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Wie wil leren, moet lijden. Tot in onze slaap toe
valt pijn die we niet kunnen vergeten druppel
voor druppel in ons hart, en in onze wanhoop

en tegen onze wil komt wijsheid tot ons,
dankzij de ontzagwekkende genade van God.

Aischylus, Agamemnon 1,177

In rust en inkeer ligt jullie redding,
in geduld en vertrouwen ligt jullie kracht.

Jesaja 30,14



DANKWOORD

Boeken komen tot stand in de wijde, open ruimtes van het
alleen-zijn. Zoals elke vruchtbare eenzaamheid is dit toch
wezenlijk iets kerkelijks, het geschenk van een gemeenschap.
Al bijna 25 jaar is mijn religieuze orde in dit opzicht een
smeltkroes van liefde en daarom wil ik in het bijzonder de
broeders en zusters van de orde van de heilige Augustinus dank
zeggen. In het bijzonder David Brecht o.s.a., John Fitzgerald
o.s.a., Mary Grace Kuppe o.s.a., Richard Jacobs o.s.a., Gerald
Nicholas o.s.a., Benignis O’Rourke o.s.a., Robert Prevost o.s.a.,
Raymond Ryan o.s.a., Theodore Tack o.s.a., James Thompson
o.s.a., mijn medebroeders van het Sint-Monicaklooster, Hoxton
Square, Londen. Deze en vele andere medebroeders zijn al
vele jaren voor mij bronnen van inspirerende vriendschap,
menselijkheid en wijsheid.

Dankschuld is altijd een voorrecht om te dragen. Het is
onmogelijk om de volgende mensen die de voorbije jaren
bijzonder helpend zijn geweest genoeg te danken. Dom
Vernard (hij ruste in vrede) van de Guadalupe abdij, Aubrey
en K. Buxton, Michael Coll, Dom Cyril van Parkminster,
Christopher Daly, Kevin Hughes, Betty Maney, Pauline
Matarasso, Maria Meister, Carolyn Osiek, Martha Reeves,
Polly Robin, Ursula Rowlatt, Tom Smith, Werner Valentin. De
universiteit van Villanova was mijn academische gemeenschap
en thuis voor de laatste jaren en ik blijf dankbaar voor de
vriendschap en steun van het departement van theologie en
religiestudies.



Joan Rieck is een uitstekend leraar en heeft me meer
bijgebracht omtrent de ware natuur van stilte door het hanteren
van een bel dan door al wat in woorden had kunnen gevat
worden. Tom en Monica Cornel van The Catholic Worker,
Marlboro, New York, blijven mij de keuken en de eenzame
plek aanbieden waar ik altijd mag vertoeven.

Karmelkloosters verspreid over geheel het Verenigd
Koninkrijk hebben met waardigheid en uithoudingsvermogen
ondergaan wat ik in dit boek neerschreef. In het bijzonder
dank ik de karmelietessen van Birkenhead, Falkirk, Langham,
Liverpool, Nottinghill, St. Helens, Ware, Wolverhampton,
Wood Hall en York. Hun moed, eenvoud, eerlijkheid, hun
op God gericht leven en hun vriendelijkheid voor deze hen
liethebbende broer hebben me steeds diep bewogen en
ondersteund over de vele jaren.

Schrijvers leren van hun uitgevers dankbaar te zijn om vele
goede redenen. Cynthia Read en Julia TerMaat van Oxford
University Press in New York waren immens behulpzaam
en boden onschatbare editoriale bijstand. Brendan Walsh bij
Darton, Longman and Todd in Londen moest hard zoeken
voor dit project en was voor mij een warme en menselijke bron
van aanmoediging. Elizabeth Wales speelde een belangrijke
rol bij het vinden van een thuis voor dit boek.

Inspirerende collecties van gesprekken door Antoinette
Warner (Gangaji), You Are That!, 2 delen (Boulder, Colorado:
Satsang Press, 1995 en 1996) hebben me tot een nieuwe manier



van kijken naar de oude christelijke praktijk van waakzaamheid
gebracht (in het bijzonder in de epiloog van dit boek).!

Bijbelcitaten komen altijd uit de nieuwste Bijbelvertaling
(voor deze vertaling volgen wij NBV21).

Hedendaagse gedichten worden aangehaald met goed-
keuring van volgende uitgevers: Bloodaxe Books voor de
toestemming om aan te halen uit R. S. Thomas, Collected
Later Poems 1988-2000 (Bloodaxe Books, 2000); the Orion
Publishing Group voor de toestemming om aan te halen uit

1 [.. the ancient Christian practice of awareness. Hier merken we dat
de vertaling van het woord awareness moeilijkheden oplevert. Martin
Laird verwijst naar Gangaji, die als leraar Papaji (H. W. L. Poonja) had,
zelf leerling van Ramana Maharshi. In de neo-hindoeistische spiritu-
aliteit is het begrip awareness de vertaling voor de Sanskriet term cit.
Vaak treft men ook de vertaling ‘consciousness” aan, maar velen vinden
deze vertaling misleidend, omdat het woord ‘consciousness’ méér tot de
psychologische sfeer behoort, wat niet bedoeld is met de term cit. In het
Engels is awareness daarom veel beter als vertaling. Hetzelfde probleem
stelt zich bij de vertaling van het Engelse awareness naar het Nederlands
hier. ‘De oude christelijke praktijk van gewaarzijn’ klinkt onduidelijk;
de ‘oude christelijke praktijk van bewustzijn’ klinkt bevreemdend.
‘Bewustzijn’ en ‘gewaarzijn’ kunnen de indruk wekken dat het om de
psychologische ervaring van het (zelf)bewustzijn als dusdanig gaat en
bijgevolg de afwezigheid daarin van voorwerpen. In feite gaat het om
ontvankelijkheid, bewust beleefd, onvoorwaardelijk, zonder te kiezen,
liefdevolle gerichtheid naar al wat zich aandient, zonder te analyseren
of oordelen, zonder dat een ik grijpt naar een object. Het woord ‘aan-
dacht’ zou vaak passen, ware het niet dat men aandacht kan verstaan als
aandacht voor iets, concentratie op iets, wat net niet bedoeld is. ‘Open,
onbepaalde, liefdevolle aandacht’ zou een goede omschrijving zijn maar
is natuurlijk te omslachtig. Daarom hebben we voor deze vertaling
meestal de term ‘bewustzijn’ maar behouden, in de hoop dat de lezer zal
bedenken dat het geen lege bewustzijnstoestand is maar een algemene
gerichtheid en openheid van het hart, bewuste ontvankelijkheid. In deze
zin past de vertaling ‘waakzaamheid’ best. N.v.d.v.]



R.S. Thomas, Collected Poems 1945-1990 (J. M. Dent, onderdeel
van de Orion Publishing Group); de Godsmith Press voor
Peter Kavanagh, New York, voor de toestemming om aan te
halen uit Patrick Kavanagh, Complete Poems (The Goldsmith
Press, 1988); Broughton House Books voor de toestemmming
om aan te halen uit Pauline Matarasso, The Price of Admission
(Broughton House Books, Cambridge UK, 2005); A. P. Watt
Ltd. voor Michael B. Yeats voor de toestemming om aan
te halen uit The Poems of W. B. Yeats, ed. ]. Finneran (New
York: Macmillan Publishing Company, 1983); uitreksels van
“The Pentecost Castle; uit New and Collected Poems 1952-1992
van Geoffrey Hill, herdrukt met toestemming van Houghton
Miftlin Company, U.S.A. en Penguin Books Ltd., UK. Uiterste
inspanning werd ondernomen om de Canadese rechthebber
van Geoffrey Hill’s “The Pentecost Castle’ op te sporen. Indien
de Canadese rechthebber rechten wil doen gelden, diene hij de

auteur te contacteren.
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INLEIDING

God, ons thuisland

Laten we heenvliegen naar ons geliefde thuisland.

Augustinus, De stad Gods

Wij zijn gemaakt voor contemplatie. Dit boek gaat over het
cultiveren van de talenten die nodig zijn voor deze meest
subtiele, eenvoudige en onderzoekende van alle geestelijke
kunsten. Gemeenschap met God in de stilte van het hart is
een door God gegeven vermogen, zoals het vermogen van de
rododendron om te bloeien, van het jong om te vliegen, en van
het kind tot zelfvergeten overgave en vreugde. Als de genade
van God, die de gulle kracht van onze levens doorvloeit en
vereenvoudigt, dit vermogen niet voltooit terwijl wij leven,
dan zullen de armen van God, die ons omvatten wanneer wij
het omvormende mysterie van de dood binnentreden, dat
zeker doen. Deze zichzelf schenkende God, het Zijn van ons
zijn, het Leven van ons leven, maakte twee gegevens van het
menselijke leven één met zich: wij zijn gemaakt om met Hem
gemeenschap te hebben, en we zullen allen de dood smaken.
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Of we nu het unum necessarium, het ‘enig noodzakelijke’
(Luc. 10, 42), gedurende de tijd van ons leven ontdekken, of
deze bewustwording enkel tot ons zal doordringen zoals zij tot
Tolstoi’s Ivan Illyich kwam die, uiteindelijk verzoend met zijn
droevige, mislukte leven de dood tegemoet kon treden en in
grote vreugde om zijn ontdekking uitriep: ‘En de dood, waar is
de dood?... De dood is niet meer™, God is ons thuisland. Het
leiding gevende instinct van de mens is gericht op God. Zoals
de heilige Augustinus het stelde: “We moeten naar ons dierbare
thuisland vliegen. Daar is de Vader, daar is alles.?

Dit boek is bezield door een praktische bekommernis: een
gids en aanmoediging aanbieden om onze vertrouwdheid te
bevorderen met dit thuisland dat de grond is van ons diepste
zelf. In zijn Spreuken van licht en liefde zegt Jan van het Kruis:
‘De Vader sprak slechts één woord. Dit woord was zijn Zoon.
Hij spreekt het voortdurend in eeuwig stilzwijgen, en in stilte
moet het door de ziel vernomen worden.” In zijn zevende
brief zegt dezelfde Spaanse broeder: ‘Het is allernoodzakelijkst
voor ons dat wij ons tegenover deze grote God het stilzwijgen
opleggen.... De enige taal die Hij verstaat is het zwijgen van
de liefde’* Stilte, dat is wat wij dringend nodig hebben; stilte
is onontbeerlijk als wij God willen horen spreken in eeuwige
stilte; onze eigen stilte is noodzakelijk als God ons moet horen.

1 Leo Tolstoi, De Dood van Ivan Ilyich, vert. L. Solotaroff (New York:
Bantam Books, 1981), 133-134.

2 Augustinus, De Stad Gods, IX, 17, vert. H. Bettenson
(Harmondsworth, UK: Penguin Books, 1972), 364. Augustinus haalt
waarschijnlijk Plotinus aan, Enneaden 1.6.8.

3 Jan van het Kruis, ‘Spreuken van licht en liefde] b 21, in Mystieke
werken, vert. J. Jacobs - J. Peters (Gent: Carmelitana, 1975), 1097.

4 Jan van het Kruis, brief 22, in Mystieke werken, 103.
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Stilte is nodig omdat, zoals Maggie Ross het gedurfd zegt:
‘Verlossing gaat om stilte”

Deze wederkerige stiltes vormen het terrein van het land
van de stilte. Maar anders dan bij andere landschappen is er
geen definitieve kaart voor dit land van de stilte. Jan van het
Kruis, een van de grootste cartografen van het geestelijke
leven, geeft dit aan bij het begin van zijn eigen poging om deze
stilte in kaart te brengen in Bestijging van de berg Karmel. Voo6r
het werk begint, toont Jan ons in een schets waar zijn boek
over zal gaan. Hij schetst de berg Karmel als een geestelijke
berg, symbool voor de ziel. Dicht bij de voet ervan schrijft
hij: ‘Hier is geen weg meer, want voor de gerechte bestaat er
geen wet; hij is zichzelf tot wet® Jan verdedigt hier geen soort
van wetteloosheid, een doe-wat-je-maar-wil-levensstijl. Hij
geeft eerder aan wat de intrinsiek onnaspeurbare natuur van
de stilte is. Pauline Matarasso vat de essentie hiervan in haar
gedicht ‘Binnenste buiten:

Ik kijk naar stilte.
Het is niet, zoals ik vernam, een bergtop
met natuurlijke treden en haken nagelaten

door dapperder klimmers.

Anders dan wat ze zeggen is er geen kaart
(misschien hebben ze het over een andere plek)

maar alleen overgave...”

5 Maggie Ross, The Fountain and the Furnace: The Way of Tears and
Fire (Mahwah, NJ: Paulist Press, 1987), 17.

6 Janvan het Kruis, ‘Berg der volmaaktheid’, in Mystieke werken, 1085.
7  Pauline Matarasso, The Price of Admission (Cambridge: Broughton
House Books, 2005), 72.

13



Wij treden het land van de stilte binnen door de stilte van de
overgave, en er bestaat geen kaart van de stilte die om overgave
draait. Er zijn wél vaardigheden die ons leren om onszelf
voor te bereiden op overgave, en op die manier dit incognito
land te ontdekken. Bovendien is er de gemeenschappelijke
ondersteuning van medepelgrims, levenden en doden, wier
wijsheid tot ons komt in talloos veel geschriften en langs
talloos veel gebaren van mededogen. Zij leren ons wat het
betekent om ‘in geloof te wandelen, zonder te zien (2 Kor. 5,7).
Dit boek gaat over sommige van die vaardigheden, en over hoe
de christelijke traditie aangeeft dat wij deze zouden kunnen
ontwikkelen dankzij de praktijk van de stilte.

De praktijk van de stilte — wat ik de ‘contemplatieve
praktijk zal noemen — kan niet herleid worden tot een
spirituele techniek. Technieken zijn in de mode vandaag. Zij
suggereren een zekere controle die een bepaalde uitkomst
mogelijk moet maken. Zij hebben zeker hun plaats. Maar dat
is niet wat de contemplatieve praktijk doet. Het onderscheid
mag gering zijn, maar het is belangrijk. Een geestelijke praktijk
maakt ons eenvoudigweg bereid zodat iets kan plaatsvinden.
Zo bijvoorbeeld doet een tuinier niet echt de planten groeien.
Een tuinier oefent zekere vaardigheden in het tuinieren uit die
de groei vergemakkelijken, die zelf boven de onmiddellijke
controle van de tuinier uitgaat. Op vergelijkbare wijze kan een
zeiler niet de wind produceren die de boot nodig heeft. Een
zeiler oefent zekere vaardigheden uit die het geschenk van de
wind gebruiken om hem thuis te brengen, maar er is niets dat
de zeiler kan doen om de wind aan het waaien te brengen. Zo is
het ook met de contemplatieve praktijk: deze is geen techniek,
maar een vaardigheid. De vereiste vaardigheid is innerlijke
stilte.

14



Er zijn twee contemplatieve praktijken van fundamenteel
belang in de christelijke traditie: de praktijk van de stilte (ook
wel meditatie genoemd, stil gebed, contemplatief gebed enz.)
en de praktijk van de waakzaamheid of open aandacht.® Deze
contemplatieve vaardigheden zijn geen importproducten uit
andere religieuze tradities; ook de christelijke contemplatieve
traditie heeft heel wat daarover te zeggen. Terwijl andere
religieuze tradities ook belangrijke dingen over elk van deze
praktijken te zeggen hebben, zal dit boek blijven binnen de
christelijke traditie en zich in het bijzonder richten tot hen die
naar de christelijke traditie gaan om begeleiding en inspiratie
te vinden voor hun contemplatieve pad.

De specifieke focus van dit boek zal liggen op de praktische
moeilijkheden die velen onder ons ondervinden wanneer wij
proberen stil te zijn: de innerlijke chaos die heerst in onze
hoofden, als een wilde cocktail-party, waar wij de ontstelde
gastheer van zijn. Vaak zijn we er ons niet eens van bewust
hoe uitermate overheersend dit innerlijke lawaai is, tot we
proberen de deur van de stilte te openen.

De eerste twee hoofdstukken zetten de bakens uit voor
deze praktische overwegingen. Hoofdstuk 1 kondigt de
fundamentele stelling aan dat eenheid met God niet iets is
dat we kunnen proberen te verwerven; God is altijd reeds
de grond van ons zijn. Het kan er enkel om gaan dat we ons
hiervan bewust worden. Hoofdstuk 2 laat zien waarom de
meesten onder ons het grootste deel van hun leven onbewust
blijven van deze werkelijkheid. Het is uitgerekend deze
lawaaierige, chaotische geest die ons onwetend houdt over
de diepere werkelijkheid van God als de grond van ons zijn.

8  [thepractice of watchfulness or awareness, vgl. noot 1 op blz. 9. N.v.d.v.].
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Deze onwetendheid is alles doordringend en maakt ons tot die
spreekwoordelijke diepzeevisser die naar kleine visjes hengelt
terwijl hij op een walvis staat.

De volgende hoofdstukken hebben het over de fundamenten
van de contemplatieve praktijk en hoe deze te maken hebben
met de uitdagingen van het omgaan met beproevende emoties
en de wereld van de afleidingen, zo gevaarlijk aantrekkelijk
en subtiel. Ons voortdurende referentiepunt zal zijn hoe de
contemplatieve praktijk de innerlijke stilte voedt, ons de kunst
van het loslaten leert, en helpt om onze gevechten met grotere
helderheid en evenwicht te beleven.

Doorheen dit boek gebruik ik diverse citaten om de
worstelingen die we doormaken te verbinden met een levende
traditie van wijsheid. Hiermee hoop ik aan te tonen dat de
heiligen en wijzen van de christelijke traditie hebben nagedacht,
en hun bevindingen over de hunkering en de gevechten die we
allen meemaken hebben gedeeld. Sommige van deze schrijvers
zijn welbekend, anderen minder; sommigen zijn oud, anderen
tijdgenoten. Los van de weldaad van hun wijsheid zullen we
zien dat precies door het doorleven van onze eigen crisissen en
doorbraken wij ingewijd worden in de levende traditie die hen
voedde. Al is de ontdekking van dit stille land heel persoonlijk
en kan niemand dit voor ons doen, zij is tegelijk toch diep
gemeenschappelijk: vreemd genoeg ontdekt niemand de
eenzaamheid van de innerlijke stilte enkel uit zichzelf.

God is ons thuisland. Heersende visies van vandaag lijken
echter nogal overtuigd te weten wat God denkt, welk land
God aan de ene schenkt en van de andere afneemt. Landen
van ideologie, landen van agressie en geweld, landen van
tribaal egocentrisme die de landen van hoop en glorie dreigen
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te overrompelen, en indrukwekkende ceremonies naar
zichzelf toeleiden. Dit boek daarentegen gaat uit van de oude
christelijke visie dat het fundament van elk land de stilte is
(Wijsh. 18,14), waar God eenvoudig en onophoudelijk zichzelf
schenkt. Deze Zelfgave manifesteert zich in de schepping, in
het volk van God en zijn geinspireerde (zij het strompelende)
zoektocht naar een rechtvaardige samenleving, en — meest van
al, volgens de christelijke zienswijze — in Jezus Christus. Dit
is het thuisland waarnaar elke geestelijke pelgrim voortdurend
wordt geroepen, ‘thuis geroepen, zoals de heilige Augustinus
zegt, ‘van het lawaai dat rond ons is naar de vreugden die stil
zijn. Waarom lopen wij druk rond... zoekend naar God, die
hier bij ons thuis is, als het enige wat wij willen is: met Hem te
zijn 27

Deze vreugde die zo stil is, is reeds in ons. Haar ontdekking
is kostbaar boven alles uit. R. S. Thomas drukte dit uit met
misleidende eenvoud:

Maar de stilte van de geest

is wanneer wij best leven, binnen

luisterende afstand tot de stilte die we God noemen. ..
Het is een aanwezigheid dus,

waarvan de randen onze randen zijn, die ons wegroepen

buiten onze eigen perken.'”

Deze stilte doordringt alles, van de meest innerlijke diepten
van het menselijke zijn, waarvan de randen Gods randen zijn,
tot de wijdste omarming van menselijke compassie. “Wat te

9  Augustinus, Over de Drie-eenheid, VIII, 7, 11 (eigen vertaling van de
auteur).

10 R.S. Thomas, AD, in Collected Later Poems 1988-2000 (Tarset,
Northumberland, UK: Bloodaxe Books, 2004), 118.
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doen; vraagt R.S. Thomas, ‘dan ietsje dichterbij te schuifelen
tot zon alomtegenwoordigheid, door stil te blijven?’ Laat
ons daarom naar huis reizen, naar de stilte van onze eigen

peilingen, door stil te worden.
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EEN

De sluier wegnemen: de illusie van het
van God gescheiden zijn

Indien de deuren van de waarneming gezuiverd
werden, zou alles aan de mens verschijnen
zoals het is: oneindig.

William Blake

Een jonge gevangene snijdt zichzelf met een scherp mes
om emotionele pijn te overstemmen. ‘Zo lang als ik me kan
herinneren, zegt hij, ‘heb ik deze innerlijke pijn gekend. Ik kan
er niet aan ontkomen, en soms snijd of brand ik mezelf opdat
de pijn elders gevoeld mag worden, aan de buitenkant van
mezelf! Dit bij zichzelf erkennend, besloot hij om toenadering
te zoeken tot de Prison Phoenix Trust, die het zichzelf tot doel
stelt om zich tot de geestelijke noden van de gevangenen te
richten door hen te leren bidden en hun gevangeniscellen
om te bouwen tot kloostercellen. Na geleerd te hebben hoe
te mediteren en na geoefend te hebben gedurende meerdere
weken, tweemaal per dag, spreekt de jonge gevangene
ontroerend over wat hij heeft geleerd. Tk laat je graag weten dat
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na slechts vier weken van meditatie, een half uur in de ochtend
en een half uur s nachts, de pijn niet meer zo erg aanvoelt.
Voor het eerst in mijn leven kan ik een kleine vonk in mezelf
waarnemen van iets dat ik kan koesteren’

Een andere gevangene ervaart hoe hij meer mens wordt.
Het bewustzijn dringt tot hem door dat ‘alle wezens, hoe
reactionair, angstig, gevaarlijk of verloren ze ook zijn, zich
kunnen openen voor het heilige in hen en vrij worden. Ik ben
vrij geworden, zelfs in de gevangenis. De gevangenis is het
volmaakte klooster.

De geestelijke bevrijding waarvan deze gevangenen spreken,
is niet iets wat zij verwierven. De betekenis van hun getuigenis
is dat zij het ‘heilige binnenin’ duidelijk eerder ontdekten dan
verwierven. Het onderscheid tussen verwerven en ontdekken
lijkt misschien haarkloverij, maar het is belangrijk om te zien
dat wat de tweede gevangene het ‘heilige binnenin’ noemt niet
van buitenaf tot hem komt. De contemplatieve oefening van
de meditatie, die ik in dit boek de contemplatieve praktijk
zal noemen, verwerft niets. In die zin — en dat is belangrijk
— is het geen techniek, maar de opgave van diep gewortelde
weerstanden, die het heilige toelaat om zich geleidelijk aan te
openbaren als een eenvoudig, fundamenteel gegeven. Vanuit
dit loslaten ontstaat wat de heilige Paulus ons ‘verborgen
zelf” noemt: ‘Moge Hij door zijn Geest de kracht geven zodat
je verborgen zelf sterk mag worden’ (Ef. 3,16).> Nogmaals:
de contemplatieve praktijk maakt dit ‘verborgen zelf’ niet,

1 Zie Elaine Maclnnes, Light Behind Bars, in The Tablet, 17 augustus
1996, 1071-72.

2 NBV 21: ‘Moge Hij vanuit zijn rijke luister u innerlijke kracht en
sterkte schenken door zijn Geest!
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