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Wie wil leren, moet lijden. Tot in onze slaap toe 
valt pijn die we niet kunnen vergeten druppel 
voor druppel in ons hart, en in onze wanhoop 

en tegen onze wil komt wijsheid tot ons, 
dankzij de ontzagwekkende genade van God.

Aischylus, Agamemnon 1,177

In rust en inkeer ligt jullie redding, 
in geduld en vertrouwen ligt jullie kracht.

Jesaja 30,14



7

DANKWOORD

Boeken komen tot stand in de wijde, open ruimtes van het 
alleen-zijn. Zoals elke vruchtbare eenzaamheid is dit toch 
wezenlijk iets kerkelijks, het geschenk van een gemeenschap. 
Al bijna 25 jaar is mijn religieuze orde in dit opzicht een 
smeltkroes van liefde en daarom wil ik in het bijzonder de 
broeders en zusters van de orde van de heilige Augustinus dank 
zeggen. In het bijzonder David Brecht o.s.a., John Fitzgerald 
o.s.a., Mary Grace Kuppe o.s.a., Richard Jacobs o.s.a., Gerald 
Nicholas o.s.a., Benignis O’Rourke o.s.a., Robert Prevost o.s.a., 
Raymond Ryan o.s.a., Theodore Tack o.s.a., James Thompson 
o.s.a., mijn medebroeders van het Sint-Monicaklooster, Hoxton 
Square, Londen. Deze en vele andere medebroeders zijn al 
vele jaren voor mij bronnen van inspirerende vriendschap, 
menselijkheid en wijsheid.

Dankschuld is altijd een voorrecht om te dragen. Het is 
onmogelijk om de volgende mensen die de voorbije jaren 
bijzonder helpend zijn geweest genoeg te danken. Dom 
Vernard (hij ruste in vrede) van de Guadalupe abdij, Aubrey 
en K. Buxton, Michael Coll, Dom Cyril van Parkminster, 
Christopher Daly, Kevin Hughes, Betty Maney, Pauline 
Matarasso, Maria Meister, Carolyn Osiek, Martha Reeves, 
Polly Robin, Ursula Rowlatt, Tom Smith, Werner Valentin. De 
universiteit van Villanova was mijn academische gemeenschap 
en thuis voor de laatste jaren en ik blijf dankbaar voor de 
vriendschap en steun van het departement van theologie en 
religiestudies. 
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Joan Rieck is een uitstekend leraar en heeft me meer 
bijgebracht omtrent de ware natuur van stilte door het hanteren 
van een bel dan door al wat in woorden had kunnen gevat 
worden. Tom en Monica Cornel van The Catholic Worker, 
Marlboro, New York, blijven mij de keuken en de eenzame 
plek aanbieden waar ik altijd mag vertoeven.

Karmelkloosters verspreid over geheel het Verenigd 
Koninkrijk hebben met waardigheid en uithoudingsvermogen 
ondergaan wat ik in dit boek neerschreef. In het bijzonder 
dank ik de karmelietessen van Birkenhead, Falkirk, Langham, 
Liverpool, Nottinghill, St. Helens, Ware, Wolverhampton, 
Wood Hall en York. Hun moed, eenvoud, eerlijkheid, hun 
op God gericht leven en hun vriendelijkheid voor deze hen 
liefhebbende broer hebben me steeds diep bewogen en 
ondersteund over de vele jaren. 

Schrijvers leren van hun uitgevers dankbaar te zijn om vele 
goede redenen. Cynthia Read en Julia TerMaat van Oxford 
University Press in New York waren immens behulpzaam 
en boden onschatbare editoriale bijstand. Brendan Walsh bij 
Darton, Longman and Todd in Londen moest hard zoeken 
voor dit project en was voor mij een warme en menselijke bron 
van aanmoediging. Elizabeth Wales speelde een belangrijke 
rol bij het vinden van een thuis voor dit boek. 

Inspirerende collecties van gesprekken door Antoinette 
Warner (Gangaji), You Are That!, 2 delen (Boulder, Colorado: 
Satsang Press, 1995 en 1996) hebben me tot een nieuwe manier 
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van kijken naar de oude christelijke praktijk van waakzaamheid 
gebracht (in het bijzonder in de epiloog van dit boek).1 

Bijbelcitaten komen altijd uit de nieuwste Bijbelvertaling 
(voor deze vertaling volgen wij NBV21). 

Hedendaagse gedichten worden aangehaald met goed- 
keuring van volgende uitgevers: Bloodaxe Books voor de 
toestemming om aan te halen uit R. S. Thomas, Collected 
Later Poems 1988-2000 (Bloodaxe Books, 2000); the Orion 
Publishing Group voor de toestemming om aan te halen uit  

1	 [‘… the ancient Christian practice of awareness’. Hier merken we dat 
de vertaling van het woord awareness moeilijkheden oplevert. Martin 
Laird verwijst naar Gangaji, die als leraar Papaji (H. W. L. Poonja) had, 
zelf leerling van Ramana Maharshi. In de neo-hindoeïstische spiritu-
aliteit is het begrip awareness de vertaling voor de Sanskriet term cit. 
Vaak treft men ook de vertaling ‘consciousness’ aan, maar velen vinden 
deze vertaling misleidend, omdat het woord ‘consciousness’ méér tot de 
psychologische sfeer behoort, wat niet bedoeld is met de term cit. In het 
Engels is awareness daarom veel beter als vertaling. Hetzelfde probleem 
stelt zich bij de vertaling van het Engelse awareness naar het Nederlands 
hier. ‘De oude christelijke praktijk van gewaarzijn’ klinkt onduidelijk; 
de ‘oude christelijke praktijk van bewustzijn’ klinkt bevreemdend. 
‘Bewustzijn’ en ‘gewaarzijn’ kunnen de indruk wekken dat het om de 
psychologische ervaring van het (zelf)bewustzijn als dusdanig gaat en 
bijgevolg de afwezigheid daarin van voorwerpen. In feite gaat het om 
ontvankelijkheid, bewust beleefd, onvoorwaardelijk, zonder te kiezen, 
liefdevolle gerichtheid naar al wat zich aandient, zonder te analyseren 
of oordelen, zonder dat een ik grijpt naar een object. Het woord ‘aan-
dacht’ zou vaak passen, ware het niet dat men aandacht kan verstaan als 
aandacht voor iets, concentratie op iets, wat net niet bedoeld is. ‘Open, 
onbepaalde, liefdevolle aandacht’ zou een goede omschrijving zijn maar 
is natuurlijk te omslachtig. Daarom hebben we voor deze vertaling 
meestal de term ‘bewustzijn’ maar behouden, in de hoop dat de lezer zal 
bedenken dat het geen lege bewustzijnstoestand is maar een algemene 
gerichtheid en openheid van het hart, bewuste ontvankelijkheid. In deze 
zin past de vertaling ‘waakzaamheid’ best. N.v.d.v.] 
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R. S. Thomas, Collected Poems 1945-1990 (J. M. Dent, onderdeel 
van de Orion Publishing Group); de Godsmith Press voor 
Peter Kavanagh, New York, voor de toestemming om aan te 
halen uit Patrick Kavanagh, Complete Poems (The Goldsmith 
Press, 1988); Broughton House Books voor de toestemmming 
om aan te halen uit Pauline Matarasso, The Price of Admission 
(Broughton House Books, Cambridge UK, 2005); A. P. Watt 
Ltd. voor Michael B. Yeats voor de toestemming om aan 
te halen uit The Poems of W. B. Yeats, ed. J. Finneran (New 
York: Macmillan Publishing Company, 1983); uitreksels van 
‘The Pentecost Castle’, uit New and Collected Poems 1952-1992 
van Geoffrey Hill, herdrukt met toestemming van Houghton 
Mifflin Company, U.S.A. en Penguin Books Ltd., UK. Uiterste 
inspanning werd ondernomen om de Canadese rechthebber 
van Geoffrey Hill’s ‘The Pentecost Castle’ op te sporen. Indien 
de Canadese rechthebber rechten wil doen gelden, diene hij de 
auteur te contacteren.
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INLEIDING

God, ons thuisland

Laten we heenvliegen naar ons geliefde thuisland.

Augustinus, De stad Gods

Wij zijn gemaakt voor contemplatie. Dit boek gaat over het 
cultiveren van de talenten die nodig zijn voor deze meest 
subtiele, eenvoudige en onderzoekende van alle geestelijke 
kunsten. Gemeenschap met God in de stilte van het hart is 
een door God gegeven vermogen, zoals het vermogen van de 
rododendron om te bloeien, van het jong om te vliegen, en van 
het kind tot zelfvergeten overgave en vreugde. Als de genade 
van God, die de gulle kracht van onze levens doorvloeit en 
vereenvoudigt, dit vermogen niet voltooit terwijl wij leven, 
dan zullen de armen van God, die ons omvatten wanneer wij 
het omvormende mysterie van de dood binnentreden, dat 
zeker doen. Deze zichzelf schenkende God, het Zijn van ons 
zijn, het Leven van ons leven, maakte twee gegevens van het 
menselijke leven één met zich: wij zijn gemaakt om met Hem 
gemeenschap te hebben, en we zullen allen de dood smaken.
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Of we nu het unum necessarium, het ‘enig noodzakelijke’ 
(Luc. 10, 42), gedurende de tijd van ons leven ontdekken, of 
deze bewustwording enkel tot ons zal doordringen zoals zij tot 
Tolstoi’s Ivan Illyich kwam die, uiteindelijk verzoend met zijn 
droevige, mislukte leven de dood tegemoet kon treden en in 
grote vreugde om zijn ontdekking uitriep: ‘En de dood, waar is 
de dood?… De dood is niet meer’1, God is ons thuisland. Het 
leiding gevende instinct van de mens is gericht op God. Zoals 
de heilige Augustinus het stelde: ‘We moeten naar ons dierbare 
thuisland vliegen. Daar is de Vader, daar is alles.’2

Dit boek is bezield door een praktische bekommernis: een 
gids en aanmoediging aanbieden om onze vertrouwdheid te 
bevorderen met dit thuisland dat de grond is van ons diepste 
zelf. In zijn Spreuken van licht en liefde zegt Jan van het Kruis: 
‘De Vader sprak slechts één woord. Dit woord was zijn Zoon. 
Hij spreekt het voortdurend in eeuwig stilzwijgen, en in stilte 
moet het door de ziel vernomen worden.’3 In zijn zevende 
brief zegt dezelfde Spaanse broeder: ‘Het is allernoodzakelijkst 
voor ons dat wij ons tegenover deze grote God het stilzwijgen 
opleggen…. De enige taal die Hij verstaat is het zwijgen van 
de liefde.’4 Stilte, dat is wat wij dringend nodig hebben; stilte 
is onontbeerlijk als wij God willen horen spreken in eeuwige 
stilte; onze eigen stilte is noodzakelijk als God ons moet horen. 

1	 Leo Tolstoi, De Dood van Ivan Ilyich, vert. L. Solotaroff (New York: 
Bantam Books, 1981), 133-134.
2	 Augustinus, De Stad Gods, IX, 17, vert. H. Bettenson 
(Harmondsworth, UK: Penguin Books, 1972), 364. Augustinus haalt 
waarschijnlijk Plotinus aan, Enneaden I.6.8. 
3	 Jan van het Kruis, ‘Spreuken van licht en liefde’, b 21, in Mystieke 
werken, vert. J. Jacobs - J. Peters (Gent: Carmelitana, 1975), 1097.
4	 Jan van het Kruis, brief 22, in Mystieke werken, 103.
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Stilte is nodig omdat, zoals Maggie Ross het gedurfd zegt: 
‘Verlossing gaat om stilte.’5

Deze wederkerige stiltes vormen het terrein van het land 
van de stilte. Maar anders dan bij andere landschappen is er 
geen definitieve kaart voor dit land van de stilte. Jan van het 
Kruis, een van de grootste cartografen van het geestelijke 
leven, geeft dit aan bij het begin van zijn eigen poging om deze 
stilte in kaart te brengen in Bestijging van de berg Karmel. Vóór 
het werk begint, toont Jan ons in een schets waar zijn boek 
over zal gaan. Hij schetst de berg Karmel als een geestelijke 
berg, symbool voor de ziel. Dicht bij de voet ervan schrijft 
hij: ‘Hier is geen weg meer, want voor de gerechte bestaat er 
geen wet; hij is zichzelf tot wet.’6 Jan verdedigt hier geen soort 
van wetteloosheid, een doe-wat-je-maar-wil-levensstijl. Hij 
geeft eerder aan wat de intrinsiek onnaspeurbare natuur van 
de stilte is. Pauline Matarasso vat de essentie hiervan in haar 
gedicht ‘Binnenste buiten’: 

Ik kijk naar stilte.
Het is niet, zoals ik vernam, een bergtop
met natuurlijke treden en haken nagelaten 
door dapperder klimmers. 
…
Anders dan wat ze zeggen is er geen kaart
(misschien hebben ze het over een andere plek)
maar alleen overgave…7

5	 Maggie Ross, The Fountain and the Furnace: The Way of Tears and 
Fire (Mahwah, NJ: Paulist Press, 1987), 17.
6	 Jan van het Kruis, ‘Berg der volmaaktheid’, in Mystieke werken, 1085.
7	 Pauline Matarasso, The Price of Admission (Cambridge: Broughton 
House Books, 2005), 72.
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Wij treden het land van de stilte binnen door de stilte van de 
overgave, en er bestaat geen kaart van de stilte die om overgave 
draait. Er zijn wél vaardigheden die ons leren om onszelf 
voor te bereiden op overgave, en op die manier dit incognito 
land te ontdekken. Bovendien is er de gemeenschappelijke 
ondersteuning van medepelgrims, levenden en doden, wier 
wijsheid tot ons komt in talloos veel geschriften en langs 
talloos veel gebaren van mededogen. Zij leren ons wat het 
betekent om ‘in geloof te wandelen, zonder te zien’ (2 Kor. 5,7). 
Dit boek gaat over sommige van die vaardigheden, en over hoe 
de christelijke traditie aangeeft dat wij deze zouden kunnen 
ontwikkelen dankzij de praktijk van de stilte.

De praktijk van de stilte — wat ik de ‘contemplatieve 
praktijk’ zal noemen — kan niet herleid worden tot een 
spirituele techniek. Technieken zijn in de mode vandaag. Zij 
suggereren een zekere controle die een bepaalde uitkomst 
mogelijk moet maken. Zij hebben zeker hun plaats. Maar dat 
is niet wat de contemplatieve praktijk doet. Het onderscheid 
mag gering zijn, maar het is belangrijk. Een geestelijke praktijk 
maakt ons eenvoudigweg bereid zodat iets kan plaatsvinden. 
Zo bijvoorbeeld doet een tuinier niet echt de planten groeien. 
Een tuinier oefent zekere vaardigheden in het tuinieren uit die 
de groei vergemakkelijken, die zelf boven de onmiddellijke 
controle van de tuinier uitgaat. Op vergelijkbare wijze kan een 
zeiler niet de wind produceren die de boot nodig heeft. Een 
zeiler oefent zekere vaardigheden uit die het geschenk van de 
wind gebruiken om hem thuis te brengen, maar er is niets dat 
de zeiler kan doen om de wind aan het waaien te brengen. Zo is 
het ook met de contemplatieve praktijk: deze is geen techniek, 
maar een vaardigheid. De vereiste vaardigheid is innerlijke 
stilte.
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Er zijn twee contemplatieve praktijken van fundamenteel 
belang in de christelijke traditie: de praktijk van de stilte (ook 
wel meditatie genoemd, stil gebed, contemplatief gebed enz.) 
en de praktijk van de waakzaamheid of open aandacht.8 Deze 
contemplatieve vaardigheden zijn geen importproducten uit 
andere religieuze tradities; ook de christelijke contemplatieve 
traditie heeft heel wat daarover te zeggen. Terwijl andere 
religieuze tradities ook belangrijke dingen over elk van deze 
praktijken te zeggen hebben, zal dit boek blijven binnen de 
christelijke traditie en zich in het bijzonder richten tot hen die 
naar de christelijke traditie gaan om begeleiding en inspiratie 
te vinden voor hun contemplatieve pad.

De specifieke focus van dit boek zal liggen op de praktische 
moeilijkheden die velen onder ons ondervinden wanneer wij 
proberen stil te zijn: de innerlijke chaos die heerst in onze 
hoofden, als een wilde cocktail-party, waar wij de ontstelde 
gastheer van zijn. Vaak zijn we er ons niet eens van bewust 
hoe uitermate overheersend dit innerlijke lawaai is, tot we 
proberen de deur van de stilte te openen.

De eerste twee hoofdstukken zetten de bakens uit voor 
deze praktische overwegingen. Hoofdstuk 1 kondigt de 
fundamentele stelling aan dat eenheid met God niet iets is 
dat we kunnen proberen te verwerven; God is altijd reeds 
de grond van ons zijn. Het kan er enkel om gaan dat we ons 
hiervan bewust worden. Hoofdstuk 2 laat zien waarom de 
meesten onder ons het grootste deel van hun leven onbewust 
blijven van deze werkelijkheid. Het is uitgerekend deze 
lawaaierige, chaotische geest die ons onwetend houdt over 
de diepere werkelijkheid van God als de grond van ons zijn. 

8	 [the practice of watchfulness or awareness, vgl. noot 1 op blz. 9. N.v.d.v.].
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Deze onwetendheid is alles doordringend en maakt ons tot die 
spreekwoordelijke diepzeevisser die naar kleine visjes hengelt 
terwijl hij op een walvis staat.

De volgende hoofdstukken hebben het over de fundamenten 
van de contemplatieve praktijk en hoe deze te maken hebben 
met de uitdagingen van het omgaan met beproevende emoties 
en de wereld van de afleidingen, zo gevaarlijk aantrekkelijk 
en subtiel. Ons voortdurende referentiepunt zal zijn hoe de 
contemplatieve praktijk de innerlijke stilte voedt, ons de kunst 
van het loslaten leert, en helpt om onze gevechten met grotere 
helderheid en evenwicht te beleven. 

Doorheen dit boek gebruik ik diverse citaten om de 
worstelingen die we doormaken te verbinden met een levende 
traditie van wijsheid. Hiermee hoop ik aan te tonen dat de 
heiligen en wijzen van de christelijke traditie hebben nagedacht, 
en hun bevindingen over de hunkering en de gevechten die we 
allen meemaken hebben gedeeld. Sommige van deze schrijvers 
zijn welbekend, anderen minder; sommigen zijn oud, anderen 
tijdgenoten. Los van de weldaad van hun wijsheid zullen we 
zien dat precies door het doorleven van onze eigen crisissen en 
doorbraken wij ingewijd worden in de levende traditie die hen 
voedde. Al is de ontdekking van dit stille land heel persoonlijk 
en kan niemand dit voor ons doen, zij is tegelijk toch diep 
gemeenschappelijk: vreemd genoeg ontdekt niemand de 
eenzaamheid van de innerlijke stilte enkel uit zichzelf.

God is ons thuisland. Heersende visies van vandaag lijken 
echter nogal overtuigd te weten wat God denkt, welk land 
God aan de ene schenkt en van de andere afneemt. Landen 
van ideologie, landen van agressie en geweld, landen van 
tribaal egocentrisme die de landen van hoop en glorie dreigen 
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te overrompelen, en indrukwekkende ceremonies naar 
zichzelf toeleiden. Dit boek daarentegen gaat uit van de oude 
christelijke visie dat het fundament van elk land de stilte is 
(Wijsh. 18,14), waar God eenvoudig en onophoudelijk zichzelf 
schenkt. Deze Zelfgave manifesteert zich in de schepping, in 
het volk van God en zijn geïnspireerde (zij het strompelende) 
zoektocht naar een rechtvaardige samenleving, en — meest van 
al, volgens de christelijke zienswijze — in Jezus Christus. Dit 
is het thuisland waarnaar elke geestelijke pelgrim voortdurend 
wordt geroepen, ‘thuis geroepen’, zoals de heilige Augustinus 
zegt, ‘van het lawaai dat rond ons is naar de vreugden die stil 
zijn. Waarom lopen wij druk rond… zoekend naar God, die 
hier bij ons thuis is, als het enige wat wij willen is: met Hem te 
zijn ?’9

Deze vreugde die zo stil is, is reeds in ons. Haar ontdekking 
is kostbaar boven alles uit. R. S. Thomas drukte dit uit met 
misleidende eenvoud: 

Maar de stilte van de geest
is wanneer wij best leven, binnen
luisterende afstand tot de stilte die we God noemen…
Het is een aanwezigheid dus,
waarvan de randen onze randen zijn, die ons wegroepen
buiten onze eigen perken.10

Deze stilte doordringt alles, van de meest innerlijke diepten 
van het menselijke zijn, waarvan de randen Gods randen zijn, 
tot de wijdste omarming van menselijke compassie. ‘Wat te 

9	 Augustinus, Over de Drie-eenheid, VIII, 7, 11 (eigen vertaling van de 
auteur).
10	 R.S. Thomas, AD, in Collected Later Poems 1988-2000 (Tarset, 
Northumberland, UK: Bloodaxe Books, 2004), 118.
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doen,’ vraagt R.S. Thomas, ‘dan ietsje dichterbij te schuifelen 
tot zo’n alomtegenwoordigheid, door stil te blijven?’ Laat 
ons daarom naar huis reizen, naar de stilte van onze eigen 
peilingen, door stil te worden. 
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EEN

De sluier wegnemen: de illusie van het 
van God gescheiden zijn

Indien de deuren van de waarneming gezuiverd 
werden, zou alles aan de mens verschijnen  

zoals het is: oneindig.

William Blake

Een jonge gevangene snijdt zichzelf met een scherp mes 
om emotionele pijn te overstemmen. ‘Zo lang als ik me kan 
herinneren,’ zegt hij, ‘heb ik deze innerlijke pijn gekend. Ik kan 
er niet aan ontkomen, en soms snijd of brand ik mezelf opdat 
de pijn elders gevoeld mag worden, aan de buitenkant van 
mezelf.’ Dit bij zichzelf erkennend, besloot hij om toenadering 
te zoeken tot de Prison Phoenix Trust, die het zichzelf tot doel 
stelt om zich tot de geestelijke noden van de gevangenen te 
richten door hen te leren bidden en hun gevangeniscellen 
om te bouwen tot kloostercellen. Na geleerd te hebben hoe 
te mediteren en na geoefend te hebben gedurende meerdere 
weken, tweemaal per dag, spreekt de jonge gevangene 
ontroerend over wat hij heeft geleerd. ‘Ik laat je graag weten dat 
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na slechts vier weken van meditatie, een half uur in de ochtend 
en een half uur ’s nachts, de pijn niet meer zo erg aanvoelt. 
Voor het eerst in mijn leven kan ik een kleine vonk in mezelf 
waarnemen van iets dat ik kan koesteren.’

Een andere gevangene ervaart hoe hij meer mens wordt. 
Het bewustzijn dringt tot hem door dat ‘alle wezens, hoe 
reactionair, angstig, gevaarlijk of verloren ze ook zijn, zich 
kunnen openen voor het heilige in hen en vrij worden. Ik ben 
vrij geworden, zelfs in de gevangenis. De gevangenis is het 
volmaakte klooster.’1

De geestelijke bevrijding waarvan deze gevangenen spreken, 
is niet iets wat zij verwierven. De betekenis van hun getuigenis 
is dat zij het ‘heilige binnenin’ duidelijk eerder ontdekten dan 
verwierven. Het onderscheid tussen verwerven en ontdekken 
lijkt misschien haarkloverij, maar het is belangrijk om te zien 
dat wat de tweede gevangene het ‘heilige binnenin’ noemt niet 
van buitenaf tot hem komt. De contemplatieve oefening van 
de meditatie, die ik in dit boek de contemplatieve praktijk 
zal noemen, verwerft niets. In die zin — en dat is belangrijk 
— is het geen techniek, maar de opgave van diep gewortelde 
weerstanden, die het heilige toelaat om zich geleidelijk aan te 
openbaren als een eenvoudig, fundamenteel gegeven. Vanuit 
dit loslaten ontstaat wat de heilige Paulus ons ‘verborgen 
zelf ’ noemt: ‘Moge Hij door zijn Geest de kracht geven zodat 
je verborgen zelf sterk mag worden’ (Ef. 3,16).2 Nogmaals: 
de contemplatieve praktijk maakt dit ‘verborgen zelf ’ niet, 

1	 Zie Elaine MacInnes, Light Behind Bars, in The Tablet, 17 augustus 
1996, 1071-72.
2	 NBV 21: ‘Moge Hij vanuit zijn rijke luister u innerlijke kracht en 
sterkte schenken door zijn Geest.’




