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Voorwoord

‘Door zijn verzet, d.w.z. uit noodzaak, d.w.z. als
tegengif voor onze tijd, kon Rilke niet anders dan
juist in de schoot van deze tijd geboren worden.Voor
onze tijd is Rilke er even nodig als de priester op het
slagveld’

Marina Tsvetaeva, Vivre dans le feu.

Rainer Maria Rilke is voor de 20*° eeuw de dichter
der dichters. De dichter bij uitstek. De man die geheel
geleefd heeft in en van de poézie. Edmond Jaloux!, die
hem ontmoet heeft, schetste van hem een portret dat
ons kan helpen om te begrijpen wat deze roeping tot

1 Franse schrijver en literatuurcriticus (1878-1949) die Rilke
bekendheid bezorgde in Frankrijk. (Nvdr)
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dichter inhoudt: “Van bij de aanvang van mijn gesprek
met hem, leek het alsof ik voor de eerste keer met een
dichter sprak. Dit wil zeggen dat de andere dichters
die ik benaderd had, hoe groot ze ook waren, slechts
dichters waren vanuit hun hoofd. Buiten hun werk
als dichter leefden ze in dezelfde wereld als de mijne,
bestaande uit dezelfde mensen. Naarmate daarentegen
Rainer Maria Rilke aan het woord was, ontkwam ik aan
de hel van de logica, aan het labyrint van het haalbare.
In zijn aanwezigheid ontsnapte ik aan deze meanders
zonder doel. Met hem kwam ik ergens aan’®. Er bestaat
een uitgebreide literatuur waarin van Rilke gewag wordt
gemaakt, alsof alle getuigen die hem ontmoetten dit
gebeuren - een ontmoeting met de poézie in persoon -
niet voor zich konden houden.

Luisteren naar Rilke is binnengaan in de klank van
de poézie zoals we deze eigenlijk niet meer vermogen te
beluisteren. Voor hem is poézie geen beroepsbezigheid,
geen culturele of esthetische aangelegenheid. Zij is een
manier van in-eenklank-zijn-met, waardoor de infensi-
feit die eigen is aan wat dan ook voelbaar wordt.

Een dichter is voor alles iemand die het woord beluis-
tert buiten de gebruikelijke manier waar er mee wordt
omgegaan en die voor dit woord geen enkel aanvoelen
heeft. De dichter breekt het woord open tot op de
dimensies van het onzichtbare. Het wil de contingenties

2 Edmond Jaloux, Rainer Maria Rilke, Paris, Emile-Paul Fréres,
1927, pp. 41 e.v.
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van tijd en ruimte overstijgen, omdat wij de werke-
lijkheid gewoonlijk reduceren tot instrumenten ten
behoeve van onze grove en voorbijgaande opwellingen
en van de logica van onze petieterige berekeningen.

Plato heeft de opdracht van de dichter in zijn dialoog
Ion adequaat weten te omschrijven. In tegenstelling tot
wat wij vandaag zo vaak denken, brengt de dichter niet
zijn subjectiviteit onder woorden, getuigt hij niet van
zijn eigen opvattingen. Als een ‘boodschapper van de
goden’ luistert hij naar hen, draagt hij hun boodschap
uit en licht hij deze toe. Wanneer hij van het tijdsge-
wricht waarin hij leeft de urgentie aanvoelt, wijst hij op
een reéle mogelijkheid om te leven in de hervonden
immensiteit. Bijgevolg is poézie niet bedoeld om ons
te vermaken, ons te ontspannen, als hulpje om na te
denken over onze tijd. Poézie verwijst naar het meest
urgente, het meest intense, het meest reéle.

Poézie is geenszins vertroosting.

Integendeel. Ze duwt ons verder de beproeving in,
want alleen, daar, voelt zij het heil aan.

Rilke zegt dit onomwonden in Das Testament: “Wat
zou er aan het einde nuttelozer zijn voor mij dan een
vertroost leven? Indien we er enkel op uit zouden
geweest zijn ons tegen alles te verzekeren, dan zouden
we van het bestaan niet veel begrepen hebben. ‘De

3 Le Testament, Paris, Seuil, 1983, p. 54.
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dichter daarentegen houdt het vol in de zwaarte; en het
werk waaraan hij zich wijdt is juist spanning en geen
uiteindelijke zekerheid’*. Onze ‘angst voor het ondoor-
grondelijke heeft niet alleen het bestaan van de enkeling
armer gemaakt, ook de intermenselijke betrekkingen
zijn erdoor ingeperkt en als het ware uit de rivier-
bedding van oneindige mogelijkheden gelicht om te
worden gedeponeerd op een braakliggende oever, waar
niets gebeurt”. De dichter deinst niet terug voor het
onverklaarbare - hij gaat het waardig binnen.

Verre van zich te verliezen in droombeelden en
veiligheid te zoeken, ziet hij het onbekende onder ogen
- het onbekende dat op ons overkomt, dat ons aangrijpt

en overvalt.

Dit onbekende is vooreerst het duistere dat elk tijds-
gewricht in zich draagt, dat het leven onmogelijk maakt
en alles wat we doen belemmert. Getuigen die een derge-
lijke strijd aangaan, zijn zeer zeldzaam - die afstand weten
te nemen van een gebeurtenis en van de geborneerdheid
van ideologische gevechten om slechts dauw oogsten.
Het zijn vooral dichters als Franz Katka of Marcel Proust,
enkele geisoleerde denkers als Simone Weil of schilders
als Matisse of Braque die erin geslaagd zijn in hun tijd
een bestemming op het spoor te komen - zelden echter
de filosofen en nooit de intellectuelen die geen voeling

4 Sur le jeune poeéte, in Oeuvres 1, Seuil, 1966, p. 347.
5  Rainer Maria Rilke. Brieven aan een jonge dichter (vertaald door
Theodor Duquesnoy), Balans, Amsterdam, 1998, p. 44.

1101



Rainer Maria Rilke - De niet verhoorde [iefde

hebben met de hun onmiddellijk omringende werkelijk-
heid. Een les waarover kan worden nagedacht...

Rilke leert ons dat de dichter een echte ziener is,
omdat hij beschikt over voelhorens waarmee hij het
onzichtbare weet in te schatten en hij zich stort in het
verleden en de toekomst, in de dood en het leven. Een
dichter lezen maakt dat je het leven verder aankunt.

In 1904, op negenentwintig jarige leeftijd, komt hij
aan in Parijs, waar hij verblijft tot 1910. Hij redigeert
er een vreemd werk, De aantekeningen van Malte Laurids
Brigge, een neerdaling ter helle, een van de meest aangrij-
pende werken van de twintigste eeuw. Het blijft tot op
vandaag even indrukwekkend als toen het geschreven
werd. Zoals Orpheus staat de dichter voor de opgave de
dood en de angst te doorstaan. Onze opgave! De opgave
die zich ook tot ons richt! Poézie die niet liegt, reikt tot
dat punt.Voor Rilke, net als voor Nietzsche met wie hij
op menig punt zo verwant is, moet je komat maken aan
valse troost.

Rilke heeft zijn leven doorgebracht als dichter, om
voor de hedendaagse mens een weg te vinden, een
reéle weg. Want de reeds gebaande wegen, aangelegd
door mensen van vroeger, zijn doodlopende straatjes
geworden: ‘Onze tradities hebben opgehouden richting-
gevend te zijn, het zijn dode takken geworden die niet
meer gevoed worden door de kracht van hun wortels’™.

6  Lettre a Lisa Heise, in Oeuvres 111, Seuil, 1976, p. 433.
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Rilke gaat de strijd aan met het einde van de traditie,
waarvan de inhoud is ‘verhard tot afgekoelde klonters™.

De geinstitutionaliseerde en zichzelf herhalende
godsdienst, beweert hij, is een dood ding. Heeft waarach-
tige godsdienstigheid zich trouwens ‘in het leven ooit
anders dan in onverwachte en onuitsprekelijke gedaante
aangediend, niet vooraf gepland’®? Welnu, vandaag is er
enkel nog plaats voor het organiseren van alles - maar
niet voor het ongekende. Enkel de poézie is vandaag
nog het meest heldhaftige avontuur. Zij alleen voert
ons binnen in het ‘risico’. We moeten Rilke zien als een
moderne ridder die erin geslaagd is de heldendaad van
Yvain of Erec weer op te nemen.

Als ridder weigert Rilke evengoed de verwachting
van een hiernamaals dat de mensen aanspoort hun blik
van de aarde af te wenden; vervolgens de profanatie
van de dood waaraan het hedonisme van onze tijd zich
schuldig maakt; tenslotte de vertechnisering die respect-
loos de werkelijkheid verkracht. Hijj treedt ‘het gapende
gevaar” tegemoet, de liefde die er niet op uit is erkend
te worden, maar te weerklinken in haar grootste inten-
siteit. Aan de schilder Sophie Giauque schrijft hij vanuit
Zwitserland, waar hij als uitwijkeling tot aan zijn dood

7 Enseignements religieux, in (Euvres en prose, Paris, Gallimard, reeks
‘La Pléiade’, 1993, p. 968.

8  Ibid.

9 Rainer Maria Rilke. Nieuwe gedichten (vertaald en toegelicht door
Peter Verstegen), Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam,
2010, p. 180.
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in 1926 verblijft: ‘Op ons rust de verantwoordelijkheid
voor de transmutatie, de verrijzenis, de transfiguratie
van alle dingen. Hoe zouden we immers het zichtbare
kunnen verdragen en hoe het kunnen redden, als het
niet was via de taal van de afwezigheid, van het onzicht-
bare? En hoe kunnen we deze taal die sprakeloos wil
blijven niettemin spreken, dan door haar hartstochtelijk
te zingen, zonder de minste aandrang begrepen te willen
worden’'"? Dergelijke taal is die van de liefde, van een
liefde die niemand wil horen en die het christendom,
volgens hem, onmogelijk heeft gemaakt.

Rainer Maria Rilke heeft het luisteren naar het
heilige en de bekommernis voor een weg die erheen
leidt, weten te bewaren, wel wetend dat geen enkele
bekende weg ten volle kon beantwoorden aan onze
diepste verwachting. Hij heeft de beproeving van de
dood van de God van de metafysica weten te doorstaan,
zonder het minste ressentiment, maar gedreven vanuit
de volmaaktste poétische urgentie. Daarom ontwerpt hij
een van de grote spirituele wegen van onze tijd.

Het ongeluk wil echter dat men de dichters
opgesloten heeft binnen de grenzen van de literatuur en
de literatuur op haar beurt binnen die van de culturele
productie. Bijgevolg kan het bijna vreemd lijken zich in
te spannen, zoals wij het hier aan het doen zijn, om met
de grootst geduldige drang te luisteren naar een dichter
om bij hem soelaas te vinden.

10 [De auteur geeft geen verwijzing, nvdr]
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Een ander facet van hetzeltde ongeluk is dat de term
‘spiritualiteit’ zo erg verminkt is, dat hij voor hen die
vandaag de volle omvang van de werkelijkheid weigeren,
begrepen wordt als dromerij.

Rilke behoedt ons voor deze twee impasses. Hij is
een dichter die opgewassen is tegen de uitdagingen van
het leven van alledag en blijkt geeft van standvastigheid
en trouw tot in de kleinste details, op zoek naar de grote
eenheid waar hoog en laag, mislukking en welslagen,
poézie en leven, hemel en hel, leven en dood niet langer
gescheiden zijn. Rilke lezen is zich inspannen om deze
primordiale eenheid te vinden. Het is een immense en
moeilijke opdracht. Omdat ons leven zo gefragmenteerd
is geraakt - omdat het ene gevoel het andere verdringt,
omdat alles gescheiden is en naast elkaar voort bestaat,
omdat niets nog in stilte geschiedt - daarom wijst
Rilke de bron die laaft en die het leven de oorspron-
kelijke eenheid teruggeeft, om ons uiteindelijk weer te
verbinden met de hele kosmos.

Als Rainer Maria Rilke een spirituele weg opent, is
het helemaal niet om ons er toe aan te zetten het ‘hier’ te
verwaarlozen, maar omdat zijn blik in staat is de onze te
bevrijden uit alles wat hem verduistert, afsluit en schrik
inboezemt. In haar ontroerende Souvenirs sur Rainer
Maria Rilke, vertrouwt de Prinses de la Tour et Taxis ons
over hem die ze altijd Seraphico noemt, het volgende
toe: ‘Nooit heb ik zo van een reis genoten dan toen ik
het geluk had te reizen in het gezelschap van Seraphico.
Hij zag niet enkel alles, maar zijn waarneming was altijd
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zonderling, totaal verschillend van die van de gewone
sterveling. Het sneed me soms de adem af, maar vervol-
gens kon ik niet meer uitmaken wat ik het meest bij
hem moest bewonderen: de blik van de dichter op de
uiterlijke vorm of zijn inwaartse blik’'". Vanzelfsprekend
zijn deze beide manieren van authentiek artistiek kijken
niet te scheiden.

Hier doemt echter het torenhoog risico op van een
misvatting. Kunst is geen nieuwe religie. Beweren dat
de poézie de plaats is waar het menselijk avontuur tot
zijn vervulling komt, buiten de reeds bekende wegen en
conventies, en dat dit een uiterst risicovol gebeuren is,
mag geenszins leiden tot het artistiek-religieus misver-
stand waarbij de kunstenaar zijn eigen persoontje ten
tonele zou voeren of de bedienaar van zijn eigen religie
zou zijn. Integendeel, Rilke heeft het over het loslaten
van een ervaring die ten onrechte opgevat wordt als
een episode uit het persoonlijk leven van een lyrisch
begaatd mens. Hij beoogt de ‘ontsluiting van de inner-
lijke dimensie van de wereld’". Rilke hield niet op te
insisteren op het feit dat er enkel van poézie sprake is,
wanneer zij de dimensie raakt die een boeddhist het
‘waarmerk van het niet-ego’ zou noemen. ‘Overal, zegt
hij daarom, waar sprake is van menselijke grootheid, eist
deze dat men het eigen gelaat verbergt in de schoot van
een alomvattende en naamloze grootheid’".

11 Princesse De la Tour et Taxis, Souvenirs sur Rainer Maria Rilke,
Paris, Emile-Paul Freres, 1936, pp. 51 e.v.

12 Harine Winkelvoss, Rainer Maria Rilke, Paris, Belin, 2006, p. 144.

13 Auguste Rodin, in Oeuvres I, op. cit., p. 455.
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Waar de godsdienst gefaald heeft door alleen maar
het verleden in stand te houden precies omdat het
verleden is, door het instituut dat zich nestelt in zichzelf
te verkiezen boven zijn geheime en niet te vatten bron,
keert de dichter zich in een gevaarlijke beweging naar
de instantie die alles aandrijft en van waaruit iets nieuws

begint:

Tk kan me geen gelukkiger bedrevenheid voorstellen
dan deze:
een beginneling worden,
iemand die als eerste een woord schrijft
na het beletselteken

dat er al eewwen staat’'.

14 Notes sur la mélodie des choses, in (Euvres en prose, op. cit., p. 667.
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De dood in tijden van verwoesting

Onze tijd wordt gekenmerkt door de ontkenning van de
dood, door de weigering van de stilte, door de onmogelijkheid
om alleen te zijn. In een van de Sonnetten aan Orpheus,

schrijft Rilke:

‘Niet is het lijden verstaan,
niet is de liefde gedaan
wat in de dood ons verbant,
blijft steeds onveilig’®”.

15 De sonnetten aan Orpheus (I,19) (vertaling W. Blok), Ambo, Baarn,
1984.
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Rilke kijkt recht in de ogen van de nood van zijn tijd,
een vertechniseerde wereld waar dingen en mensen ertoe veroor-
deeld zijn hun wezensaard te verliezen. Hij wijst met de vinger
op een tijdsgewricht, waar de mens niet meer ontvankelijk is
voor de diepere betekenis van het lijden en zijn waarde als
sterfelijk wezen uit handen heeft gegeven. De beschrijvingen
van de hospitalen in De aantekeningen van Malte Laurids
Brigge, waar de mensen van hun eigen dood beroofd worden,
zijn hiervan aangrijpende illustraties.

De dood is geen geheimzinnige macht, niet de vijand van
het leven, zegt Rilke ons. De dood is de overzijde van het leven
die niet naar ons toegekeerd is. Onze opdracht bestaat erin de
dood tot de onze te maken zodat hij tot een vertrouwde aanwe-
zigheid wordt om zo ons bestaan zijn ware gestalte te geven.
Wie de dood verloochent, doet onrecht aan de grenzeloosheid
die de zijne is.

“Want, Heer, de grote steden zijn

verloren en vervallen.

De grootste lijkt gevlucht voor vlammen, -
er is geen troost die hij kan troosten.

Haar korte uren zijn geteld.

Daar leven mensen, leven slecht en moeizaam
in diepe kamers, bang voor elk gebaar,

nog banger dan een kudde lammeren,

en buiten waakt en ademt daar je aarde,

zij leven er en weten het niet meer.

Daar groeien kinderen in trapportalen

die altijd in dezeltde schaduw staan.

Zij weten niet dat buiten bloemen roepen
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op dagen van geluk en wind en ruimte, -
en moeten kind zijn en zijn treurig kind.

Daar bloeien meisjes op voor 't onbekende
met heimwee naar de rust van kinderjaren.
Maar wat ze vurig zoeken is er niet.

Ze huiveren en sluiten zich alweer.

Ze dragen in verborgen achterkamers

de uren van ontgoocheld moederschap,

de lange nachten van het willoos klagen,
de koude jaren zonder strijd of kracht.

En in het duister staan de dodenbedden.
Ze sterven langzaam, sterven als geketend,
en zijn dan als een bedelaarster weg’'°.

‘Daar is het dat, kleurloos en doodsbleek,
mensen leven die sterven,

verwonderd over het harde leven

in deze wereld.

En niemand ziet de gapende grijns

die weleens een zachte glimlach was
tijdens naamloze nachten.

Ze dolen rond, van hier naar daar,
beschadigd door de last

van uitzichtloze onderworpenheid

aan zinloze dingen.

Hun kleren hangen verkleurd om hun ljf,
hun mooie handen zijn oud voor hun tijd.

Rainer Maria Rilke. Het getijdenboek (Verzameld en vertaald door
Piet Thomas), Ten Have, Baarn, 2004, p. 103.
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De menigte duwt hen achteloos opzij,

niemand die hen ontziet,

hoe weifelend en zwak ze ook zijn, -

alleen enkele schuwe thuisloze straathonden

lopen hen voor een ogenblik zwijgend achterna.
Aan duizend kwelgeesten zijn ze overgeleverd;
toegeschreeuwd door de klokslag van elk volgend uur.
Eenzaam waren ze rond bij hospitalen,

angstig wachtend tot men hen binnenlaat.

Daar huist de dood. Niet de dood wier groet

hen in hun kindertijd wonderbaarlijk heeft aangeraake, -
maar, zoals men hem daar begrijpt: de geringe dood;
hun eigen dood hangt er, groen en zuur,

als een vrucht die in hen nooit tot rijpheid kwam’".

‘O Heer, geef ieder mens zijn eigen dood.
Het sterven dat juist uit het leven groeit
waarin hij liefde ervaren heeft en zin en nood’"®.

“W1ij zijn slechts schors en blad.

De grote dood die elk mens in zich draagt,

ziehier de vrucht waarrond alles draait.

Voor hem is het dat meisjes ontwaken,

voor hem dat ze, als een boom,

uit een luit tevoorschijn komen.

Voor hem dromen jongens ervan ooit een man te zijn,

Le Livre des Heures. III. La livre de la pauvreté et de la mort, in
Oeuvres 11, pp. 113v.
Het getijdenboek (Ten Have), p. 105.
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