
Reeks Spirituele Meesters

RAINER MARIA RILKE
De niet verhoorde liefde



Opgedragen aan 

Pierre Jacerme die me aanzette tot het lezen van  
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.

Hadrien France-Lanord met wie ik, in vriendschappelijk 
genot, Rodin gelezen heb.



Reeks Spirituele Meesters

RAINER MARIA RILKE
De niet verhoorde liefde

Fabrice Midal

CARMELITANA



© Carmeltana, Gent (www.carmelitana.be)
ISBN: 978-949-243-40-36
Wettelijk Depot: D/2016/0770/04
Oorspronkelijke titel: Rainer Maria Rilke, L’amour 
inexaucé (Editions du Point, Paris)
Vertaling: Lieven Vanderbrugghen
Vormgeving en cover: Press Point.be, Deinze
Druk:



[  5  ]

Inhoud

Voorwoord 7

 1  De dood in tijden van verwoesting 17

 2  De godsdiensten vergunnen het ons  
niet meer de ontzaglijkheid, waar ons  
hart naar hunkert, te bereiken 27

 3 Het geheim van de arbeid 41

 4  Heldhaftigheid 47

 5  De liefde 59

 6 De eenzaamheid 69

 7  Poëzie: een ‘vrij en beslissend  
ja aan de wereld’ 75

Gebruikte vertalingen 87





[  7  ]

Voorwoord

‘Door zijn verzet, d.w.z. uit noodzaak, d.w.z. als 
tegengif voor onze tijd, kon Rilke niet anders dan 
juist in de schoot van deze tijd geboren worden. Voor 
onze tijd is Rilke er even nodig als de priester op het 
slagveld.’

Marina Tsvetaeva, Vivre dans le feu.

Rainer Maria Rilke is voor de 20ste eeuw de dichter 
der dichters. De dichter bij uitstek. De man die geheel 
geleefd heeft in en van de poëzie. Edmond Jaloux1, die 
hem ontmoet heeft, schetste van hem een portret dat 
ons kan helpen om te begrijpen wat deze roeping tot 

1 Franse schrijver en literatuurcriticus (1878-1949) die Rilke 
bekendheid bezorgde in Frankrijk. (Nvdr)
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dichter inhoudt: ‘Van bij de aanvang van mijn gesprek 
met hem, leek het alsof ik voor de eerste keer met een 
dichter sprak. Dit wil zeggen dat de andere dichters 
die ik benaderd had, hoe groot ze ook waren, slechts 
dichters waren vanuit hun hoofd. Buiten hun werk 
als dichter leefden ze in dezelfde wereld als de mijne, 
bestaande uit dezelfde mensen. Naarmate daarentegen 
Rainer Maria Rilke aan het woord was, ontkwam ik aan 
de hel van de logica, aan het labyrint van het haalbare. 
In zijn aanwezigheid ontsnapte ik aan deze meanders 
zonder doel. Met hem kwam ik ergens aan’2. Er bestaat 
een uitgebreide literatuur waarin van Rilke gewag wordt 
gemaakt, alsof alle getuigen die hem ontmoetten dit 
gebeuren - een ontmoeting met de poëzie in persoon - 
niet voor zich konden houden.

Luisteren naar Rilke is binnengaan in de klank van 
de poëzie zoals we deze eigenlijk niet meer vermogen te 
beluisteren. Voor hem is poëzie geen beroepsbezigheid, 
geen culturele of esthetische aangelegenheid. Zij is een 
manier van in-eenklank-zijn-met, waardoor de intensi-
teit die eigen is aan wat dan ook voelbaar wordt.

Een dichter is voor alles iemand die het woord beluis-
tert buiten de gebruikelijke manier waar er mee wordt 
omgegaan en die voor dit woord geen enkel aanvoelen 
heeft. De dichter breekt het woord open tot op de 
dimensies van het onzichtbare. Het wil de contingenties 

2 Edmond Jaloux, Rainer Maria Rilke, Paris, Émile-Paul Frères, 
1927, pp. 41 e.v.
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van tijd en ruimte overstijgen, omdat wij de werke-
lijkheid gewoonlijk reduceren tot instrumenten ten 
behoeve van onze grove en voorbijgaande opwellingen 
en van de logica van onze petieterige berekeningen.

Plato heeft de opdracht van de dichter in zijn dialoog 
Ion adequaat weten te omschrijven. In tegenstelling tot 
wat wij vandaag zo vaak denken, brengt de dichter niet 
zijn subjectiviteit onder woorden, getuigt hij niet van 
zijn eigen opvattingen. Als een ‘boodschapper van de 
goden’ luistert hij naar hen, draagt hij hun boodschap 
uit en licht hij deze toe. Wanneer hij van het tijdsge-
wricht waarin hij leeft de urgentie aanvoelt, wijst hij op 
een reële mogelijkheid om te leven in de hervonden 
immensiteit. Bijgevolg is poëzie niet bedoeld om ons 
te vermaken, ons te ontspannen, als hulpje om na te 
denken over onze tijd. Poëzie verwijst naar het meest 
urgente, het meest intense, het meest reële.

Poëzie is geenszins vertroosting.

Integendeel. Ze duwt ons verder de beproeving in, 
want alleen, daar, voelt zij het heil aan. 

Rilke zegt dit onomwonden in Das Testament: ‘Wat 
zou er aan het einde nuttelozer zijn voor mij dan een 
vertroost leven’3? Indien we er enkel op uit zouden 
geweest zijn ons tegen alles te verzekeren, dan zouden 
we van het bestaan niet veel begrepen hebben. ‘De 

3 Le Testament, Paris, Seuil, 1983, p. 54.
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dichter daarentegen houdt het vol in de zwaarte; en het 
werk waaraan hij zich wijdt is juist spanning en geen 
uiteindelijke zekerheid’4. Onze ‘angst voor het ondoor-
grondelijke heeft niet alleen het bestaan van de enkeling 
armer gemaakt, ook de intermenselijke betrekkingen 
zijn erdoor ingeperkt en als het ware uit de rivier-
bedding van oneindige mogelijkheden gelicht om te 
worden gedeponeerd op een braakliggende oever, waar 
niets gebeurt’5. De dichter deinst niet terug voor het 
onverklaarbare - hij gaat het waardig binnen.

Verre van zich te verliezen in droombeelden en 
veiligheid te zoeken, ziet hij het onbekende onder ogen 
- het onbekende dat op ons overkomt, dat ons aangrijpt 
en overvalt. 

Dit onbekende is vooreerst het duistere dat elk tijds-
gewricht in zich draagt, dat het leven onmogelijk maakt 
en alles wat we doen belemmert. Getuigen die een derge-
lijke strijd aangaan, zijn zeer zeldzaam - die afstand weten 
te nemen van een gebeurtenis en van de geborneerdheid 
van ideologische gevechten om slechts dauw oogsten. 
Het zijn vooral dichters als Franz Kafka of Marcel Proust, 
enkele geïsoleerde denkers als Simone Weil of schilders 
als Matisse of Braque die erin geslaagd zijn in hun tijd 
een bestemming op het spoor te komen - zelden echter 
de filosofen en nooit de intellectuelen die geen voeling 

4 Sur le jeune poète, in Oeuvres I, Seuil, 1966, p. 347.
5 Rainer Maria Rilke. Brieven aan een jonge dichter (vertaald door 

Theodor Duquesnoy), Balans, Amsterdam, 1998, p. 44.
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hebben met de hun onmiddellijk omringende werkelijk-
heid. Een les waarover kan worden nagedacht…

Rilke leert ons dat de dichter een echte ziener is, 
omdat hij beschikt over voelhorens waarmee hij het 
onzichtbare weet in te schatten en hij zich stort in het 
verleden en de toekomst, in de dood en het leven. Een 
dichter lezen maakt dat je het leven verder aankunt.

In 1904, op negenentwintig jarige leeftijd, komt hij 
aan in Parijs, waar hij verblijft tot 1910. Hij redigeert 
er een vreemd werk, De aantekeningen van Malte Laurids 
Brigge, een neerdaling ter helle, een van de meest aangrij-
pende werken van de twintigste eeuw. Het blijft tot op 
vandaag even indrukwekkend als toen het geschreven 
werd. Zoals Orpheus staat de dichter voor de opgave de 
dood en de angst te doorstaan. Onze opgave! De opgave 
die zich ook tot ons richt! Poëzie die niet liegt, reikt tot 
dat punt. Voor Rilke, net als voor Nietzsche met wie hij 
op menig punt zo verwant is, moet je komaf maken aan 
valse troost. 

Rilke heeft zijn leven doorgebracht als dichter, om 
voor de hedendaagse mens een weg te vinden, een 
reële weg. Want de reeds gebaande wegen, aangelegd 
door mensen van vroeger, zijn doodlopende straatjes 
geworden: ‘Onze tradities hebben opgehouden richting-
gevend te zijn, het zijn dode takken geworden die niet 
meer gevoed worden door de kracht van hun wortels’6. 

6 Lettre à Lisa Heise, in Oeuvres III, Seuil, 1976, p. 433.
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Rilke gaat de strijd aan met het einde van de traditie, 
waarvan de inhoud is ‘verhard tot afgekoelde klonters’7.

De geïnstitutionaliseerde en zichzelf herhalende 
godsdienst, beweert hij, is een dood ding. Heeft waarach-
tige godsdienstigheid zich trouwens ‘in het leven ooit 
anders dan in onverwachte en onuitsprekelijke gedaante 
aangediend, niet vooraf gepland’8? Welnu, vandaag is er 
enkel nog plaats voor het organiseren van alles - maar 
niet voor het ongekende. Enkel de poëzie is vandaag 
nog het meest heldhaftige avontuur. Zij alleen voert 
ons binnen in het ‘risico’. We moeten Rilke zien als een 
moderne ridder die erin geslaagd is de heldendaad van 
Yvain of Erec weer op te nemen.

Als ridder weigert Rilke evengoed de verwachting 
van een hiernamaals dat de mensen aanspoort hun blik 
van de aarde af te wenden; vervolgens de profanatie 
van de dood waaraan het hedonisme van onze tijd zich 
schuldig maakt; tenslotte de vertechnisering die respect-
loos de werkelijkheid verkracht. Hij treedt ‘het gapende 
gevaar’9 tegemoet, de liefde die er niet op uit is erkend 
te worden, maar te weerklinken in haar grootste inten-
siteit. Aan de schilder Sophie Giauque schrijft hij vanuit 
Zwitserland, waar hij als uitwijkeling tot aan zijn dood 

7 Enseignements religieux, in Œuvres en prose, Paris, Gallimard, reeks 
‘La Pléiade’, 1993, p. 968.

8 Ibid.
9 Rainer Maria Rilke. Nieuwe gedichten (vertaald en toegelicht door 

Peter Verstegen), Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 
2010, p. 180.
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in 1926 verblijft: ‘Op ons rust de verantwoordelijkheid 
voor de transmutatie, de verrijzenis, de transfiguratie 
van alle dingen. Hoe zouden we immers het zichtbare 
kunnen verdragen en hoe het kunnen redden, als het 
niet was via de taal van de afwezigheid, van het onzicht-
bare? En hoe kunnen we deze taal die sprakeloos wil 
blijven niettemin spreken, dan door haar hartstochtelijk 
te zingen, zonder de minste aandrang begrepen te willen 
worden’10? Dergelijke taal is die van de liefde, van een 
liefde die niemand wil horen en die het christendom, 
volgens hem, onmogelijk heeft gemaakt. 

Rainer Maria Rilke heeft het luisteren naar het 
heilige en de bekommernis voor een weg die erheen 
leidt, weten te bewaren, wel wetend dat geen enkele 
bekende weg ten volle kon beantwoorden aan onze 
diepste verwachting. Hij heeft de beproeving van de 
dood van de God van de metafysica weten te doorstaan, 
zonder het minste ressentiment, maar gedreven vanuit 
de volmaaktste poëtische urgentie. Daarom ontwerpt hij 
een van de grote spirituele wegen van onze tijd.

Het ongeluk wil echter dat men de dichters 
opgesloten heeft binnen de grenzen van de literatuur en 
de literatuur op haar beurt binnen die van de culturele 
productie. Bijgevolg kan het bijna vreemd lijken zich in 
te spannen, zoals wij het hier aan het doen zijn, om met 
de grootst geduldige drang te luisteren naar een dichter 
om bij hem soelaas te vinden.

10 [De auteur geeft geen verwijzing, nvdr] 



Rainer Maria Rilke - De niet verhoorde liefde

[  14  ]

Een ander facet van hetzelfde ongeluk is dat de term 
‘spiritualiteit’ zo erg verminkt is, dat hij voor hen die 
vandaag de volle omvang van de werkelijkheid weigeren, 
begrepen wordt als dromerij. 

Rilke behoedt ons voor deze twee impasses. Hij is 
een dichter die opgewassen is tegen de uitdagingen van 
het leven van alledag en blijkt geeft van standvastigheid 
en trouw tot in de kleinste details, op zoek naar de grote 
eenheid waar hoog en laag, mislukking en welslagen, 
poëzie en leven, hemel en hel, leven en dood niet langer 
gescheiden zijn. Rilke lezen is zich inspannen om deze 
primordiale eenheid te vinden. Het is een immense en 
moeilijke opdracht. Omdat ons leven zo gefragmenteerd 
is geraakt - omdat het ene gevoel het andere verdringt, 
omdat alles gescheiden is en naast elkaar voort bestaat, 
omdat niets nog in stilte geschiedt - daarom wijst 
Rilke de bron die laaft en die het leven de oorspron-
kelijke eenheid teruggeeft, om ons uiteindelijk weer te 
verbinden met de hele kosmos.

Als Rainer Maria Rilke een spirituele weg opent, is 
het helemaal niet om ons er toe aan te zetten het ‘hier’ te 
verwaarlozen, maar omdat zijn blik in staat is de onze te 
bevrijden uit alles wat hem verduistert, afsluit en schrik 
inboezemt. In haar ontroerende Souvenirs sur Rainer 
Maria Rilke, vertrouwt de Prinses de la Tour et Taxis ons 
over hem die ze altijd Seraphico noemt, het volgende 
toe: ‘Nooit heb ik zo van een reis genoten dan toen ik 
het geluk had te reizen in het gezelschap van Seraphico. 
Hij zag niet enkel alles, maar zijn waarneming was altijd 



Rainer Maria Rilke - De niet verhoorde liefde

[  15  ]

zonderling, totaal verschillend van die van de gewone 
sterveling. Het sneed me soms de adem af, maar vervol-
gens kon ik niet meer uitmaken wat ik het meest bij 
hem moest bewonderen: de blik van de dichter op de 
uiterlijke vorm of zijn inwaartse blik’11. Vanzelfsprekend 
zijn deze beide manieren van authentiek artistiek kijken 
niet te scheiden.

Hier doemt echter het torenhoog risico op van een 
misvatting. Kunst is geen nieuwe religie. Beweren dat 
de poëzie de plaats is waar het menselijk avontuur tot 
zijn vervulling komt, buiten de reeds bekende wegen en 
conventies, en dat dit een uiterst risicovol gebeuren is, 
mag geenszins leiden tot het artistiek-religieus misver-
stand waarbij de kunstenaar zijn eigen persoontje ten 
tonele zou voeren of de bedienaar van zijn eigen religie 
zou zijn. Integendeel, Rilke heeft het over het loslaten 
van een ervaring die ten onrechte opgevat wordt als 
een episode uit het persoonlijk leven van een lyrisch 
begaafd mens. Hij beoogt de ‘ontsluiting van de inner-
lijke dimensie van de wereld’12. Rilke hield niet op te 
insisteren op het feit dat er enkel van poëzie sprake is, 
wanneer zij de dimensie raakt die een boeddhist het 
‘waarmerk van het niet-ego’ zou noemen. ‘Overal, zegt 
hij daarom, waar sprake is van menselijke grootheid, eist 
deze dat men het eigen gelaat verbergt in de schoot van 
een alomvattende en naamloze grootheid’13.

11 Princesse De la Tour et Taxis, Souvenirs sur Rainer Maria Rilke, 
Paris, Émile-Paul Frères, 1936, pp. 51 e.v.

12 Harine Winkelvoss, Rainer Maria Rilke, Paris, Belin, 2006, p. 144. 
13 Auguste Rodin, in Oeuvres I, op. cit., p. 455.
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Waar de godsdienst gefaald heeft door alleen maar 
het verleden in stand te houden precies omdat het 
verleden is, door het instituut dat zich nestelt in zichzelf 
te verkiezen boven zijn geheime en niet te vatten bron, 
keert de dichter zich in een gevaarlijke beweging naar 
de instantie die alles aandrijft en van waaruit iets nieuws 
begint:

‘Ik kan me geen gelukkiger bedrevenheid voorstellen
dan deze:

een beginneling worden,
iemand die als eerste een woord schrijft 

na het beletselteken
dat er al eeuwen staat’14. 

14 Notes sur la mélodie des choses, in Œuvres en prose, op. cit., p. 667.
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1
De dood in tijden van verwoesting

Onze tijd wordt gekenmerkt door de ontkenning van de 
dood, door de weigering van de stilte, door de onmogelijkheid 
om alleen te zijn. In een van de Sonnetten aan Orpheus, 
schrijft Rilke:

‘Niet is het lijden verstaan,
niet is de liefde gedaan

wat in de dood ons verbant,
blijft steeds onveilig’15.

15 De sonnetten aan Orpheus (I, 19) (vertaling W. Blok), Ambo, Baarn, 
1984. 



Rainer Maria Rilke - De niet verhoorde liefde

[  18  ]

Rilke kijkt recht in de ogen van de nood van zijn tijd, 
een vertechniseerde wereld waar dingen en mensen ertoe veroor-
deeld zijn hun wezensaard te verliezen. Hij wijst met de vinger 
op een tijdsgewricht, waar de mens niet meer ontvankelijk is 
voor de diepere betekenis van het lijden en zijn waarde als 
sterfelijk wezen uit handen heeft gegeven. De beschrijvingen 
van de hospitalen in De aantekeningen van Malte Laurids 
Brigge, waar de mensen van hun eigen dood beroofd worden, 
zijn hiervan aangrijpende illustraties.

De dood is geen geheimzinnige macht, niet de vijand van 
het leven, zegt Rilke ons. De dood is de overzijde van het leven 
die niet naar ons toegekeerd is. Onze opdracht bestaat erin de 
dood tot de onze te maken zodat hij tot een vertrouwde aanwe-
zigheid wordt om zo ons bestaan zijn ware gestalte te geven. 
Wie de dood verloochent, doet onrecht aan de grenzeloosheid 
die de zijne is. 

‘Want, Heer, de grote steden zijn
verloren en vervallen.
De grootste lijkt gevlucht voor vlammen, -
er is geen troost die hij kan troosten.
Haar korte uren zijn geteld.
Daar leven mensen, leven slecht en moeizaam
in diepe kamers, bang voor elk gebaar,
nog banger dan een kudde lammeren,
en buiten waakt en ademt daar je aarde,
zij leven er en weten het niet meer.
Daar groeien kinderen in trapportalen
die altijd in dezelfde schaduw staan.
Zij weten niet dat buiten bloemen roepen
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op dagen van geluk en wind en ruimte, -
en moeten kind zijn en zijn treurig kind.

Daar bloeien meisjes op voor ’t onbekende
met heimwee naar de rust van kinderjaren.
Maar wat ze vurig zoeken is er niet.
Ze huiveren en sluiten zich alweer.
Ze dragen in verborgen achterkamers
de uren van ontgoocheld moederschap,
de lange nachten van het willoos klagen,
de koude jaren zonder strijd of kracht.
En in het duister staan de dodenbedden.
Ze sterven langzaam, sterven als geketend,
en zijn dan als een bedelaarster weg’16.

‘Daar is het dat, kleurloos en doodsbleek, 
mensen leven die sterven,
verwonderd over het harde leven
in deze wereld.
En niemand ziet de gapende grijns
die weleens een zachte glimlach was
tijdens naamloze nachten.
Ze dolen rond, van hier naar daar,
beschadigd door de last
van uitzichtloze onderworpenheid
aan zinloze dingen.
Hun kleren hangen verkleurd om hun lijf,
hun mooie handen zijn oud voor hun tijd.

16 Rainer Maria Rilke. Het getijdenboek (Verzameld en vertaald door 
Piet Thomas), Ten Have, Baarn, 2004, p. 103.
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De menigte duwt hen achteloos opzij,
niemand die hen ontziet,
hoe weifelend en zwak ze ook zijn, -
alleen enkele schuwe thuisloze straathonden
lopen hen voor een ogenblik zwijgend achterna.
Aan duizend kwelgeesten zijn ze overgeleverd;
toegeschreeuwd door de klokslag van elk volgend uur.
Eenzaam waren ze rond bij hospitalen,
angstig wachtend tot men hen binnenlaat. 
Daar huist de dood. Niet de dood wier groet
hen in hun kindertijd wonderbaarlijk heeft aangeraakt, -
maar, zoals men hem dáár begrijpt: de geringe dood;
hun eigen dood hangt er, groen en zuur,
als een vrucht die in hen nooit tot rijpheid kwam’17.

‘O Heer, geef ieder mens zijn eigen dood.
Het sterven dat juist uit het leven groeit
waarin hij liefde ervaren heeft en zin en nood’18.

‘Wij zijn slechts schors en blad.
De grote dood die elk mens in zich draagt,
ziehier de vrucht waarrond alles draait.
Voor hem is het dat meisjes ontwaken,
voor hem dat ze, als een boom,
uit een luit tevoorschijn komen.
Voor hem dromen jongens ervan ooit een man te zijn,

17 Le Livre des Heures. III. La livre de la pauvreté et de la mort, in 
Oeuvres II, pp. 113v.

18 Het getijdenboek (Ten Have), p. 105. 




