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Verborgen  
moed





De tijd gaat te langzaam voor hen die wachten,
te snel voor hen die bang zijn,
te traag voor hen die treuren,

en is te kort voor hen die blij zijn,
maar voor hen die liefhebben,

is de tijd een eeuwigheid.

Henry Van Dyke
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15 oktober 1940

W ill Fleming rende door de straat. De zolen van zijn zwarte 
schoenen kwamen hard neer op de straatstenen, maar het 

geluid van zijn voetstappen ging verloren in het gehuil van het lucht-
alarm. De bijtende geur van rook prikte in zijn neusgaten en deed 
zijn ogen tranen. Hoeveel dagen had het nu al Duitse bommen gere-
gend? Zevenendertig? Achtendertig? De bommenwerpers van de na-
zi’s vielen aan wanneer het donker werd en terroriseerden de nacht. 
Alleen al tijdens de luchtaanvallen van de voorgaande nachten wa-
ren tientallen gasleidingen gesprongen. Hij wilde er niet aan denken 
hoeveel afgrijselijke nachten ze wellicht nog moesten doorstaan.

Zouden de nazi’s de inwoners van Londen dan nooit rust gunnen? 
Vermoedelijk niet zolang het gehate hakenkruis niet op de woning 
van de Britse premier wapperde. Maar het geheime bericht dat Will 
in zijn tas droeg, bracht Groot-Brittannië weer een stapje dichter bij 
de verzekering dat dat niet gebeuren zou.

Boven zijn hoofd brulden de Duitse bommenwerpers en de lucht 
om hem heen trilde door het gedreun van het luchtafweergeschut. 
Links van hem doemde een steegje op. Will sloeg de hoek om en 
bleef toen abrupt stilstaan. Voor hem bevonden zich de overblijfse-
len van een flatgebouw dat voor de helft verwoest was door een bom. 
Daar waar de muren waren weggevaagd, was de gehavende inhoud 
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van de vertrekken zichtbaar. Hij tuurde naar binnen en kreeg het 
onwerkelijke gevoel dat hij gekrompen was en naar het verwoeste 
poppenhuis van een kind staarde. Smeulende bergen puin en steen 
sneden zijn vluchtweg af. De lucht werd gevuld met het gedreun van 
nieuwe explosies, gevolgd door het brekende, scheurende geluid van 
gebouwen die op verschillende plekken in de stad ineenstorten. Will 
had geen tijd om over de verwoesting na te denken, of om angst te 
voelen vanwege de nabijheid van de vijand. De papieren die hij bij 
zich droeg, waren het enige wat ertoe deed.

Achter hem bevonden zich zijn achtervolgers. Voor hem een berg 
puin. Rechts van hem stond een muur, maar links zag hij een eeu-
wenoude, boogvormige poort, een ingang, en een lege, overwoeker-
de binnenplaats. Hij holde eropaf, trok en duwde tegen de gietijze-
ren poort, maar deze rammelde alleen maar. Op slot.

Hij kon de voetstappen van zijn achtervolgers niet boven het ge-
luid van de brullende motoren van de bommenwerpers horen, maar 
hij wist dat de twee politieagenten zich al in de steeg moesten be-
vinden.

Hoewel de poort boven zijn hoofd uitstak, was er een gat van een 
meter tussen de bovenkant van het zwarte ijzer en de stenen boog. 
Hij aarzelde geen moment, zwaaide zijn tas over zijn schouder, en 
greep de bovenkant van de poort beet. Met de neus van zijn ene 
schoen vond hij een kleine uitsparing in de stenen en hij trok zich-
zelf omhoog en over het hek heen. Will liet zich op de grond vallen, 
maar zijn schoudertas bleef ergens achter haken. Hard sloeg hij te-
gen het smeedijzeren hek aan, waardoor alle lucht uit zijn longen 
werd geperst.

Vlug haalde hij een mes uit zijn jaszak tevoorschijn. Hij liet het 
lemmet onder het hengsel glijden en sneed het door, waarna hij op 
de kinderkopjes neerplofte. Met een snelle beweging pakte hij het 
doorgesneden hengsel en schoot toen net op tijd opzij om zich ach-
ter een stenen pilaar te verbergen. Bij de poort bewoog iets en toen 
hij zag wat het was, hapte hij naar adem.
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‘Wacht!’ riep de ene agent tegen de ander. ‘Hij moet door deze 
poort zijn gegaan. Er is geen andere mogelijkheid. Volg hem!’

‘Weet je het zeker?’ De andere politieagent probeerde boven het 
geluid van de sirene uit te komen. ‘Kunnen we deze achtervolging 
niet beter opgeven? Terugkeren naar de schuilkelder?’

‘En die schoft laten ontsnappen?’
De flauwe straal van een zaklamp scheen van links naar rechts 

en Will hoorde nog meer gerammel bij de poort. Toen zwaaide de 
poort piepend open.

Verdraaid. Will klemden zijn tanden opeen. De poort had enkel 
geklemd, maar zat niet op slot. De twee agenten snelden de binnen-
plaats op. Vanwege de verduisteringsmaatregelen droegen ze alleen 
een zaklamp die slechts een straaltje licht gaf, maar ze hielden hun 
pistolen in de aanslag. Ze keken de andere kant op en zochten achter 
een grote struik.

‘Je kunt je maar beter meteen overgeven. Ik deins er niet voor 
terug om te schieten!’ riep de oudere agent.

Ondanks de pijn op zijn borst, hield Will zijn adem in. Hij had 
slechts één kans om te ontsnappen. Nu. Zonder aarzeling drukte 
hij zijn tas tegen zijn borst en vloog richting het openstaande hek. 
Al rennend gaf hij de politieagent die zich het dichtst in zijn buurt 
bevond een harde duw. De man viel tegen zijn partner aan en beiden 
vielen ze op de grond. De agenten schreeuwden en Will glipte de 
poort door. Vastberaden rende hij terug in de richting vanwaar hij 
gekomen was.

De ingang van het metrostation was niet ver. Als hij de metro kon 
bereiken, zou hij zich kunnen begeven onder alle andere personen 
die op de vlucht waren geslagen, in een poging dekking te vinden, 
en in de menigte kunnen opgaan.

Net voordat hij de hoek omsloeg, klonk er een schot en het vol-
gende moment schoot er een felle pijn door zijn arm. De schouder-
tas gleed uit zijn handen en hij voelde zijn jas vochtig worden. Hij 
keek naar het donkere vocht dat zich over de wol uitbreidde. Hij was 
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geraakt. Pas toen voelde hij ook de pijn; een schroeiende pijnscheut 
golfde door zijn arm. Een schreeuw ontsnapte aan zijn lippen. Zijn 
blik vertroebelde. Wankelend pakte hij de tas en zette zichzelf in be-
weging. Zijn arm voelde warm, nat, plakkerig en bij elke stap voelde 
hij een stekende pijn. Hij dwong zichzelf om verder te lopen. Hij 
moest wel. Het zou een ramp zijn als deze papieren in handen vielen 
van de Britse politie.

Toen hij de hoek omging, klonk er opnieuw een schot. De kogel 
vloog langs hem heen. Het gehuil boven zijn hoofd spoorde hem aan 
om sneller te gaan lopen. Toen Will het trappenhuis van de metro 
in schoot, klonk er een harde explosie. De grond beefde. Hij voelde 
een verzengende hitte, en toen werd alles zwart. In de laatste ogen-
blikken voordat hij het bewustzijn verloor, schoof Will zijn tas onder 
zich om de geheimen met zijn lichaam te beschermen. Hij had zich 
nooit kunnen indenken dat hij zou sterven, terwijl hij de naam van 
een andere man droeg en andermans geheimen bewaarde, en de toe-
komst van zijn land op het spel stond.

22 februari 1943

Emma Hanson voelde de verwachtingsvolle sfeer die in Danes-
field House hing, zoals elke middag het geval was wanneer de in-
lichtingendienst wachtte op de helden die terugkeerden van hun 
bombardementen op Duitsland. Net als de ridders in vroegere da-
gen, arriveerden eerst degenen met het beste strijdros. Dan kwa-
men de beschadigde vliegtuigen met een spoor van rook achter zich 
aan of zwalkend door de wolken, als trotste adelaars met gehavende 
vleugels, door het grijze Engelse luchtruim aangehobbeld. Maar de 
vliegtuigen die Emma vanbinnen het meest toejuichte, waren de 
toestellen die meestal pas in het donker weerkeerden. Ze kwamen 
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sputterend en met nauwelijks functionerende motoren aangevlogen 
en hadden vaak gewonde bemanningsleden aan boord. Achteraf gaf 
de bemanning toe dat ze hun terugkeer meer te danken hadden aan 
gebed dan aan hun bekwaamheid.

Ze drukte haar vingertoppen tegen het koude glas en hield haar 
adem even in, toen de eerste bommenwerpers als zwarte stipjes aan 
de horizon verschenen. Ze lachte. Welkom thuis, jongens.

Vanuit het raam van hun werkvertrek keek ze uit over het uitge-
strekte landgoed dat kortgeleden in beslag was genomen ten behoeve 
van de oorlogsinspanningen. Het personeel wist ondertussen wel dat 
ze elke dag zou wachten op de terugkeer van de bommenwerpers. 
Niemand stelde er vragen over. Velen meenden dat ze haar werk 
met toewijding verrichtte. Hoe kon ze uitleggen dat haar toewijding 
evenzeer te maken had met haar overleden broer als met de mannen 
in die vliegtuigen? Als ze andere keuzes had gemaakt, zou Samuel 
wellicht nog in leven zijn. Haar moeder had gezegd dat haar onge-
duld op een dag haar dood zou betekenen, maar zij was niet degene 
die omgekomen was.

Met een aanzwellend gekreun kwamen de eerste bommenwerpers 
dichterbij en daalden af naar de luchtmachtbasis Benson die op vijf-
entwintig kilometer afstand lag. In gedachten zag Emma de opluch-
ting op het gezicht van de piloot en de bemanningsleden, zodra ze 
het bekende landschap in het oog kregen. Zodra ze hun thuisbasis 
zagen. Maar welke herinneringen droegen ze met zich mee? Welke 
beelden waren er voor altijd op hun netvlies gebrand?

Toen de vliegeniers een bezoek aan Medmenham hadden gebracht, 
had ze zich bij haar collega’s in de kantine gevoegd om te luisteren 
naar de verhalen over geweldige overwinningen en angstige ogenblik-
ken die de knappe mannen in uniform hun vertelden. Pas toen ze 
hen beter in zich opnam, zag Emma de ernstige blik op hun lachen-
de gezichten, die op een trauma wees en ze begreep waar die ernst 
vandaan kwam. Dagelijks zag ze het verwoeste Duitse landschap op 
zwart-witfoto’s en samengestelde beelden voorbijkomen. De beman-
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ningsleden van de bommenwerpers zagen dat alles in kleur en ervoe-
ren wat de foto’s niet konden weergeven: de angst die door hun ade-
ren gierde, het gebrul van hun eigen motoren, de achtervolging door 
vijandige gevechtsvliegtuigen, die hun het gevoel gaf kwetsbaar te 
zijn, en de explosies van het luchtafweergeschut dat hen om de oren 
vloog. Hoe had haar broer een dergelijke aanval kunnen doorstaan?

Was Samuel maar teruggekeerd. De laatste oranje zonnestralen ver-
lichtten het landschap en veroorzaakten spookachtige schaduwen. 
De kale, grijze bomen staken scherp af tegen de lucht. Het grootse 
landgoed strekte zich verlaten en stil uit. Emma was nog maar en-
kele maanden geleden gearriveerd en ze had de grote tuin van Da-
nesfield House en het Engelse landschap eromheen nog niet in bloei 
gezien. Het sombere weer van nu leek toepasselijk. De ijzige wind, 
de koude regen en het kleurloze landschap kwamen overeen met de 
stille pijn in Emma’s borst.

Het was moeilijk te geloven dat haar jongere broer die haar ge-
plaagd en uitgedaagd had, en tegelijk haar beste vriend was geweest, 
er niet meer was. In zijn laatste bericht had hij geschreven over de 
vriendschappen binnen zijn bemanning en geklaagd over de kille, 
Engelse lucht. Hij had afgesloten met: Later schrijf ik je meer, Emma. 
Maar dat was nooit gebeurd.

Op dat moment was ze in Londen geweest om een opleiding te 
volgen voor haar werk bij de Fotografische Verkenningseenheid, en 
de verwoeste stad paste goed bij hoe ze zich gevoeld had. Ze had zich 
gehaast langs gebouwen die in verschillende staten van verwoesting 
verkeerden, terwijl andere mooie en onaangetaste gebouwen een 
indruk gaven van hoe de stad er had uitgezien voordat de Duitse 
bommenwerpers hun vernietigende werk hadden verricht. Hoewel 
ze uiterlijk onaangedaan had geleken, was haar ziel verbrijzeld ge-
weest. Waarom moest het precies zijn bommenwerper zijn, en niet een 
van de andere bemanningen en bommenwerpers?

Met iedere dag die na zijn dood verstreek en elke foto die ze ana-
lyseerde, raakte ze er meer van overtuigd dat ze goed op weg was 
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om de dood van haar broer te wreken. En dat deed ze op de enige 
manier die ze kende: door Duitse geheimen te achterhalen en deze 
door te spelen aan de leidinggevenden die er iets mee konden doen.

Maar dat achtervolgde haar ook. Emma drukte haar vingertoppen 
tegen haar lippen en dacht na over het spoor van vernietiging dat 
de bommenwerpers achterlieten. De puinhopen, rookpluimen, het 
allesverwoestende vuur. Emma had het met haar eigen ogen gezien 
op de foto’s op haar bureau. Van de soldaat aan de frontlinie tot de 
hoogste generaal wist bijna niemand meer over de oorlog in Europa 
dan zij. Of over de verwoesting. Over de prijs die ervoor betaald 
werd. Haar nek deed pijn van de vele uren dat ze zich had gebogen 
over de foto’s die bij haar waren afgeleverd, en ze wreef met haar 
koude vingers over haar hals, terwijl de bommenwerpers in de verte 
op het vliegveld landden.

Als kind had ze zich een ander leven voorgesteld. Ze had gedacht 
dat ze zou trouwen met een man van wie ze hield, in een vuurtoren 
zou werken en het water van de kust zou observeren om te zien of er 
iemand in nood was. Maar zo’n leven was tegenwoordig onmogelijk. 
Zelfs in haar geboortestad Tremont, Maine, was het gevaar van stor-
men verbleekt, in vergelijking met de angst dat de vijand de oceaan 
zou oversteken.

Ze kon Samuel nooit terugbrengen, maar Emma zou haar uiter-
ste best doen om te voorkomen dat de broers van andere vrouwen 
hetzelfde lot ondergingen. En ze was in ieder geval veilig. Hier, in 
Medmenham, was haar leven niet in gevaar. Het enige gevaar be-
stond eruit dat ze zich door haar emoties liet afleiden van het uiterst 
belangrijke werk dat ze hier verrichtte, terwijl het grootste gedeelte 
van Londen lag te slapen, in afwachting van de volgende lichting 
bommenwerpers.


