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Sorger had al enkele hem vertrouwd geworden mensen over-
leefd en voelde geen verlangen meer, maar vaak een onbaat-
zuchtige bestaanslust en bij tijd en wijle een animaal gewor-
den, op de oogleden drukkende behoefte aan heil. Enerzijds
was hij in staat tot een stille harmonie, die als een blijde macht
ook op anderen oversloeg, dan weer was hij te snel gekrenkt
door de oppermachtige feiten; hij kende de verlorenheid, wilde
de verantwoordelijkheid en was doordrongen van het zoeken
naar vormen, naar het onderscheiden en beschrijven ervan, dat
zich niet beperkte tot het landschap waar hij (‘in het veld’, ‘op
het terrein’) die vaak kwellende, maar soms ook vrolijk stem-
mende en als hij geluk had triomfantelijke bezigheid als beroep
uitoefende.

In het lichtgrijs geschilderde houten puntgevelhuis, dat aan
de rand van de voornamelijk door indianen bevolkte nederzet-
ting, ver weg in het Hoge Noorden van het andere werelddeel
lag en dat voor hem en zijn collega Lauffer al sinds een paar
maanden tegelijk als laboratorium en als woning dienstdeed,
had hij aan het einde van de werkdag de afwisselend gebruikte
microscopen en verrekijkers in de hoezen gedaan. Door het
zonsondergangslicht met het zwevende, witte, wollige zaad
van de struikpopulieren was er buiten een episodische ruimte
ontstaan. Met een vanwege de vele blikwisselingen nog scheef
gezicht liep hij, als ware het een vrijetijdscorridor, door die
ruimte, naar ‘zijn’ oever.

Aan de lemen sokkel van de oever — hij had er naar beneden
kunnen springen — begon het zich rondom naar de horizon



uitdijende enorme gebied van de verlaten glanzende, het con-
tinentale schild van oost naar west doorstromende en tegelij-
kertijd gestaag door het wel puntsgewijs bevolkte maar eigen-
lijk onbewoonde laagland van noord naar zuid meanderende
stroom. Aan Sorgers voeten was de stroom als gevolg van de
droogte van het seizoen en de niet meer smeltende gletsjers te-
ruggedrongen achter een brede bank van kiezel en steenslag en
nog een vochtige, modderige glooiing, waar hij met de zachte,
langgerekte golven van een meer aan land sloeg.

Mede doordat ze zich naar alle zijden tot aan de horizon
uitstrekte, leek de stroomvlakte op een stilstaand water, ter-
wijl echter de lijnen van de horizon zelf, als een fenomeen van
de meanderkrommingen, niet werden gevormd door het oost-
west-stromende water maar door vast land, door de oevers van
de rivierbochten aldaar met daarop de dichte begroeiing van
populierstruiken of de heel kleine, in feite ver uit elkaar staan-
de, maar van een afstand schijnbaar dichte rij punten van de
ongerepte naaldwouden.

Dit aan alle einders alleen door vlak lijkende landstroken
afgebakende schijnbare meer stroomde evenwel onfixeerbaar
snel en, op de badkuipachtig kabbelende golven op het mod-
derstrand na, ook geluidloos en vrijwel effen glad voort als
een het gehele laagland opvullend, door de zonsondergangs-
hemel gelig spiegelend, aanvankelijk helemaal niet als iets
nats waarneembaar fremdkérper, met hier en daar in de vage
schemerlucht al reliéfloze stukken eiland of zandbanken; al-
leen daar waar boven de onzichtbare kuilen, geulen en gaten
in de zand- en grindbodem van de bedding draaikolkjes waren
ontstaan in de verder zo compacte metaalgele massa van het
wateroppervlak waren die zich niet van hun plek bewegende,
heftig ronddraaiende trechters niet geel; omdat ze in een an-
dere, schuinere hoek tot de hemel stonden dan de gladde rivier
ging het geel daar over in een minder nadrukkelijk dag-blauw



uit het binnenste waarvan in het verder bijna volmaakt stille
wegstromen zachte, beekachtige geluiden kwamen.

Sorger was bevleugeld door de voorstelling dat deze voor
hem liggende wildernis door de maanden van observatie, in
het (benaderingsgewijze) ervaren van haar vormen en het ont-
staan daarvan, tot zijn hoogstpersoonlijke ruimte was gewor-
den; tegelijk met het overzien van het grote water, het stromen,
de draaikolken en de snelle bewegingen ervan was hij zich
bewust van de verschillende aan het landschap bijdragende
krachten. Hij hoefde die niet eerst in zijn voorstelling op te
roepen, de pure observatie was voldoende. Daardoor hadden
die krachten een sterkende en geruststellende uitwerking op
hem; ook al waren ze ooit in de buitenwereld vernietigend ge-
weest (en zetten ze die vernietiging nog steeds voort), door hun
wetmatigheden waren ze tot een goede binnenkracht gewor-
den. Hij was overtuigd van zijn wetenschap, omdat die hem
steeds hielp voelen waar hij zich bevond; het was niet griezelig
juist nu op de sokkel boven een vlakke oever te staan (ter-
wijl de mijlenver verwijderde, door de tussenliggende eilanden
nauwelijks zichtbare andere oever feitelijk toch een stuk steiler
was) en die merkwaardige asymmetrie te kunnen toeschrijven
aan de middelpuntvliedende kracht van de draaiende aarde;
dat bewustzijn gaf hem eerder een idee van de overzichtelijke
geciviliseerdheid en de vertrouwdheid van de aardse planeet,
en dat maakte zijn geest speels en zijn lichaam sportief.

Daarbij hoorde ook de spontane voorstelling dat tegelijk
met het over het landschap zwevende populierenzaad in het
verborgene de ronde stenen voortgleden over de bodem van
de stroomgeul, rollend over de kop sloegen of zelfs in trage
bogen verder sprongen, gehuld in modderwolken en verder ge-
transporteerd door natuurlijke waterwalsen die — diep onder
het stille oppervlak in tegenovergestelde richting roterend — hij
zich niet kon indenken maar die hij zintuiglijk kon meebele-



ven: overal waar hij was, probeerde Sorger zich zulke burleske,
minieme gebeurtenissen voor de geest te halen die de ene keer
een aangename afleiding vormden en hem de andere keer,
heerlijk opwindend, volledig in beslag namen.

Al een aantal jaren — sinds hij bijna altijd alleen leefde —
voelde hij de drang om op ieder moment precies te voelen waar
hij was: zich bewust te zijn van de afstanden; zeker te zijn van
de hellingshoeken; steeds een vermoeden te hebben van ma-
teriaal en gelaagdheid van de bodem waarop hij zich bevond,
in elk geval tot op enige diepte; via meten en afbakenen wilde
hij ruimten scheppen, als ‘pure vormen op papier’, met behulp
waarvan hij echter, in elk geval voor korte duur, ook zichzelf
aaneenvoegde en onkwetsbaar maakte.

Sorger had de natuur nodig, maar niet alleen als het ‘natuur’-
gelatene. Het was voor hem bijvoorbeeld voldoende om zich in
willekeurige grote steden bewust te worden van de nauwelijks
waarneembare, ook met asfalt bedekte bulten of kuilen, lichte
dalingen of stijgingen in het wegdek, de door de eeuwen heen
uitgetreden kerkvloeren en stenen trappen; of zich in een aan-
vankelijk vreemd flatgebouw van helemaal bovenin loodrecht
door alle etages heen tot in de ondergrond naar beneden te
fantaseren en op zo’n manier te dagdromen — bijvoorbeeld de
granieten sokkel aldaar na te voelen — en oriéntatie en vitale
ademruimte (en daarmee zelfvertrouwen) waren daarvan het
logische gevolg.

Hij bezat het vermogen (evenwel niet bestendig, maar spora-
disch en toevallig, waarbij zijn beroepsmatige bezigheden het
toeval pas mogelijk en iets bestendiger maakten) de wereld-
ruimten waarin hij zich door zijn werk eenmaal had ingeleefd
in geval van nood te hulp te roepen — of tot vermaak van
zichzelf en anderen ook alleen maar op te roepen, waarbij alle
afbakeningen, de licht- en windsituatie, de lengte- en breedte-
graden, de stand van de hemellichamen, altijd vreedzame, aan



allen en niemand toebehorende beelden bij nog te bedenken
gebeurtenissen waren.

Al wekte iedere nieuwe omgeving op het eerste gezicht een
eenvormig overzichtelijke of door contrasten pittoreske, maar
in elk geval bevattelijke indruk, toch volgde meteen na dat
moment van naieve ruimte-vertrouwdheid als het ware defi-
nitief de als evenwichtsstoornis ondergane stompzinnige be-
vreemding dat hij voor de zoveelste keer tegenover een puur en
bovendien bekend decor stond. Dat werd nog versterkt door
het schuldgevoel ook hier ‘niet op zijn plaats te zijn": daarom
had Sorger mettertijd de hartstocht ontwikkeld om — buiten
blijvend en de eerste leegte verdragend — die zo snel verspeelde
ruimten door observatie en registratie terug te winnen; omdat
hij immers al heel lang nergens thuis was, en dus niet in staat
om na zulke toeristische vernederingen door de wereldstreken
binnen zijn eigen vier wanden tot zichzelf te komen, zag hij in
de plaats nu en hier zijn enige mogelijkheid: als hij daar (vaak
met tegenzin) door middel van zijn werk niet op zou ingaan,
zou er ook geen toevlucht meer bestaan tot de ruimten van
zijn verleden — had hij echter in de voldane uitputting geluk,
dan voegden alle ruimten, de afzonderlijke, nieuw veroverde
en de vroegere, zich samen tot een hemel en aarde omspan-
nende koepel, niet alleen als een privé-, maar zich ook voor de
anderen openend heiligdom.

Na zijn eerste wrevel over de zich telkens overijld aanbie-
dende en meteen weer terugtrekkende natuur moest Sorger,
wilde hij niet verloren gaan, zich met alle heftigheid in haar
verdiepen. Hij moest dan de wereld om hem heen ook in de al-
lerkleinste vormen — een groefje in een steen, een verandering
van kleur in de modder, het voor een plant opgewaaide zand
— serieus nemen zoals alleen een kind iets serieus kan nemen.
Zo zorgde hij ervoor dat hij, die nauwelijks ergens bij hoorde
en verder nergens voor verantwoordelijk was, zich tegenover



wie dan ook staande hield — en dat lukte hem soms alleen met
woedende zelfoverwinning.

Tegenover wie moest hij zich dus staande houden? Sorger
realiseerde zich hoezeer hij met zijn wetenschap tegelijk een
religie bedreef: pas door zijn werk was hij weer in staat tot een
relatie, en tot kiezen, in de dubbele zin van het woord: hij kon
kiezen en gekozen worden. Door wie? Door wie dan ook; hij
wilde alleen gekozen kunnen worden.

Doordat het hem afschermde tegen de met pure grillen en
stemmingen dreigende Grote Vormeloosheid, had zijn regis-
tratie van de gestalte van de aarde inderdaad tot nu toe zijn
ziel gered, waarbij hij die registratie niet fanatiek maar wel zo
nadrukkelijk bedreef dat hij daarbij zichzelf geleidelijk als een
eigen gestalte begon mee te voelen.

En de anderen? Sorger had in zijn beroep nog nooit werk ge-
daan waarmee hij iemand uitdrukkelijk tot nut was geweest of
misschien zelfs deze of gene gemeenschap had gediend: hij had
noch aan een olieboring meegewerkt, noch een aardbeving
kunnen voorspellen, noch zelfs maar de verantwoordelijkheid
gehad voor een onderzoek naar de stevigheid van de onder-
grond voor een bouwproject. Maar hij was zeker van “zijn feit™
zonder zijn inspanningen om het bevreemdende van iedere
wereldstreek te verdragen, om met de beschikbare methoden
het landschap te lezen en het gelezene streng geordend door
te geven, zou er niet met hem om te gaan geweest zijn, door
niemand.

Niet dat hij in zijn wetenschap geloofde alsof het een soort
wereldreligie was, maar de altijd serieuze uitoefening van zijn
beroep (in de ogen van de met hem vergeleken chaotische en
vaak ook beminnelijk grillige Lauffer was Sorgers manier van
handelen ‘precisiewerk’) betekende tegelijk een oefening in
vertrouwen in de wereld, waarbij de serieusheid in de techni-
sche en ook in de alledaagse gang van zaken een permanente



poging tot meditatie was; daardoor kon hij soms in bijvoor-
beeld badkamers, keukens of gereedschapshokken alleen nog
maar stijf rondstappen. Sorgers geloof was op niets gericht; het
enige wat het bewerkstelligde als hij erin slaagde te geloven,
was het deelhebben aan ‘zijn dingen’ (een steen vol gaten, maar
ook een schoen op tafel, een naaidraad op de microscoop) en
het begiftigde hem — vaak terneergeslagen maar zich dan echt
een onderzoeker voelend — met humor: in stille vibratie bekeek
hij zijn wereld dan gewoon wat nauwkeuriger.

In zulke tijdruimten van onbaatzuchtige overgave (in zijn
vluchtige momenten van hoop zag hij zichzelf als slachtoffer)
was Sorger niet goddelijk; hij wist alleen even, maar vereeu-
wigbaar door vormen, wat mooi en goed was.

Zonder zich ooit een God te kunnen voorstellen, verlangde
hij wel naar een op iets gericht geloof: maar in moeilijke tij-
den merkte hij dat hij zich daar — alleen dwangmatig? — echt
uit alle macht steeds ook een god bij wilde voorstellen. (Soms
wilde hij dat hij vioom was — wat hem nooit lukte; maar hij
was er dan zeker van dat ‘de goden’ hem begrepen.)

Benijdde hij de mensen die onophoudelijk geloofden, de al
geredde schare der gelovigen? In elk geval deed hun onver-
stoorbaarheid hem wel iets, hun zo moeiteloze overgang tus-
sen ernst en vrolijkheid, hun volhardende, liefdadige, goede
naar-buiten-gekeerd-zijn; zelf was hij soms gewoon nier goed,
en hij had daar ook geen vrede mee: te vaak begroette hij met
groot verbaal enthousiasme iets waarvan hij zich bijna op
hetzelfde moment met zwijgende weerzin weer afkeerde — in
plaats van het voorgoed met een omvattende humor te beant-
woorden.

Toch waren de gelovigen geen gezelschap voor hem. Hij
begreep hen, maar kon in hun taal niet meespreken, omdat
hij sprakeloos was, of, in zijn zeldzame buien van religiositeit,
met een voor hen vreemde tong zou hebben gesproken: in de



‘donkere nacht van hun geloof” waar geen spreken in tongen
bestond, zouden zij hem niet begrepen hebben.

Tegen de taalformules van zijn wetenschap kon Sorger daar-
entegen ondanks al zijn overtuigd-zijn altijd weer opnieuw
aankijken alsof ze een vrolijk zwendeltje waren; de riten van
de landschapsweergave, de beschrijvings- en benoemings-
overeenkomsten, de voorstelling van tijd en ruimte, vond hij
twijfelachtig: dat de geschiedenis van de bewegingen en bouw-
sels van de aardbol gedacht moest worden in een taal die zich
had gevormd uit de onvergelijkbaar andere geschiedenis van
de mensheid, veroorzaakte bij hem nog altijd een schok, een
lichamelijke duizeling, en vaak was hij gewoon niet in staat
om bij de te onderzoeken plaatsen ook de tijd mee te denken.
Hij vermoedde dat er een mogelijkheid bestond tot een totaal
ander weergaveschema van de tijdsverlopen in de landschaps-
vormen en zag zichzelf al de wereld met zijn eigen zwendel op-
zadelen, sluw en grijnzend als alle revolutionaire denkers (dat
was hem op al hun foto’s opgevallen).

In zijn vrijetijdseuforie, oog in oog met de gele wildernis, was
Sorger in staat tot een gedachtespel en zo kon hij nu ook de ver-
latenheid navoelen van iemand die als in een nachtmerrie op-
eens oog in oog met deze wereldstreek zou staan, zonder geloof
in de kracht van de vormen en daartoe door gebrek aan kennis
ook niet in staat: het zou de ontzetting zijn voor de duivel, voor
het onherroepelijke einde van de wereld. De betrokkene zou
daar van alleen-zijn — ook achter hem zou niets meer bestaan —
niet eens ter plekke kunnen sterven: want er zou geen plek meer
bestaan waar hij door de duivel kon worden gehaald: want ook
zulke namen zouden niet meer bestaan — hij zou er gewoon
eeuwig van ontzetting vergaan; want ook tijd zou niet meer
bestaan. En de stroomvlakte en de wijde vlakke hemel erboven
leken plotseling twee delen van een opengeklapte schelp waar-
uit, verschrikkelijk verleidelijk, met een huivering van snelle,



scherpe wellust de zuigkracht voelbaar werd van hen die sinds
het begin der tijden verdwenen waren.

Hij was uit zijn spel gerukt en op deze vooruitstekende punt
van leem, mergel en misschien zelfs goudstof, blootgesteld aan
deze gonzende, als het ware permanent van richting verande-
rende leegte, draaide Sorger zich als zijn eigen dubbelganger
onwillekeurig om naar het geciviliseerde achterland, waar
overal tussen de struiken de ruige, lichte staarten van de ket
tinghonden kwispelden, waar de op de aarden daken van de
hutten van de indianen groeiende graspolletjes glansden, en
waar de ‘ecuwig andere’ — zo zag hij zijn collega Lauffer op
dat moment — op de bovenste houten trede voor het puntge-
velhuis stond, in hoge laarzen vol harde modderkorsten, in het
speciale jack met de vele zakken en met een blinkende loep
om zijn nek. Hij was net teruggekeerd van het terreinwerk en
stond met zijn gezicht en zijn bovenlijf nog in de zon. In de
eerste hulpeloosheid van de terugkeer naar een plek die voor
hem niet meer dan een verblijfplaats was, imiteerde Lauffer
aanvankelijk star en tegelijk weerbarstig Sorgers houding, en
ook hij keek uit over het reusachtige stroomland, een sigaret
rokend en met een bijna net zo vertrokken gezicht, alsof hij een
merkwaardig hulpbehoevend figuur voorstelde in een rij achter
elkaar opgestelde identicke mannen.

Lauffer was een vriend bij wie de wederzijdse vertrouwdheid
zich niet uitte in kameraadschappelijkheid, maar in een soms
bijna schuchtere beleefdheid. Hoewel ze dagelijks van stem-
mingen afhankelijk waren, zouden ze hun stemming nooit op
elkaar botvieren (wat soms best goed voor hen geweest zou
zijn). Ze deelden de werkruimte van het huis, maar het was al-
leen in het begin voorgekomen dat ze elkaar in de weg liepen;
ze hadden in de twee vertrekken van het huis allebei zonder
plan hun eigen plaats, ook in het slaapvertrek. Er bestond tus-
sen hen een vanzelfsprekende gemeenschappelijkheid, maar
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toch leek het steeds weer toeval als ze iets samen deden; allebei
gebruikten ze alleen hun eigen spullen, ze hadden, zelfs in het
huis, hun eigen wegen. Ze aten niet echt gemeenschappelijk,
maar de een kwam erbij en at mee met de ander die een echte
maaltijd zat te gebruiken en werd dan bijvoorbeeld uitgeno-
digd op de manier van: ‘Heb je zin om een glaasje wijn met me
te drinken?” Wilde een van hen muziek, dan ging zijn partner
niet naar buiten, maar begon, zonder uitdrukkelijke belang-
stelling, misschien toch geleidelijk mee te luisteren — of vroeg
zelfs of hij iets nog een keer mocht horen.

Lauffer was een leugenaar en Sorger, ondanks alle bedaard-
heid en ondoordringbaarheid, nog altijd een tot abrupte on-
verschilligheid, ja zelfs trouweloosheid neigende, onbestendige
man: beiden vermoedden of kenden stilzwijgend het minder
goede van de ander (voorvoelden dat zelfs spookachtiger dan
degene tegen wie het zich wel eens daadwerkelijk had gericht).
Ze waren zich er terdege van bewust dat ze zich weliswaar nooit
tegenover elkaar maar waarschijnlijk wel tegenover een derde
steeds weer als schurk zouden kunnen gedragen. Al die jaren
waren ze blij dat ze elkaar hadden: als ze samen waren, vonden
ze zichzelf allebei vervuld van goede bedoelingen, in elk geval
nooit van slechte.

Ze vormden geen paar, zelfs niet in hun contrast; eerder was
het zo dat ze mettertijd, ook als ze niet in elkaars buurt waren,
partners waren geworden — op elkaar ingespeeld, maar geen
samenzweerders: een tegenstander van de een kon een goede
kennis van de ander blijven.

Maar Lauffer, de leugenaar, had geen vijanden, en zijn leu-
genachtigheid was bijna alleen vrouwen zo nu en dan opge-
vallen, en dan nog maar een enkeling, die vervolgens echter
zijn bondgenoot werd alsof ze een tragisch geheim kende, als
een kwestie van leven en dood, waarbij ze Lauffer dan volledig
voor zich opeiste en ieder ander van de relatie uitsloot.
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Zonder mooipraterij was hij overal onmiddellijk geliefd.
Ook als hij er niet bij was, noemden de mensen hem bij zijn
voornaam, en niet alleen hier op het Amerikaanse continent
waar dat gebruikelijk was. Er werd weliswaar op hem gemop-
perd, maar altijd zoals je dat doet bjj je held: nooit zou iemand
toelaten dat een buitenstaander hem aanviel. Ondanks al zijn
lichamelijke onrust — als hij zich dwong om stil tegenover
de vaak verzonken Sorger te zitten, maakte hij een enigszins
krampachtige en popachtige indruk — bleek hij reeds op het
eerste gezicht een gelukkige eenheid, een zich rusteloos bewe-
gend centrum waaraan je deel wilde hebben, wat nog bevor-
derd werd door zijn absoluut niet atletische, maar amusante en
daardoor als het ware broederlijk lijkende bonkigheid; hij, de
leugenaar, had iets betrouwbaars: je was telkens opgelucht of
gewoon blij om hem weer te zien, ook al stak hij alleen maar
even zijn hoofd om de deur.

Als hij loog dan deed hij dat niet uit zichzelf, maar als het
ware pas als antwoord op de van alle kanten op de loer lig-
gende, de door alle welgezinden — en anderen kende hij niet
— aan de dag gelegde bemiddelaarsverwachting die hij niet
mocht beschamen; en omdat hij die verwachting natuurlijk
niet kon waarmaken, begon hij dan ongegeneerd en bepaald
onfatsoenlijk te liegen. Feit was dat Lauffer werkelijk overal
zonder eigen toedoen als inzamelaar van losse individuen
diende. Daardoor zag hij zich veroordeeld tot een vorm van
onschuldigheid waarin hij zichzelf niet herkende: hij was geen
wezen zonder hartstocht of geslacht maar joeg heimelijk de
droom of de waanvoorstelling van grootsheid na, waarbij hij
voor zichzelf op geheel andere wijze een held was dan voor de
velen die zich zijn vrienden noemden.

‘Ik wou dat ik zo gevaarlijk was als jij,” zei hij toen hij op een
avond weer eens toevallig samen met Sorger in het huis zat te
eten.
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De tafel stond bij het raam op het westen, dat in het midden,
waar het door rivier en avondhemel werd gekruist, een gele
vierhoek met lange donkere strepen vormde en daarboven en
daaronder (wolkenbank en vasteland) al diepzwart was. Er zat
geen hor voor: de muskieten — ook al vlogen er nog een paar
rechtuit en onvast rond — staken niet meer, ze gingen alleen zo
nu en dan op je hand zitten en vlogen niet weg.

De maaltijd bestond uit tijdens het veldwerk verzamelde licht-
bruine paddenstoelen, die qua smaak wel iets van de Chinese
hadden en een beetje de vochtigheid hadden aangenomen van
de grond, waar het water niet door de vlak daaronder liggende,
permanent bevroren laag kon wegzakken; verder uit de van de
indiaanse vissers gekochte dikke, witachtige stukken zalm en
de laatste grote aardappels van de oogst uit de nogal vormeloze
‘zomertuin’, die aan de luwe oostkant van het puntgevelhuis
lag. Ze dronken wijn die ze hadden gekocht in de ‘handels-
post’ genaamde supermarkt van de nederzetting. De wijn was
z0 koud dat de zoete smaak ervan, samen met die van de bittere
paddenstoelen en de vis, nog een tijdlang bleef hangen.

Het was een van de eerste herfstdagen, in een huis met een
interieur waarin hij zich thuis voelde omdat het door de in-
richting en de technische apparatuur zo praktisch alledaags
was, helemaal zonder geheimen: pas bij een achteloze blik naar
buiten trad misschien dat verheven en tegelijk bange gevoel
op, een duizelingwekkende, oneindige ruimte naar het zich
onaards ver uitstrekkende Hoge Noorden toe; en ook zonder
die blik naar buiten kon toch, zelfs tijdens het eten en drinken,
een bevreemdend licht in je ooghoeken vallen, dat weliswaar
steeds het interieur mee tot stand hielp brengen, maar dat als
eigen lichtschijnsel pas beleefbaar werd in dat fantastische
kleine schokje van binnenuit, waarmee het bewustzijn ervoer
dat het inderdaad ‘ver, ver weg’ was, ‘heel ergens anders’, in een
ander deel van de aarde.
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De zwart-wit gevlekte kat die bij het huis hoorde, bleef nadat
ze de visresten had verorberd op tafel zitten — er was vanwege
de nogal dunne houten wanden geen vensterbank — en keek
naar de in de avondwind heen en weer zwiepende struiken in
het groen langs de rivier, waarbij ze af en toe met haar verder
roerloze kop en haar poot een tegengestelde beweging in het
kreupelhout volgde.

De wind waaide stroomopwaarts en veroorzaakte nu op het
nog altijd gele oppervlak kleine, driftige golven die in ooste-
lijke richting liepen, alsof ook het water die kant op stroomde;
pas in de machtige spiraalvormige slierten aan de randen van
het beeld waar, bijna stoffelijk, als in het water gesmeten kroos,
de reeds nachtzwarte draaikolken te zien waren, werd de ware
stroming duidelijk. Ver weg in het westen, al half in de scha-
duw van de oever, rees steeds weer iets donkers hoog op uit de
waterspiegel; het veroorzaakte telkens een ritmisch tot in het
huis doordringend krakend geluid en viel dan met een dier-
lijk, het hele lege landschap doordringend gesnurk weer terug
in het water: het was een van de laatste dagen dat de india-
nen daar hun grote houten visraderen door het dalende water
van de rivier lieten aandrijven, vangschoepen die ook ’s nachts
zalm voor hen vergaarden.

Achter het rad, waar de stroom reeds zijn meanderkrom-
ming naar het noorden volgde, strekte zich als langs de rand
van een laguneboog de gekartelde horizonlijn uit van het lage,
compactbruine sparrenwoud. Doordat de toppen van de wei-
nige hogere bomen oprezen uit de vlakke, uitgestrekte massa
leken daarachter in de verte — met daarvoor als een hat de
smalle ruggen van de eilanden — werkelijk de torens van een
lagunestad af te steken tegen een zuivere hemelruimte. In die
volledig donkergevallen stad, waarvan de details alleen nog
zichtbaar werden door de weerspiegeling in het des te lichtere
water van de stroom, knalde soms een geweerschot of er blafte
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een verloren hond, wat daarvandaan echter misschien alleen
als echo teruggalmde naar het dorp, waar overal tot laat in de
nacht de meestal in koppels gehouden honden jankten.

Een bootje waarin niemand te zien was omdat de inzitten-
den knielden of hurkten, gleed vanuit de schaduw van de la-
gunebocht het lichtrestant binnen, achter zich een inktblauwe
vore trekkend. De als uit een hinderlaag over het water gescho-
ten kogel van een buks ketste over het gladde oppervlak, dat
er nauwelijks van rimpelde, en sprong vervolgens het kreupel-
hout van een eilandje in, waar een paar raven opvlogen.
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