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Sorger had al enkele hem vertrouwd geworden mensen over-
leefd en voelde geen verlangen meer, maar vaak een onbaat-
zuchtige bestaanslust en bij tijd en wijle een animaal gewor-
den, op de oogleden drukkende behoefte aan heil. Enerzijds 
was hij in staat tot een stille harmonie, die als een blijde macht 
ook op anderen oversloeg, dan weer was hij te snel gekrenkt 
door de oppermachtige feiten; hij kende de verlorenheid, wilde 
de verantwoordelijkheid en was doordrongen van het zoeken 
naar vormen, naar het onderscheiden en beschrijven ervan, dat 
zich niet beperkte tot het landschap waar hij (‘in het veld’, ‘op 
het terrein’) die vaak kwellende, maar soms ook vrolijk stem-
mende en als hij geluk had triomfantelijke bezigheid als beroep 
uitoefende.

In het lichtgrijs geschilderde houten puntgevelhuis, dat aan 
de rand van de voornamelijk door indianen bevolkte nederzet-
ting, ver weg in het Hoge Noorden van het andere werelddeel 
lag en dat voor hem en zijn collega Lauffer al sinds een paar 
maanden tegelijk als laboratorium en als woning dienstdeed, 
had hij aan het einde van de werkdag de afwisselend gebruikte 
microscopen en verrekijkers in de hoezen gedaan. Door het 
zonsondergangslicht met het zwevende, witte, wollige zaad 
van de struikpopulieren was er buiten een episodische ruimte 
ontstaan. Met een vanwege de vele blikwisselingen nog scheef 
gezicht liep hij, als ware het een vrijetijdscorridor, door die 
ruimte, naar ‘zijn’ oever.

Aan de lemen sokkel van de oever – hij had er naar beneden 
kunnen springen – begon het zich rondom naar de horizon 
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uitdijende enorme gebied van de verlaten glanzende, het con-
tinentale schild van oost naar west doorstromende en tegelij-
kertijd gestaag door het wel puntsgewijs bevolkte maar eigen-
lijk onbewoonde laagland van noord naar zuid meanderende 
stroom. Aan Sorgers voeten was de stroom als gevolg van de 
droogte van het seizoen en de niet meer smeltende gletsjers te-
ruggedrongen achter een brede bank van kiezel en steenslag en 
nog een vochtige, modderige glooiing, waar hij met de zachte, 
langgerekte golven van een meer aan land sloeg.

Mede doordat ze zich naar alle zijden tot aan de horizon 
uitstrekte, leek de stroomvlakte op een stilstaand water, ter-
wijl echter de lijnen van de horizon zelf, als een fenomeen van 
de meanderkrommingen, niet werden gevormd door het oost-
west-stromende water maar door vast land, door de oevers van 
de rivierbochten aldaar met daarop de dichte begroeiing van 
populierstruiken of de heel kleine, in feite ver uit elkaar staan-
de, maar van een afstand schijnbaar dichte rij punten van de 
ongerepte naaldwouden.

Dit aan alle einders alleen door vlak lijkende landstroken 
afgebakende schijnbare meer stroomde evenwel onfixeerbaar 
snel en, op de badkuipachtig kabbelende golven op het mod-
derstrand na, ook geluidloos en vrijwel effen glad voort als 
een het gehele laagland opvullend, door de zonsondergangs-
hemel gelig spiegelend, aanvankelijk helemaal niet als iets 
nats waarneembaar fremdkörper, met hier en daar in de vage 
schemerlucht al reliëfloze stukken eiland of zandbanken; al-
leen daar waar boven de onzichtbare kuilen, geulen en gaten 
in de zand- en grindbodem van de bedding draaikolkjes waren 
ontstaan in de verder zo compacte metaalgele massa van het 
wateroppervlak waren die zich niet van hun plek bewegende, 
heftig ronddraaiende trechters niet geel; omdat ze in een an-
dere, schuinere hoek tot de hemel stonden dan de gladde rivier 
ging het geel daar over in een minder nadrukkelijk dag-blauw 
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uit het binnenste waarvan in het verder bijna volmaakt stille 
wegstromen zachte, beekachtige geluiden kwamen.

Sorger was bevleugeld door de voorstelling dat deze voor 
hem liggende wildernis door de maanden van observatie, in 
het (benaderingsgewijze) ervaren van haar vormen en het ont-
staan daarvan, tot zijn hoogstpersoonlijke ruimte was gewor-
den; tegelijk met het overzien van het grote water, het stromen, 
de draaikolken en de snelle bewegingen ervan was hij zich 
bewust van de verschillende aan het landschap bijdragende 
krachten. Hij hoefde die niet eerst in zijn voorstelling op te 
roepen, de pure observatie was voldoende. Daardoor hadden 
die krachten een sterkende en geruststellende uitwerking op 
hem; ook al waren ze ooit in de buitenwereld vernietigend ge-
weest (en zetten ze die vernietiging nog steeds voort), door hun 
wetmatigheden waren ze tot een goede binnenkracht gewor-
den. Hij was overtuigd van zijn wetenschap, omdat die hem 
steeds hielp voelen waar hij zich bevond; het was niet griezelig 
juist nu op de sokkel boven een vlakke oever te staan (ter-
wijl de mijlenver verwijderde, door de tussenliggende eilanden 
nauwelijks zichtbare andere oever feitelijk toch een stuk steiler 
was) en die merkwaardige asymmetrie te kunnen toeschrijven 
aan de middelpuntvliedende kracht van de draaiende aarde; 
dat bewustzijn gaf hem eerder een idee van de overzichtelijke 
geciviliseerdheid en de vertrouwdheid van de aardse planeet, 
en dat maakte zijn geest speels en zijn lichaam sportief.

Daarbij hoorde ook de spontane voorstelling dat tegelijk 
met het over het landschap zwevende populierenzaad in het 
verborgene de ronde stenen voortgleden over de bodem van 
de stroomgeul, rollend over de kop sloegen of zelfs in trage 
bogen verder sprongen, gehuld in modderwolken en verder ge-
transporteerd door natuurlijke waterwalsen die – diep onder 
het stille oppervlak in tegenovergestelde richting roterend – hij 
zich niet kon indenken maar die hij zintuiglijk kon meebele-
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ven: overal waar hij was, probeerde Sorger zich zulke burleske, 
minieme gebeurtenissen voor de geest te halen die de ene keer 
een aangename afleiding vormden en hem de andere keer, 
heerlijk opwindend, volledig in beslag namen.

Al een aantal jaren – sinds hij bijna altijd alleen leefde – 
voelde hij de drang om op ieder moment precies te voelen waar 
hij was: zich bewust te zijn van de afstanden; zeker te zijn van 
de hellingshoeken; steeds een vermoeden te hebben van ma-
teriaal en gelaagdheid van de bodem waarop hij zich bevond, 
in elk geval tot op enige diepte; via meten en afbakenen wilde 
hij ruimten scheppen, als ‘pure vormen op papier’, met behulp 
waarvan hij echter, in elk geval voor korte duur, ook zichzelf 
aaneenvoegde en onkwetsbaar maakte.

Sorger had de natuur nodig, maar niet alleen als het ‘natuur’-
gelatene. Het was voor hem bijvoorbeeld voldoende om zich in 
willekeurige grote steden bewust te worden van de nauwelijks 
waarneembare, ook met asfalt bedekte bulten of kuilen, lichte 
dalingen of stijgingen in het wegdek, de door de eeuwen heen 
uitgetreden kerkvloeren en stenen trappen; of zich in een aan-
vankelijk vreemd flatgebouw van helemaal bovenin loodrecht 
door alle etages heen tot in de ondergrond naar beneden te 
fantaseren en op zo’n manier te dagdromen – bijvoorbeeld de 
granieten sokkel aldaar na te voelen – en oriëntatie en vitale 
ademruimte (en daarmee zelfvertrouwen) waren daarvan het 
logische gevolg.

Hij bezat het vermogen (evenwel niet bestendig, maar spora-
disch en toevallig, waarbij zijn beroepsmatige bezigheden het 
toeval pas mogelijk en iets bestendiger maakten) de wereld-
ruimten waarin hij zich door zijn werk eenmaal had ingeleefd 
in geval van nood te hulp te roepen – of tot vermaak van 
zichzelf en anderen ook alleen maar op te roepen, waarbij alle 
afbakeningen, de licht- en windsituatie, de lengte- en breedte-
graden, de stand van de hemellichamen, altijd vreedzame, aan 
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allen en niemand toebehorende beelden bij nog te bedenken 
gebeurtenissen waren.

Al wekte iedere nieuwe omgeving op het eerste gezicht een 
eenvormig overzichtelijke of door contrasten pittoreske, maar 
in elk geval bevattelijke indruk, toch volgde meteen na dat 
moment van naïeve ruimte-vertrouwdheid als het ware defi-
nitief de als evenwichtsstoornis ondergane stompzinnige be-
vreemding dat hij voor de zoveelste keer tegenover een puur en 
bovendien bekend decor stond. Dat werd nog versterkt door 
het schuldgevoel ook hier ‘niet op zijn plaats te zijn’: daarom 
had Sorger mettertijd de hartstocht ontwikkeld om – buiten 
blijvend en de eerste leegte verdragend – die zo snel verspeelde 
ruimten door observatie en registratie terug te winnen; omdat 
hij immers al heel lang nergens thuis was, en dus niet in staat 
om na zulke toeristische vernederingen door de wereldstreken 
binnen zijn eigen vier wanden tot zichzelf te komen, zag hij in 
de plaats nu en hier zijn enige mogelijkheid: als hij daar (vaak 
met tegenzin) door middel van zijn werk niet op zou ingaan, 
zou er ook geen toevlucht meer bestaan tot de ruimten van 
zijn verleden – had hij echter in de voldane uitputting geluk, 
dan voegden alle ruimten, de afzonderlijke, nieuw veroverde 
en de vroegere, zich samen tot een hemel en aarde omspan-
nende koepel, niet alleen als een privé-, maar zich ook voor de 
anderen openend heiligdom.

Na zijn eerste wrevel over de zich telkens overijld aanbie-
dende en meteen weer terugtrekkende natuur moest Sorger, 
wilde hij niet verloren gaan, zich met alle heftigheid in haar 
verdiepen. Hij moest dan de wereld om hem heen ook in de al-
lerkleinste vormen – een groefje in een steen, een verandering 
van kleur in de modder, het voor een plant opgewaaide zand 
– serieus nemen zoals alleen een kind iets serieus kan nemen. 
Zo zorgde hij ervoor dat hij, die nauwelijks ergens bij hoorde 
en verder nergens voor verantwoordelijk was, zich tegenover 
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wie dan ook staande hield – en dat lukte hem soms alleen met 
woedende zelfoverwinning.

Tegenover wie moest hij zich dus staande houden? Sorger 
realiseerde zich hoezeer hij met zijn wetenschap tegelijk een 
religie bedreef: pas door zijn werk was hij weer in staat tot een 
relatie, en tot kiezen, in de dubbele zin van het woord: hij kon 
kiezen en gekozen worden. Door wie? Door wie dan ook; hij 
wilde alleen gekozen kunnen worden.

Doordat het hem afschermde tegen de met pure grillen en 
stemmingen dreigende Grote Vormeloosheid, had zijn regis-
tratie van de gestalte van de aarde inderdaad tot nu toe zijn 
ziel gered, waarbij hij die registratie niet fanatiek maar wel zo 
nadrukkelijk bedreef dat hij daarbij zichzelf geleidelijk als een 
eigen gestalte begon mee te voelen.

En de anderen? Sorger had in zijn beroep nog nooit werk ge-
daan waarmee hij iemand uitdrukkelijk tot nut was geweest of 
misschien zelfs deze of gene gemeenschap had gediend: hij had 
noch aan een olieboring meegewerkt, noch een aardbeving 
kunnen voorspellen, noch zelfs maar de verantwoordelijkheid 
gehad voor een onderzoek naar de stevigheid van de onder-
grond voor een bouwproject. Maar hij was zeker van ‘zijn feit’: 
zonder zijn inspanningen om het bevreemdende van iedere 
wereldstreek te verdragen, om met de beschikbare methoden 
het landschap te lezen en het gelezene streng geordend door 
te geven, zou er niet met hem om te gaan geweest zijn, door 
niemand.

Niet dat hij in zijn wetenschap geloofde alsof het een soort 
wereldreligie was, maar de altijd serieuze uitoefening van zijn 
beroep (in de ogen van de met hem vergeleken chaotische en 
vaak ook beminnelijk grillige Lauffer was Sorgers manier van 
handelen ‘precisiewerk’) betekende tegelijk een oefening in 
vertrouwen in de wereld, waarbij de serieusheid in de techni-
sche en ook in de alledaagse gang van zaken een permanente 
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poging tot meditatie was; daardoor kon hij soms in bijvoor-
beeld badkamers, keukens of gereedschapshokken alleen nog 
maar stijf rondstappen. Sorgers geloof was op niets gericht; het 
enige wat het bewerkstelligde als hij erin slaagde te geloven, 
was het deelhebben aan ‘zijn dingen’ (een steen vol gaten, maar 
ook een schoen op tafel, een naaidraad op de microscoop) en 
het begiftigde hem – vaak terneergeslagen maar zich dan echt 
een onderzoeker voelend – met humor: in stille vibratie bekeek 
hij zijn wereld dan gewoon wat nauwkeuriger.

In zulke tijdruimten van onbaatzuchtige overgave (in zijn 
vluchtige momenten van hoop zag hij zichzelf als slachtoffer) 
was Sorger niet goddelijk; hij wist alleen even, maar vereeu-
wigbaar door vormen, wat mooi en goed was.

Zonder zich ooit een God te kunnen voorstellen, verlangde 
hij wel naar een op iets gericht geloof: maar in moeilijke tij-
den merkte hij dat hij zich daar – alleen dwangmatig? – echt 
uit alle macht steeds ook een god bij wilde voorstellen. (Soms 
wilde hij dat hij vroom was – wat hem nooit lukte; maar hij 
was er dan zeker van dat ‘de goden’ hem begrepen.)

Benijdde hij de mensen die onophoudelijk geloofden, de al 
geredde schare der gelovigen? In elk geval deed hun onver-
stoorbaarheid hem wel iets, hun zo moeiteloze overgang tus-
sen ernst en vrolijkheid, hun volhardende, liefdadige, goede 
naar-buiten-gekeerd-zijn; zelf was hij soms gewoon niet goed, 
en hij had daar ook geen vrede mee: te vaak begroette hij met 
groot verbaal enthousiasme iets waarvan hij zich bijna op 
hetzelfde moment met zwijgende weerzin weer afkeerde – in 
plaats van het voorgoed met een omvattende humor te beant-
woorden.

Toch waren de gelovigen geen gezelschap voor hem. Hij 
begreep hen, maar kon in hun taal niet meespreken, omdat 
hij sprakeloos was, of, in zijn zeldzame buien van religiositeit, 
met een voor hen vreemde tong zou hebben gesproken: in de 
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‘donkere nacht van hun geloof ’ waar geen spreken in tongen 
bestond, zouden zij hem niet begrepen hebben.

Tegen de taalformules van zijn wetenschap kon Sorger daar-
entegen ondanks al zijn overtuigd-zijn altijd weer opnieuw 
aankijken alsof ze een vrolijk zwendeltje waren; de riten van 
de landschapsweergave, de beschrijvings- en benoemings-
overeenkomsten, de voorstelling van tijd en ruimte, vond hij 
twijfelachtig: dat de geschiedenis van de bewegingen en bouw-
sels van de aardbol gedacht moest worden in een taal die zich 
had gevormd uit de onvergelijkbaar andere geschiedenis van 
de mensheid, veroorzaakte bij hem nog altijd een schok, een 
lichamelijke duizeling, en vaak was hij gewoon niet in staat 
om bij de te onderzoeken plaatsen ook de tijd mee te denken. 
Hij vermoedde dat er een mogelijkheid bestond tot een totaal 
ander weergaveschema van de tijdsverlopen in de landschaps-
vormen en zag zichzelf al de wereld met zijn eigen zwendel op-
zadelen, sluw en grijnzend als alle revolutionaire denkers (dat 
was hem op al hun foto’s opgevallen).

In zijn vrijetijdseuforie, oog in oog met de gele wildernis, was 
Sorger in staat tot een gedachtespel en zo kon hij nu ook de ver-
latenheid navoelen van iemand die als in een nachtmerrie op-
eens oog in oog met deze wereldstreek zou staan, zonder geloof 
in de kracht van de vormen en daartoe door gebrek aan kennis 
ook niet in staat: het zou de ontzetting zijn voor de duivel, voor 
het onherroepelijke einde van de wereld. De betrokkene zou 
daar van alleen-zijn – ook achter hem zou niets meer bestaan – 
niet eens ter plekke kunnen sterven: want er zou geen plek meer 
bestaan waar hij door de duivel kon worden gehaald: want ook 
zulke namen zouden niet meer bestaan – hij zou er gewoon 
eeuwig van ontzetting vergaan; want ook tijd zou niet meer 
bestaan. En de stroomvlakte en de wijde vlakke hemel erboven 
leken plotseling twee delen van een opengeklapte schelp waar-
uit, verschrikkelijk verleidelijk, met een huivering van snelle, 
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scherpe wellust de zuigkracht voelbaar werd van hen die sinds 
het begin der tijden verdwenen waren.

Hij was uit zijn spel gerukt en op deze vooruitstekende punt 
van leem, mergel en misschien zelfs goudstof, blootgesteld aan 
deze gonzende, als het ware permanent van richting verande-
rende leegte, draaide Sorger zich als zijn eigen dubbelganger 
onwillekeurig om naar het geciviliseerde achterland, waar 
overal tussen de struiken de ruige, lichte staarten van de ket-
tinghonden kwispelden, waar de op de aarden daken van de 
hutten van de indianen groeiende graspolletjes glansden, en 
waar de ‘eeuwig andere’ – zo zag hij zijn collega Lauffer op 
dat moment – op de bovenste houten trede voor het puntge-
velhuis stond, in hoge laarzen vol harde modderkorsten, in het 
speciale jack met de vele zakken en met een blinkende loep 
om zijn nek. Hij was net teruggekeerd van het terreinwerk en 
stond met zijn gezicht en zijn bovenlijf nog in de zon. In de 
eerste hulpeloosheid van de terugkeer naar een plek die voor 
hem niet meer dan een verblijfplaats was, imiteerde Lauffer 
aanvankelijk star en tegelijk weerbarstig Sorgers houding, en 
ook hij keek uit over het reusachtige stroomland, een sigaret 
rokend en met een bijna net zo vertrokken gezicht, alsof hij een 
merkwaardig hulpbehoevend figuur voorstelde in een rij achter 
elkaar opgestelde identieke mannen.

Lauffer was een vriend bij wie de wederzijdse vertrouwdheid 
zich niet uitte in kameraadschappelijkheid, maar in een soms 
bijna schuchtere beleefdheid. Hoewel ze dagelijks van stem-
mingen afhankelijk waren, zouden ze hun stemming nooit op 
elkaar botvieren (wat soms best goed voor hen geweest zou 
zijn). Ze deelden de werkruimte van het huis, maar het was al-
leen in het begin voorgekomen dat ze elkaar in de weg liepen; 
ze hadden in de twee vertrekken van het huis allebei zonder 
plan hun eigen plaats, ook in het slaapvertrek. Er bestond tus-
sen hen een vanzelfsprekende gemeenschappelijkheid, maar 
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toch leek het steeds weer toeval als ze iets samen deden; allebei 
gebruikten ze alleen hun eigen spullen, ze hadden, zelfs in het 
huis, hun eigen wegen. Ze aten niet echt gemeenschappelijk, 
maar de een kwam erbij en at mee met de ander die een echte 
maaltijd zat te gebruiken en werd dan bijvoorbeeld uitgeno-
digd op de manier van: ‘Heb je zin om een glaasje wijn met me 
te drinken?’ Wilde een van hen muziek, dan ging zijn partner 
niet naar buiten, maar begon, zonder uitdrukkelijke belang-
stelling, misschien toch geleidelijk mee te luisteren – of vroeg 
zelfs of hij iets nog een keer mocht horen.

Lauffer was een leugenaar en Sorger, ondanks alle bedaard-
heid en ondoordringbaarheid, nog altijd een tot abrupte on-
verschilligheid, ja zelfs trouweloosheid neigende, onbestendige 
man: beiden vermoedden of kenden stilzwijgend het minder 
goede van de ander (voorvoelden dat zelfs spookachtiger dan 
degene tegen wie het zich wel eens daadwerkelijk had gericht). 
Ze waren zich er terdege van bewust dat ze zich weliswaar nooit 
tegenover elkaar maar waarschijnlijk wel tegenover een derde 
steeds weer als schurk zouden kunnen gedragen. Al die jaren 
waren ze blij dat ze elkaar hadden: als ze samen waren, vonden 
ze zichzelf allebei vervuld van goede bedoelingen, in elk geval 
nooit van slechte.

Ze vormden geen paar, zelfs niet in hun contrast; eerder was 
het zo dat ze mettertijd, ook als ze niet in elkaars buurt waren, 
partners waren geworden – op elkaar ingespeeld, maar geen 
samenzweerders: een tegenstander van de een kon een goede 
kennis van de ander blijven.

Maar Lauffer, de leugenaar, had geen vijanden, en zijn leu-
genachtigheid was bijna alleen vrouwen zo nu en dan opge-
vallen, en dan nog maar een enkeling, die vervolgens echter 
zijn bondgenoot werd alsof ze een tragisch geheim kende, als 
een kwestie van leven en dood, waarbij ze Lauffer dan volledig 
voor zich opeiste en ieder ander van de relatie uitsloot.
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Zonder mooipraterij was hij overal onmiddellijk geliefd. 
Ook als hij er niet bij was, noemden de mensen hem bij zijn 
voornaam, en niet alleen hier op het Amerikaanse continent 
waar dat gebruikelijk was. Er werd weliswaar op hem gemop-
perd, maar altijd zoals je dat doet bij je held: nooit zou iemand 
toelaten dat een buitenstaander hem aanviel. Ondanks al zijn 
lichamelijke onrust – als hij zich dwong om stil tegenover 
de vaak verzonken Sorger te zitten, maakte hij een enigszins 
krampachtige en popachtige indruk – bleek hij reeds op het 
eerste gezicht een gelukkige eenheid, een zich rusteloos bewe-
gend centrum waaraan je deel wilde hebben, wat nog bevor-
derd werd door zijn absoluut niet atletische, maar amusante en 
daardoor als het ware broederlijk lijkende bonkigheid; hij, de 
leugenaar, had iets betrouwbaars: je was telkens opgelucht of 
gewoon blij om hem weer te zien, ook al stak hij alleen maar 
even zijn hoofd om de deur.

Als hij loog dan deed hij dat niet uit zichzelf, maar als het 
ware pas als antwoord op de van alle kanten op de loer lig-
gende, de door alle welgezinden – en anderen kende hij niet 
– aan de dag gelegde bemiddelaarsverwachting die hij niet 
mocht beschamen; en omdat hij die verwachting natuurlijk 
niet kon waarmaken, begon hij dan ongegeneerd en bepaald 
onfatsoenlijk te liegen. Feit was dat Lauffer werkelijk overal 
zonder eigen toedoen als inzamelaar van losse individuen 
diende. Daardoor zag hij zich veroordeeld tot een vorm van 
onschuldigheid waarin hij zichzelf niet herkende: hij was geen 
wezen zonder hartstocht of geslacht maar joeg heimelijk de 
droom of de waanvoorstelling van grootsheid na, waarbij hij 
voor zichzelf op geheel andere wijze een held was dan voor de 
velen die zich zijn vrienden noemden.

‘Ik wou dat ik zo gevaarlijk was als jij,’ zei hij toen hij op een 
avond weer eens toevallig samen met Sorger in het huis zat te 
eten.
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De tafel stond bij het raam op het westen, dat in het midden, 
waar het door rivier en avondhemel werd gekruist, een gele 
vierhoek met lange donkere strepen vormde en daarboven en 
daaronder (wolkenbank en vasteland) al diepzwart was. Er zat 
geen hor voor: de muskieten – ook al vlogen er nog een paar 
rechtuit en onvast rond – staken niet meer, ze gingen alleen zo 
nu en dan op je hand zitten en vlogen niet weg.

De maaltijd bestond uit tijdens het veldwerk verzamelde licht-
bruine paddenstoelen, die qua smaak wel iets van de Chinese 
hadden en een beetje de vochtigheid hadden aangenomen van 
de grond, waar het water niet door de vlak daaronder liggende, 
permanent bevroren laag kon wegzakken; verder uit de van de 
indiaanse vissers gekochte dikke, witachtige stukken zalm en 
de laatste grote aardappels van de oogst uit de nogal vormeloze 
‘zomertuin’, die aan de luwe oostkant van het puntgevelhuis 
lag. Ze dronken wijn die ze hadden gekocht in de ‘handels-
post’ genaamde supermarkt van de nederzetting. De wijn was 
zo koud dat de zoete smaak ervan, samen met die van de bittere 
paddenstoelen en de vis, nog een tijdlang bleef hangen.

Het was een van de eerste herfstdagen, in een huis met een 
interieur waarin hij zich thuis voelde omdat het door de in-
richting en de technische apparatuur zo praktisch alledaags 
was, helemaal zonder geheimen: pas bij een achteloze blik naar 
buiten trad misschien dat verheven en tegelijk bange gevoel 
op, een duizelingwekkende, oneindige ruimte naar het zich 
onaards ver uitstrekkende Hoge Noorden toe; en ook zonder 
die blik naar buiten kon toch, zelfs tijdens het eten en drinken, 
een bevreemdend licht in je ooghoeken vallen, dat weliswaar 
steeds het interieur mee tot stand hielp brengen, maar dat als 
eigen lichtschijnsel pas beleefbaar werd in dat fantastische 
kleine schokje van binnenuit, waarmee het bewustzijn ervoer 
dat het inderdaad ‘ver, ver weg’ was, ‘heel ergens anders’, in een 
ander deel van de aarde.
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De zwart-wit gevlekte kat die bij het huis hoorde, bleef nadat 
ze de visresten had verorberd op tafel zitten – er was vanwege 
de nogal dunne houten wanden geen vensterbank – en keek 
naar de in de avondwind heen en weer zwiepende struiken in 
het groen langs de rivier, waarbij ze af en toe met haar verder 
roerloze kop en haar poot een tegengestelde beweging in het 
kreupelhout volgde.

De wind waaide stroomopwaarts en veroorzaakte nu op het 
nog altijd gele oppervlak kleine, driftige golven die in ooste-
lijke richting liepen, alsof ook het water die kant op stroomde; 
pas in de machtige spiraalvormige slierten aan de randen van 
het beeld waar, bijna stoffelijk, als in het water gesmeten kroos, 
de reeds nachtzwarte draaikolken te zien waren, werd de ware 
stroming duidelijk. Ver weg in het westen, al half in de scha-
duw van de oever, rees steeds weer iets donkers hoog op uit de 
waterspiegel; het veroorzaakte telkens een ritmisch tot in het 
huis doordringend krakend geluid en viel dan met een dier-
lijk, het hele lege landschap doordringend gesnurk weer terug 
in het water: het was een van de laatste dagen dat de india-
nen daar hun grote houten visraderen door het dalende water 
van de rivier lieten aandrijven, vangschoepen die ook ’s nachts 
zalm voor hen vergaarden.

Achter het rad, waar de stroom reeds zijn meanderkrom-
ming naar het noorden volgde, strekte zich als langs de rand 
van een laguneboog de gekartelde horizonlijn uit van het lage, 
compactbruine sparrenwoud. Doordat de toppen van de wei-
nige hogere bomen oprezen uit de vlakke, uitgestrekte massa 
leken daarachter in de verte – met daarvoor als een haf de 
smalle ruggen van de eilanden – werkelijk de torens van een 
lagunestad af te steken tegen een zuivere hemelruimte. In die 
volledig donkergevallen stad, waarvan de details alleen nog 
zichtbaar werden door de weerspiegeling in het des te lichtere 
water van de stroom, knalde soms een geweerschot of er blafte 
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een verloren hond, wat daarvandaan echter misschien alleen 
als echo teruggalmde naar het dorp, waar overal tot laat in de 
nacht de meestal in koppels gehouden honden jankten.

Een bootje waarin niemand te zien was omdat de inzitten-
den knielden of hurkten, gleed vanuit de schaduw van de la-
gunebocht het lichtrestant binnen, achter zich een inktblauwe 
vore trekkend. De als uit een hinderlaag over het water gescho-
ten kogel van een buks ketste over het gladde oppervlak, dat 
er nauwelijks van rimpelde, en sprong vervolgens het kreupel-
hout van een eilandje in, waar een paar raven opvlogen.


