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Het boek dat ik op het punt sta te gaan schrijven moet 
velen zinloos voorkomen – als ik me al voor durf te stellen 
dat ‘velen’ het zullen lezen – omdat ik helemaal uit me-
zelf, op bevel van niemand, aan deze taak begin terwijl ik 
zelf niet goed weet wat de bedoeling ervan is. Ik wil en ik 
moet, dat is alles. Steeds vaker en steeds onverbiddelijker 
wordt er gevraagd naar de bedoeling en de planmatigheid 
van wat gedaan en gezegd wordt, zodat er het liefst niet 
één woord lukraak gekozen wordt – alleen de schrijver 
van dit boek is gedwongen de tegenovergestelde weg te 
gaan, de doelloosheid in. Want hoewel mijn jaren hier als 
gevangene en chemicus – het moeten er inmiddels meer 
dan twintig zijn – in beslag werden genomen door werk 
en haast, moet er iets zijn geweest wat daar geen genoegen 
mee nam en een andere taak in mij heeft voortgebracht 
en overzien, een taak die ik zelf met geen mogelijkheid 
kon overzien en waar ik toch diep en bijna smartelijk bij 
betrokken ben. Die taak zal volbracht zijn als ik dit boek 
heb geschreven. Ik besef dus hoezeer mijn inspanningen 
in strijd moeten lijken met het rationele en praktische 
denken, maar ik schrijf evengoed.

Misschien zou ik het eerder niet aangedurfd hebben. 
Misschien heeft de gevangenschap me zelfs lichtzinnig 
gemaakt. Mijn levensomstandigheden verschillen slechts 
marginaal van die waarin ik als vrij man leefde. Het eten 
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bleek hier misschien iets slechter – daar wende je aan. De 
brits bleek iets harder dan mijn bed thuis in Chemiestad 
nr. 4 – daar wende je aan. Ik kwam iets minder vaak in 
de buitenlucht – daar wende je ook aan. Het ergst was 
de scheiding van mijn vrouw en kinderen, vooral omdat 
ik tot op de dag van vandaag niet weet wat er van hen 
geworden is; mijn eerste jaren in gevangenschap waren 
daardoor gevuld met onrust en angst. Maar naarmate de 
tijd verstreek, begon ik me rustiger te voelen en gaande-
weg werd ik zelfs steeds tevredener met mijn bestaan. Er 
was hier niets waar ik bang voor hoefde te zijn. Ik had 
ondergeschikten noch chefs – op de gevangenbewaarders 
na, die me zelden stoorden en er alleen op letten of ik me 
aan de orderegels hield. Ik had beschermers noch con-
currenten. De wetenschappers met wie ik soms werd sa-
mengebracht om op de hoogte te blijven van nieuwe ont-
wikkelingen op het gebied van de chemie, behandelden 
me beleefd en zakelijk, zij het een beetje laatdunkend om 
mijn vreemde nationaliteit. Ik wist dat niemand reden 
had om mij te benijden. Kortom: op een bepaalde manier 
kon ik me vrijer voelen dan in de vrijheid. Maar samen 
met de rust groeide ook deze wonderlijke preoccupatie 
met het verleden in me, en nu krijg ik geen rust voordat 
ik mijn herinneringen aan een zekere veelbewogen tijd in 
mijn leven heb opgeschreven. Ze hebben me in staat ge-
steld om te schrijven voor mijn wetenschappelijke werk, 
en het wordt pas gecontroleerd op het moment dat ik een 
afgerond project inlever. Ik kan mij dit enige pleziertje 
dus veroorloven, al zal het het laatste zijn waar ik de mo-
gelijkheid toe krijg.

In de tijd dat mijn verhaal begint, naderde ik de veertig. 
Als ik me nog verder moet introduceren, kan ik misschien 
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vertellen wat mijn beeld van het leven was. Er zijn weinig 
dingen die meer over een mens zeggen dan zijn beeld van 
het leven: of hij het als een weg ziet, een veldslag, een 
groeiende boom of een golvende zee. Ik zag het met de 
ogen van een keurige schooljongen als een trap waarop 
je zo snel als je kon van portaal naar portaal rende, hij-
gend en op de hielen gezeten door je concurrenten. In 
werkelijkheid had ik niet veel concurrenten. De meeste 
van mijn collega’s op het laboratorium hadden al hun eer-
zucht gericht op het leger en beschouwden het dagelijkse 
werk als een vervelende maar noodzakelijke onderbreking 
van de legerdienst ’s avonds. Zelf had ik niet graag aan een 
van hen willen bekennen hoeveel meer ik geïnteresseerd 
was in chemie dan in militaire dienst, al was ik zeker geen 
slechte soldaat. Ik rende in elk geval verder op mijn trap. 
Ik had er nooit over nagedacht hoeveel traptreden er af te 
leggen waren, ook niet over wat er voor heerlijkheden op 
zolder te vinden zouden zijn. Misschien stelde ik me het 
huis van het leven vaag voor als een van onze gebruike-
lijke stadsgebouwen, waarin je vanuit het binnenste van 
de aarde omhoogklom en ten slotte uitkwam op het dak-
terras, in de openlucht, met wind en daglicht. Waar de 
wind en het daglicht voor moesten staan in mijn eigen 
levensreis was me niet duidelijk. Maar het stond vast dat 
elk nieuw trapportaal werd gemarkeerd door korte offi-
ciële mededelingen van hogerhand; over een met succes 
afgelegd examen, een goedgekeurde proef, een overplaat-
sing naar een belangrijker werkterrein. Ik had ook een 
hele reeks van zulke levensveranderende eind- en begin-
punten achter me, maar niet zoveel dat het belang van een 
nieuwe stap erbij zou verbleken. Ik kwam daarom met 
een vleugje koorts in mijn bloed terug van het korte tele-
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foongesprek waarin werd gemeld dat ik de volgende dag 
mijn controlechef kon verwachten en dus mocht begin-
nen te experimenteren met menselijk materiaal. De vol-
gende dag kwam zodoende de definitieve vuurproef voor 
mijn tot nu toe grootste uitvinding. 

Ik was zo opgetogen dat het moeilijk was om aan iets 
nieuws te beginnen in de tien minuten die nog over waren 
van mijn werktijd. In plaats daarvan speelde ik een beetje 
vals – ik geloof voor de eerste keer in mijn leven – en be-
gon de apparaten al van tevoren op te ruimen, langzaam 
en voorzichtig, terwijl ik aan beide kanten door de glazen 
wanden tuurde om te zien of er iemand op me lette. Zo-
dra de bel aangaf dat het werk erop zat voor de dag haastte 
ik me door de lange laboratoriumgangen als een van de 
eersten in de stormloop naar buiten. Ik douchte snel, ver-
ruilde mijn werkkleren voor het vrijetijdsuniform, sprong 
in de paternosterlift en stond een paar momenten later 
boven op straat. Omdat we een woning in mijn werk-
district hadden gekregen, hadden we namelijk toestem-
ming om ons daar bovengronds te begeven, en ik genoot 
er altijd van om mijn benen te strekken in de buitenlucht.

Toen ik langs het metrostation liep, bedacht ik dat ik op 
Linda kon wachten. Omdat ik zo vroeg was, kon ze nog 
niet thuis zijn van haar levensmiddelenfabriek, die hier 
met de metro twintig minuten vandaan was. Er was net 
een trein aangekomen en een stroom mensen welde op 
uit de grond, perste zich door de tourniquets, waar de bo-
vengrondslicenties werden gecontroleerd, en verspreidde 
zich over de straten in de buurt. Over de nu lege dakter-
rassen heen, over al het opgerolde berggrijze en weide-
groene zeil heen dat de stad in tien minuten onzichtbaar 
kon maken vanuit de lucht, keek ik naar de krioelende 
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menigte van naar huis terugkerende medesoldaten in hun 
vrijetijdsuniform, en het kwam plotseling bij me op dat 
ze misschien allemaal dezelfde droom hadden als ik: de 
droom van de weg naar boven.

Ik werd gegrepen door die gedachte. Ik wist dat mensen 
vroeger, in het burgerlijke tijdperk, tot werk en inspan-
ningen moesten worden verlokt door de hoop op ruimere 
woningen, lekkerder eten en mooiere kleren. Tegenwoor-
dig was zoiets niet meer nodig. De standaardwoning – één 
kamer voor de ongehuwden, twee voor gezinnen – vol-
deed voor iedereen, zowel voor de onbeduidendsten als 
voor de verdienstelijksten. Het voedsel van de huiskeuken 
voedde zowel de generaal als de gewone man. Het alge-
mene uniform – een voor het werk, een voor de vrije tijd 
en een voor de leger- en politiedienst – was voor iedereen 
gelijk, voor man en vrouw en voor hoog en laag, op het 
rangonderscheidingsteken na. Zelfs het laatste was eigen-
lijk niet mooier voor de een dan voor de ander. Het na-
strevenswaardige van een hoger onderscheidingsteken lag 
alleen in wat het symboliseerde. Zo vergeestelijkt, dacht 
ik vervuld van geluk, is elke soldaat in de Wereldstaat dat 
wat hij als de hoogste waarde van het leven beschouwt 
geen concretere vorm heeft dan drie zwarte lussen op zijn 
mouw – drie zwarte lussen die garant staan voor zijn zelf-
respect en het respect van anderen. Van materieel genot 
kun je zeker genoeg en meer dan genoeg krijgen – daarom 
vermoed ik ook dat de twaalfkamerwoningen van de oude 
burgerlijke kapitalisten nauwelijks meer dan een symbool 
waren – maar van dit subtielste van alles, dat men najaagt 
in de vorm van rangonderscheidingen, daarvan krijg je 
nooit genoeg. Niemand kan zoveel respect genieten en 
zoveel zelfrespect hebben dat hij niet naar meer verlangt. 
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Hierop, op het meest vergeestelijkte, het hoogste en on-
bereikbaarste van alles, rust onze stabiele maatschappe-
lijke orde, voor eeuwig veilig.

Zo stond ik in gedachten verzonken bij de metro-in-
gang en zag als in een droom de bewakers heen en weer 
lopen langs de met prikkeldraad afgezette districtsmuur. 
Er waren vier treinen gekomen, vier keer was een grote 
groep mensen het daglicht in gestroomd voordat Linda 
eindelijk de controle passeerde. Ik haastte me naar haar 
toe en we liepen zij aan zij verder.

Praten konden we natuurlijk niet door de oefeningen 
van de luchtmacht, die dag en nacht elk gesprek buitens-
huis onmogelijk maakten. Ze zag mijn opgewekte gezicht 
en knikte bemoedigend, zij het ernstig als altijd. Pas toen 
we in ons gebouw waren en de lift ons naar beneden 
bracht, werd het relatief stil om ons heen – het gedreun 
van de metro, dat de muren deed trillen, was niet zo luid 
dat praten onmogelijk was – maar toch wachtten we 
voorzichtigheidshalve tot we binnen waren. Als iemand 
ontdekte dat we met elkaar praatten in de lift zou dat 
natuurlijk het vermoeden wekken dat we onderwerpen 
bespraken waarvan we niet wilden dat de kinderen of de 
hulp in de huishouding ze zouden horen. Het was voor-
gekomen dat staatsvijanden en andere misdadigers de lift 
hadden willen gebruiken als plek voor samenzweringen; 
dat lag ook voor de hand omdat het politieoor en het 
politieoog om technische redenen niet in een lift konden 
worden aangebracht en omdat de conciërge meestal wel 
iets anders te doen had dan de trappen op en af te rennen 
om mee te luisteren. We zwegen dus voorzichtigheidshal-
ve tot we de gezinskamer binnen waren gekomen, waar 
de hulp in de huishouding van de week het avondeten 
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al had opgediend en ons opwachtte met de kinderen, die 
ze uit het kinderverblijf van ons gebouw had gehaald. Ze 
maakte de indruk een fatsoenlijk en aardig meisje te zijn 
en onze vriendelijke begroeting berustte dus niet alleen 
op het feit dat we wisten dat zij, zoals alle hulpen in de 
huishouding, aan het eind van de week rapport moest uit-
brengen over ons gezin – een hervorming die de sfeer in 
veel gezinnen zonder meer heeft verbeterd. Er heerste een 
opgewekte, gezellige stemming aan onze tafel, vooral om-
dat onze oudste zoon, Ossu, bij ons was. Hij was op be-
zoek vanuit het kinderkamp omdat het thuisavond was.

‘Ik heb iets leuks te vertellen,’ zei ik boven de aardap-
pelsoep tegen Linda. ‘Mijn experiment is nu zover dat 
ik morgen met menselijk materiaal mag beginnen, onder 
toezicht van een controlechef.’

‘Wie denk je dat het zal zijn?’ vroeg Linda.
Aan de buitenkant was het zeker niet te zien, maar in-

wendig schrok ik van haar woorden. Ze konden heel on-
schuldig bedoeld zijn. Wat was er natuurlijker dan dat 
een vrouw vroeg wie de controlechef van haar man zou 
worden! Het hing tenslotte van het geduld of de welwil-
lendheid van de controlechef af hoelang het onderzoek 
zou duren. Het was zelfs voorgekomen dat op eer beluste 
controlechefs zich de uitvinding van de gecontroleerde 
hadden toegeëigend, en er waren relatief weinig mogelijk-
heden om je daartegen te verweren. Het was dus niet ver-
wonderlijk dat je wederhelft vroeg wie het zou worden.

Maar ik hoorde een ondertoon in haar stem. Mijn naas-
te chef, en dus waarschijnlijk mijn aanstaande controle-
chef, was Edo Rissen. En Edo Rissen was eerder werk-
zaam geweest in de levensmiddelenfabriek waar Linda 
werkte. Ik wist dat ze veel met elkaar te maken hadden 



14

gehad, en uit verschillende kleine signalen had ik de con-
clusie getrokken dat hij een zekere indruk op mijn vrouw 
had gemaakt.

Door haar vraag werd mijn jaloezie wakker en die spits-
te haar oren. Hoe intiem was de verhouding tussen haar 
en Rissen eigenlijk geweest? In een grote fabriek kon het 
zomaar gebeuren dat twee mensen zich uit het zicht van 
de anderen bevonden, bijvoorbeeld in de opslagruimte, 
waar balen en kisten de glazen wanden afschermden en 
waar bovendien op dat moment misschien niemand an-
ders aan het werk was... En Linda had natuurlijk ook 
haar dienst als nachtwaker in de fabriek gehad. Rissen 
kon heel goed op hetzelfde moment dienst hebben ge-
had. Alles was mogelijk, zelfs het ergste van alles: dat ze 
nog steeds van hem hield en niet van mij. In die tijd dacht 
ik zelden over mezelf na, over wat ik dacht en voelde of 
over wat anderen dachten en voelden, voor zover dat geen 
directe praktische betekenis voor mij had. Pas later, in 
mijn eenzame tijd als gevangene, keerden er gebeurtenis-
sen terug in mijn herinnering in de vorm van raadsels die 
me dwongen na te denken, te duiden en te herduiden. 
Nu, zoveel jaren later, weet ik dat toen ik zo graag wilde 
weten hoe het zat met Linda en Rissen, ik eigenlijk geen 
bevestiging wilde krijgen dat er niets tussen hen was. Ik 
wilde bevestigd krijgen dat ze zich van me verwijderde. 
Ik wilde een bevestiging krijgen die een eind aan mijn 
huwelijk zou maken.

Maar in die tijd zou ik een dergelijke gedachte met ver-
achting van de hand hebben gewezen. Linda speelt een te 
belangrijke rol in mijn leven, zou ik hebben gezegd. En 
dat was waar, geen gepieker en geen herinterpretaties heb-
ben dáár sindsdien verandering in kunnen brengen. In 
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belangrijkheid had ze goed kunnen wedijveren met mijn 
carrière. Ze hield me tegen mijn wil op een zuiver irratio-
nele manier in haar greep.

Je kunt ‘liefde’ een verouderd romantisch begrip noe-
men, maar ik ben bang dat ze er toch is, en meteen vanaf 
het begin een element bevat dat buitengewoon pijnlijk is. 
Een man wordt aangetrokken door een vrouw, een vrouw 
door een man, en bij elke stap die je naar elkaar toe zet, 
verlies je iets van jezelf; een reeks nederlagen, terwijl je 
hoopte op overwinningen. Al in mijn eerste huwelijk – 
kinderloos en daarom zinloos om voort te zetten – had ik 
daarvan een voorproefje gehad. Met Linda werd het een 
nachtmerrie. In de eerste jaren dat we getrouwd waren, 
had ik ook echt een nachtmerrie, al bracht ik die toen niet 
met haar in verband: ik stond in het midden van een gro-
te, donkere ruimte, krachtig verlicht door schijnwerpers, 
van buiten de duisternis voelde ik de Ogen op me gericht, 
en ik spartelde als een worm om weg te komen, terwijl ik 
me doodschaamde om de onfatsoenlijke vodden die ik 
aanhad. Pas later begreep ik dat die nachtmerrie een goed 
beeld gaf van mijn relatie met Linda, waarin ik me zelf be-
angstigend doorzichtig voelde, hoewel ik er alles aan deed 
om weg te kruipen en me te verschuilen, terwijl zij het-
zelfde raadsel leek te blijven, wonderbaarlijk, sterk, bijna 
bovenmenselijk, maar altijd verontrustend, omdat haar 
raadselachtigheid haar een irritant overwicht gaf. Wan-
neer haar mond zich samentrok tot een smalle rode streep 
– o nee, het was geen glimlach, van spot noch van vreug-
de, het kon eerder een spanning worden genoemd, zoals 
wanneer je een boog spant – terwijl haar ogen onbeweeg-
lijk wijd geopend waren, dan trok elke keer dezelfde ril-
ling van angst dwars door me heen, en elke keer verlamde 
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ze me en trok me even onbarmhartig naar zich toe, hoe-
wel ik vermoedde dat ze zich nooit voor me zou openen. 
Ik denk dat het woord liefde op zijn plaats is wanneer je je 
in alle troosteloosheid toch aan elkaar vastklampt, alsof er 
ondanks alles een wonder zou kunnen gebeuren, wanneer 
de pijn zelf een soort waarde heeft gekregen en getuigenis 
aflegt van het feit dat je tenminste één ding gemeen hebt: 
het wachten op iets wat niet bestaat. 

Om ons heen zagen we ouders scheiden zodra hun kin-
deren oud genoeg waren voor het kinderkamp – schei-
den en hertrouwen om weer nieuwe kinderen te krijgen. 
Ossu, onze oudste, was acht jaar en zat dus al een jaar in 
het kinderkamp. Laila, de jongste, was vier en kon nog 
drie jaar thuisblijven. En daarna? Zouden wij ook schei-
den en hertrouwen, vanuit het kinderlijke idee dat het-
zelfde wachten met een ander minder hopeloos zou zijn? 
Mijn verstand zei me dat dat een bedrieglijke illusie was. 
Slechts één irrationele sprankel hoop fluisterde: nee, nee – 
dat je gefaald hebt met Linda komt doordat ze Rissen wil! 
Ze hoort bij Rissen, niet bij jou! Laat tot je doordringen 
dat ze aan Rissen denkt – dat verklaart alles en zo houd je 
nog hoop op een nieuwe, betekenisvolle liefde!

Dat waren de vreemde gedachtekronkels die Linda’s 
volkomen normale vraag opriep.

‘Waarschijnlijk Rissen,’ antwoordde ik en ik luisterde 
gespannen naar de stilte die volgde.

‘Is het indiscreet om te vragen wat het voor experiment 
is?’ vroeg de hulp in de huishouding.

Natuurlijk had ze het recht om dat te vragen, in zekere 
zin was ze er juist om in de gaten te houden wat er bin-
nen dit gezin gebeurde. Ik zag niet op welke manier het 
verwrongen en tegen me gebruikt zou kunnen worden, 
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en ook niet hoe het de Staat zou kunnen schaden wan-
neer het gerucht over mijn uitvinding al van tevoren zou 
worden verspreid.

‘Het is iets waarvan ik hoop dat het de Staat van nut 
zal kunnen zijn,’ zei ik. ‘Een middel waardoor ieder mens 
zijn geheimen verraadt, alles waarover hij zichzelf dwingt 
te zwijgen, uit schaamte of angst. Komt u uit deze stad, 
medesoldaat hulp in de huishouding?’

Het gebeurde zo nu en dan dat je mensen tegenkwam 
die in tijden van personeelstekort uit andere gebieden wa-
ren gehaald en die niet de algemene ontwikkeling van de 
chemiestadbewoners hadden, behalve het weinige dat ze 
op latere leeftijd op hadden weten te pikken.

‘Nee,’ zei ze en ze bloosde, ‘ik kom van buiten.’
Nadere verklaringen over waar je vandaan kwam, wa-

ren strikt verboden, omdat ze misbruikt konden worden 
voor spionagedoeleinden. Daarom was ze natuurlijk rood 
geworden.

‘Dan zal ik niet nader ingaan op de chemische samen-
stelling of de vervaardiging,’ zei ik. ‘Dat zou ik misschien 
sowieso niet moeten doen, het middel mag tenslotte onder 
geen beding in individuele handen terechtkomen. Maar u 
hebt misschien gehoord dat alcohol vroeger gebruikt werd 
als roesmiddel en welke “uitwerkingen” het had?’

‘Ja,’ zei ze, ‘ik weet dat het gezinnen ongelukkig maakte, 
je gezondheid verwoestte en er in het ergste geval toe leid-
de dat je hele lichaam beefde en je begon te hallucineren 
over witte muizen, kippen en dat soort dingen.’

Ik herkende de woorden uit de elementaire leerboeken 
en glimlachte. Ze had duidelijk geen kennis kunnen ne-
men van de algemene ontwikkeling van de chemiestad-
bewoners.
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‘Helemaal juist,’ zei ik, ‘zo was het in het ergste geval. 
Maar voor het zover was, kwam het vaak voor dat de 
dronken mensen hun mond voorbijpraatten, geheimen 
verraadden en onvoorzichtige daden begingen doordat 
hun vermogen om schaamte en angst te voelen was aan-
getast. Die uitwerking heeft mijn middel ook – vermoed 
ik, want ik ben nog niet klaar met mijn onderzoek. Het 
verschil is dat mijn middel niet wordt doorgeslikt, maar 
direct in het bloed wordt gespoten, en bovendien heeft 
het een compleet andere samenstelling. De onaangename 
bijwerkingen die u net noemde heeft het ook niet – je 
hoeft in ieder geval niet zulke sterke doses toe te dienen. 
Het enige wat een proefpersoon er achteraf van merkt is 
een lichte hoofdpijn, en het is niet zo, zoals soms gebeurt 
met alcohol, dat je achteraf vergeten bent wat je hebt  
gezegd. U begrijpt wel dat het een belangrijke uitvinding 
is. Voortaan kan niet één misdadiger de waarheid nog 
ontkennen. Zelfs onze diepste gedachten zijn niet meer 
van onszelf – zoals we zo lang ten onrechte hebben ge-
dacht.’

‘Ten onrechte?’
‘Jazeker, ten onrechte. Uit gedachten en gevoelens ko-

men woorden en daden voort. Hoe zouden gedachten en 
gevoelens dan de privézaak van het individu kunnen zijn? 
Behoort de hele soldaat niet de Staat toe? Aan wie anders 
dan de Staat zouden zijn gedachten en gevoelens kunnen 
toebehoren? Tot nu toe was het alleen niet mogelijk om 
ze te controleren – maar nu is het middel daarvoor dus 
gevonden.’

Ze wierp me een snelle blik toe, maar sloeg die meteen 
weer neer. Hoewel ze geen spier vertrok, kreeg ik de in-
druk dat ze bleker werd.
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‘U hoeft nergens bang voor te zijn, medesoldaat,’ zei 
ik om haar op te monteren. ‘Het is niet de bedoeling om 
alle kleine verliefdheden of antipathieën van individuen 
bloot te leggen. Als mijn uitvinding in handen van indi-
viduen zou komen – ja, dan kun je je wel voorstellen wat 
een chaos er zou ontstaan! Maar dat mag natuurlijk niet 
gebeuren. Het middel zal onze veiligheid waarborgen, de 
veiligheid van iedereen, de veiligheid van de Staat.’

‘Ik ben niet bang, ik heb niets om bang voor te zijn,’ 
antwoordde ze op een kille toon, terwijl ik alleen maar 
vriendelijk had willen zijn.

Daarna spraken we over andere dingen. De kinderen 
vertelden wat er die dag in het kinderverblijf was gebeurd. 
Ze hadden in de speelbak gespeeld – een reusachtige kuip 
van email, vier vierkante meter groot en een meter diep, 
waarin je niet alleen kleine speelbommen kon laten val-
len en bossen en huizen met daken van licht ontvlambaar 
materiaal in brand kon steken, maar als de kuip met water 
werd gevuld ook complete miniatuurzeeslagen kon uit-
vechten, waarbij de kanonnen van de scheepjes met de-
zelfde lichte springstof werden geladen als in de speelgoed-
bommen werd gebruikt, er waren zelfs torpedoboten bij. 
Hierdoor kregen de kinderen spelenderwijs zoveel strate-
gisch inzicht dat het hun tweede natuur werd, bijna een 
instinct, en tegelijkertijd was het natuurlijk eersteklasver-
maak. Soms was ik jaloers op mijn eigen kinderen dat ze 
op konden groeien met zulk volmaakt speelgoed – in mijn 
jeugd was die lichte springstof nog niet uitgevonden – en 
ik begreep niet goed dat ze er toch met hart en ziel naar 
verlangden om zeven te worden en naar het kinderkamp te 
gaan, waar de oefeningen veel meer op een echte militaire 
opleiding leken en waar ze dag en nacht verbleven.
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Ik had vaak de indruk dat de nieuwe generatie realisti-
scher was ingesteld dan wij in onze jeugd waren. Juist op 
de dag waarover ik spreek zou ik daar een nieuwe beves-
tiging van krijgen. Omdat het gezinsavond was, waarop 
Linda noch ik leger- of politiedienst had en Ossu, mijn 
oudste, op bezoek kwam – zo werd er zorg gedragen voor 
het intieme leven van het gezin –, had ik een manier be-
dacht om de kinderen te vermaken. Vanuit het laborato-
rium had ik een heel klein stukje natrium meegenomen, 
dat ik op water wilde laten drijven zodat er een lichtvi-
olette vlam vrijkwam. We zetten een schaal met water 
neer, deden het licht uit en verzamelden ons rond mijn 
kleine chemische curiositeit. Zelf had ik erg genoten van 
het fenomeen toen ik klein was en mijn vader het me liet 
zien, maar voor mijn kinderen was het een fiasco. Ossu, 
die zelf al vuurtjes maakte, met kinderpistolen schoot en 
rotjes gooide die handgranaten voorstelden – nou, dat hij 
het bleke vlammetje niet waardeerde, dat lag misschien 
in de lijn der verwachting. Maar dat ook Laila, de vier-
jarige, niet geïnteresseerd was in een explosie als die niet 
een paar vijanden het leven kostte, kwam voor mij als 
een verrassing. De enige die erdoor gefascineerd leek was 
Maryl, het middelste meisje. Ze zat er zoals gewoonlijk 
stil en dromerig bij en volgde het sissende dwaallichtje 
met wijd open ogen, die aan haar moeder deden den-
ken. En hoewel haar aandacht mij een zekere troost bood, 
verontrustte die mij ook. Het drong helder en duidelijk 
tot me door dat Ossu en Laila kinderen van de nieuwe 
tijd waren. Hun instelling was nuchter en correct, terwijl 
de mijne een uiting was van verouderde romantiek. En 
ondanks de genoegdoening die ze me gaf, wenste ik plot-
seling dat Maryl meer als de anderen was. Het beloofde 
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niet veel goeds dat ze op deze manier buiten de gezonde 
ontwikkeling van de generaties viel.

De avond verstreek en het werd tijd voor Ossu om weer 
terug te keren naar het kinderkamp. Als hij liever had wil-
len blijven of bang was voor de lange metrorit, dan liet hij 
het in elk geval niet blijken. Met zijn acht jaar was hij al 
een gedisciplineerde medesoldaat. Maar zelf werd ik over-
spoeld door een hete golf van verlangen naar de tijd toen 
ze alle drie elke avond in hun smalle bed kropen. Een 
zoon, dacht ik, is in elk geval een zoon en staat dichter 
bij zijn vader dan dochters. Toch durfde ik niet te denken 
aan de dag waarop ook Maryl en Laila weg zouden zijn en 
maar twee avonden in de week op bezoek zouden komen. 
Ik zorgde ervoor dat niemand mijn zwakte opmerkte. De 
kinderen zouden niet op een dag kunnen klagen over een 
slecht voorbeeld, de hulp in de huishouding zou geen 
slappe houding van de huisvader kunnen rapporteren, en 
Linda – Linda het minst van iedereen! Ik wilde niet graag 
door iemand veracht worden, maar al helemaal niet door 
Linda, die zelf nooit zwakte toonde. 

Niet veel later werden de bedden in de gezinskamer uit-
geklapt en opgemaakt voor de meisjes, en Linda stopte ze 
in. De hulp in de huishouding had net de etensresten en 
het serviesgoed in de etenslift gezet en maakte zich gereed 
om te vertrekken toen haar iets te binnen schoot.

‘Dat is waar ook,’ zei ze, ‘er is een brief voor u gekomen, 
chef. Ik heb hem in de ouderkamer gelegd.’

Een beetje verbaasd bekeken Linda en ik de brief, een 
dienstbrief. Als ik de politiechef van de hulp in de huis-
houding was geweest, zou ik haar hier zeker een waar-
schuwing voor hebben gegeven. Of ze het nu echt was 
vergeten of het expres had verzuimd, het werd als even 
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nalatig beschouwd dat ze zich niet op de hoogte had ge-
steld van de inhoud van de dienstbrief – ze had er het 
volste recht toe gehad. Maar tegelijkertijd bekroop me het 
vermoeden dat de inhoud van de brief van dien aard kon 
zijn dat ik haar dankbaar moest zijn dat ze slordig was 
geweest.

De brief was van het Zevende Bureau van het ministerie 
van Propaganda. En om de inhoud uit te leggen, moet ik 
iets verder teruggaan in de tijd.


