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Ze was een mens in het diepst van haar gedachten. Zoiets 
kon alleen een mens voor haar bedenken! Zelf liet ze zich 
namelijk op geen enkele eigen gedachte betrappen, zodat de 
indruk bestond dat ze volkomen geheugen-, voorstellings- 
en gevoelloos leeg was zo gauw ze verlaten was. Zelfs of die 
indruk juist of onjuist was kon ze derhalve niet weten, zoals 
ze zich ook niet verlaten kon voelen wanneer ze verlaten 
was.
 Pas wanneer iemand haar betrad, zoals dat heette, werd ze 
en was ze van het ene op het andere moment wat ze geacht 
werd te zijn: kamer 104.
 En dan werd ze en was ze ogenblikkelijk vervuld van ge-
voelens en gedachten.
 Dan waren haar wanden licht zalmkleurig geverfd, was het 
wildverbandlaminaat donkerbruin, stond er een al dan niet 
opgemaakte houten twijfelaar in haar, met een nachtkastje 
ernaast, was er een kledingkast ingebouwd en stond er een 
secretaire met een spiegel erop en een comfortabele stoel er-
voor, was er een rookmelder tegen haar plafond gemonteerd 
en een televisiescherm aan haar wand tegenover die van het 
hoofdeinde van het bed vastgemaakt, waren er lampen be-
vestigd tegen en zaten er lichtschakelaars en stopcontacten 
in haar muren, kon er een overgordijn worden opengeschoven, 
kon een dubbel raam worden opengezet, konden twee hou-
ten luiken naar buiten worden weggeklapt, waardoor ze uit-
zicht bood op of, beter, in een eeuwenoude straat die de ge-
ringste geluiden echoënd versterkte, terwijl ze tevens, door 
middel van twee ingelijste reproducties van kleurenlithogra-
fieën, uitzicht bood op enerzijds de Sint Pieter en het Vaticaan 
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vanaf de Gianicolo en anderzijds de Spaanse trappen vanuit 
de Via Condotti ter hoogte van Caffè Greco, waarmee ze te-
gelijkertijd duidelijk maakte dat ze zich midden in de zoge-
heten Eeuwige Stad bevond, compleet met haar wit betegelde 
bad- en toiletruimte die op het gebied van hygiëne en li-
chaamsverzorging was voorzien van hedendaagse benodigd- 
en gerieflijkheden.
 Vóór het moment van het openen van haar deur echter kon 
het bed net zo goed een gekanteld kindersleetje in de sneeuw 
zijn geweest of een wrak bootje op een drassige rivieroever, 
kon er in plaats van een secretaire een krakkemikkig tafeltje 
hebben gestaan met een zwart geëmailleerd wasstel erop, 
maar kon er ook een legerkleurige Hyundai-pick-up bij een 
zacht paars bloeiend uienveld hebben gestaan, kon haar 
raam uitzicht geboden hebben op een panoramisch agrarisch 
landschap met een ruiter en een postwagen of waren er nach-
telijke veldglooiingen achter haar gesloten luiken te vermoe-
den en klonk er tussen stille oude dorpsplatanen, tussen 
duistere, naar hooi en zaagsel ruikende schuren en huizen 
met donker bemoste rieten daken geblaf, rietwolfachtig 
langgerekt gehuil en gejank; vóór het openen van haar deur 
plunderden misschien soldaten een boerenwoning alvorens 
die in brand te steken of lag er een deels door braamstruiken 
overwoekerde buitenweg met verbrokkeld asfalt en stond in 
de berm een verbleekt waarschuwingsbord met een stra-
lingssymbool en in het Oekraïens het onderschrift ‘ver-
vreemdingszone’, of was er een bar waaraan een man zat die 
de aantrekkelijke blondine naast hem vroeg wat hij voor haar 
mocht laten inschenken, cava, gin, amaretto..., dreef er een 
lijk in een waterbekken of was de oppervlakte van haar vloer 
mogelijk zo leeg en uitgestrekt geweest als die van een ant-
arctische ijsvlakte, ja, wie weet had haar inhoud tussen haar 
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wellicht gekromde muren intergalactische dimensies gehad 
of de grootte van een muizenhol.
 Ze zou het nooit weten omdat een mens het nooit zou weten 
zolang die niet in staat was in haar te zijn wanneer ze door 
hem verlaten was.
 Het enige wat ze van zichzelf kon weten was wat zo’n mens 
dacht te weten zolang hij ook daadwerkelijk, fysiek in haar 
was. Een denkbeeld dat ze eveneens acuut en totaal, dat wil 
zeggen, voor eens en altijd zou zijn vergeten, zo gauw de gast 
haar deur achter zich had dichtgetrokken, hopelijk niet al te 
hard.
 Ze zou haar tijdelijke bewoner ook niet kunnen vergelijken 
met eerdere bewoners die haar door hun aanwezigheid 
maakten tot wat ze was: kamer 104.
 Tenzij zo’n gast haar eerdere gasten, de schoonmaaksters 
incluis, alsook een eventuele elektricien of loodgieter zou 
kennen, zo niet door en door, dan toch enigermate.
 Maar dat was niet zo, bedacht hij, Lucas Ramakers, achten-
twintig.

Lucas vroeg zich af wie zich zoal eerder in deze kamer had-
den bevonden en dus verzon zij maar iemand voor hem en 
haarzelf, zoals een gezette en myope handelsreiziger voor 
tuingereedschap, een Japanse toerist met een geheugenkaart 
vol foto’s van barokke kerkexterieurs en -interieurs, een vro-
me rooms-katholieke pelgrim uit de Chocimskastraat in 
Warschau, een schrale Britse vrijgezel en kunsthistoricus die 
een ansichtkaart van de Via Appia adresseerde aan zijn peet-
tante, Thurlow Road, Londen nw3, een man met een vals 
paspoort die geconcentreerd met een punttangetje en een 
precisieschroevendraaier zat te knutselen aan een of ander 
bedraad mechaniek in zijn diplomatenkoffertje, een frisse, 
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knappe blonde jongedame, dezelfde van eerder aan die bar, 
een leraar klassieke talen die weigerde samen met zijn collega’s 
de nacht door te brengen in dezelfde herberg waar hun ex-
cursieklas was gehuisvest en gegarandeerd voor algemene 
slapeloosheid zou zorgen, opnieuw die jonge vrouw, smach-
tend in toegenomen schoonheid, een pokdalige Bulgaarse 
exporteur van paardenvlees, een Zwitserse weduwe die voor 
haar tweeënzestigste verjaardag op een Romereis was ge-
trakteerd door haar dochter en schoonzoon in kamer 305, 
een rossige jongen van vijftien die heel wat liever met zijn 
vrienden in Edmonton ijshockey zou zijn blijven spelen dan 
met zijn ouders Europese hoofdsteden te moeten afreizen, de 
schoonheid die nu al voor de vierde keer was opgedoemd, 
maar die inmiddels languit op bed was gaan liggen met een 
o zo vertederende glimlach in combinatie met een tot boven 
de decoratieve kanten zoom van haar zwarte zelf ophouden-
de nylonkousen omhooggeschoven korte zwart-wit geblokte 
rok, een man die in een impuls had besloten naar Rome te 
reizen toen zijn vrouw, met haar mantel aan en de gepakte 
reistas al bij de hand, hem had verteld er reeds maanden een 
minnaar op na te houden met wie ze een aantal dagen en 
nachten zou doorbrengen in een pension in een bosrijke om-
geving...
 Maar die laatste tussen de zeer velen, in de schier einde-
loze reeks te bedenken gasten, deze cornuto, dat was Lucas 
Ramakers zelf!
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Vroeg in de middag, met zijn ratelend rolkoffertje op weg van 
metrostation Barberini naar hotel Concordia, was hij even 
stil blijven staan voor de etalage van een fraaie oude kap-
perszaak, waar klassiek open scheermessen van het merk Il 
Ceppo werden verkocht.
 Bij inspectie van de betegelde toiletruimte van kamer 104 
bleek die echter slechts over een douchecabine en dus niet 
over een ligbad te beschikken. Of dat hem opluchtte of dat 
hij het de kamer juist kwalijk nam, bleef haar, net als hemzelf  
onduidelijk.

Hij had zijn schoenen uitgedaan en lag met zijn sokken, 
broek en overhemd aan op het met een bloedrode sprei be-
dekte bed. Met zijn handen achter zijn hoofd in elkaar gesto-
ken, staarde hij naar het plafond. De textuur van het sier-
pleisterwerk was wat wazig, want hij had zijn bril met de 
minglazen op het nachtkastje gelegd, naast een gesloten bril-
lendoos.
 Door het ietwat openstaande tweevleugelige raam kreeg de 
kamer met het middaglicht van half februari al stadsvoor-
jaarsachtige, maar uiteraard nog wat koele lucht naar binnen, 
samen met galmende klanken van twee beneden langslo-
pende, met elkaar over de prijs van vleestomaten en kom-
kommers pratende vrouwen en van het motorgeluid van een 
blauwe scooter plus het dubbel weerkaatsende klappen van 
twee ramen die tegen elkaar werden dichtgetrokken, moge-
lijk door een werkster, direct boven, in kamer 204, die waar-
schijnlijk veel op 104 leek, onlosmakelijk met haar verbon-
den door wat haar plafond en haar – of was het zijn? – vloer 
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uitmaakte, zoals ze ook een muur deelde met kamer 105 en 
een andere met 103. Uiterlijk om twaalf uur moest ze door 
Lucas Ramakers zijn verlaten.
 Hij had zijn reiskoffertje al gepakt. Dat zou hij over twintig 
minuten ter bewaring bij de receptie afgeven, want voordat hij 
op station Termini de Leonardo-express naar de luchthaven 
zou nemen, had hij tijd tot ver in de middag.

Lucas draaide zich op een zij, trok zijn benen op, steunde op 
zijn rechterarm, pakte met links de brillendoos en opende 
die om er zijn leesbril uit te pakken. Vervolgens vouwde hij 
een kaart van de stad open, zodat hij zich nog eens kon oriën-
teren en op de plattegrond van zijn verlatenheid de hotelka-
mer in de Via di Capo le Case weer kon lokaliseren.
 Daarna pakte hij een geïllustreerde stadsgids om de infor-
matie na te lezen over wat hij die ochtend, na het ontbijt in 
het kleine zaaltje beneden, nog had bezocht. En daardoor 
stonden er spoedig in stoffig bruin kapucijnerhabijt gesto-
ken skeletten in de kamer, waren er dijbeenderen en schedels 
tegen een van haar wanden gestapeld, was haar plafond ge-
decoreerd met rozetten van wervels en waaiers van schou-
derbladen. Haar vloer bestond uit vochtige, donkere aarde 
met hier en daar een klein houten kruis erin gestoken. En 
toen opeens uit trappen, uit veel brede natuurstenen traptre-
den. Zonlicht viel op de schilferbast van oude, kale platanen. 
Het rook zoetig. Van al bloeiende mimosa?

Lucas drukte op enkele toetsen van zijn mobiele telefoon, 
hield het apparaatje tegen zijn oor, drukte nogmaals op een 
toets en stak het ding in zijn broekzak.
 Even werd het uitzicht over een deel van de stad met zijn 
vele koepels wazig. Niet doordat hij zijn bril had afgedaan, 
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bijvoorbeeld om de glazen te poetsen, maar doordat zijn 
ogen vochtig werden.
 Hij legde de gids op het nachtkastje en verruilde en passant 
zijn brillen.
 Het liefst zou hij zich zo meteen in het vertier gaan storten, 
verkleed als paljas, als dame, poëet, dokter, graaf, om allerlei 
onzin uit te kramen tegen iedereen die dat al dan niet horen 
wilde. Hoewel de maestro di casa hem van achter zijn een-
voudige houten receptiebalie in gebroken Engels had aange-
raden het carnaval te mijden.
 Het carnaval stelde helemaal niets meer voor, aldus de 
oude man, het was ‘iets voor kinderen, meer niet. Bah! Eer-
tijds... O quanta allegria! Maar wat was dat tegenwoordig 
voor een carnaval? Bah! E una porcherina!’ Hij liet er in zijn 
verbolgenheid een obsceen gebaar op volgen.
 Het ‘quanta allegria’ had Lucas doen denken aan een ver-
haal over een prins dat hij eens had gelezen, een principe die, 
in het vierde decennium van de negentiende eeuw, ongewild 
midden in het Romeinse carnaval terecht was gekomen.
 Onverkleed en zonder masker had de prins de Corso willen 
oversteken om kalmer en verhevener vertier in een ander 
stadsdeel te zoeken.
 Maar er was op straat geen doorkomen aan.
 Nauwelijks had hij zich tussen twee mensen door gewurmd 
of hij werd van boven af getrakteerd op een wolk meel; een 
bonte harlekijn gaf hem, terwijl hij met zijn colombine voorbij 
stoof, met een ratel een tik op zijn schouder; de confetti en 
bloemblaadjes vlogen hem in het gezicht; van twee kanten 
tegelijk begonnen ze hem in de oren te zoemen, links een 
graaf, rechts een dokter die een hele verhandeling tegen hem 
hield over wat hij allemaal in zijn darmen had.
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Zo zou het er zo’n honderdzeventig jaar later inderdaad niet 
meer aan toe gaan, dat besefte kamer 104 terdege.
 Gelach klonk door vanuit een andere kamer. Of veeleer 
gekir, na wat hij verstond als ‘Oh no, non fare cosi, ti prego, io 
spezzo’. En er drongen ook al klanken tot haar door van een 
muziekgezelschap dat richting Piazza del Popolo trok, net 
als van een luidsprekerwagen die reclameboodschappen 
door de straat liet galmen.
 Desalniettemin zou het kunnen gebeuren, in de huidige 
tijd net zo goed als in een vijftiende, zeventiende of negen-
tiende eeuw, dat een man, daar in de menigte tijdens de op-
tocht, van het ene moment op het andere, dat hij, Lucas Ra-
makers, vlakbij een meisje zag staan, zo weergaloos mooi dat 
hij zijn ogen niet kon geloven, zoals het die principe was 
overkomen, net toen die zijn hoed weer te pakken had die hij 
in de deining had verloren.
 Een meisje met lichte ogen om zich in te storten en in te 
verliezen, maar in wier directe nabijheid je met ingehouden 
adem als aan de grond genageld stond, niet zozeer omdat je 
haar onmiddellijk wilde beminnen, nee, niet eens omdat je 
haar wilde kussen, maar omdat je eeuwig verlamd naar haar 
wilde blijven staan kijken en dat beeld tegelijkertijd voortdu-
rend in je wilde blijven opnemen én aanbidden. O bella!
 Ze was in gezelschap van twee andere, eveneens knappe 
jonge vrouwen, maar geen van die twee was zó’n wonder van 
de allerhoogste orde...
 Natuurlijk zou ze nauwelijks of geen erg hebben in de blik 
van Lucas, net zomin als in de blikken van allerlei andere 
mannen in het mensengewoel, zo ging ze op in het zien 



13

langstrekken van de luidruchtige stoet bonte equipages en 
gemaskerden.
 Kwam ze uit Rome?
 Waarschijnlijk niet. Ze zou wel een buitenlandse zijn.
 Roerloos probeerde Lucas zich haar beeltenis voor ogen te 
houden.
 En toen trof haar blik opeens, toevallig of niet, de zijne.
 Maar beschroomd – of was het geraffineerd? – keek ze vrij-
wel meteen weer weg, alsof ze hem of iets aan hem had her-
kend, maar dat niet wilde laten blijken.
 Lucas werd tot de realiteit teruggebracht door een enorme 
praalwagen die was blijven staan en van waar met geknal 
wolken zilverende confetti boven de hoofden van de toeschou-
wers werden geschoten.
 Zo gauw het dwarrelen voor zijn ogen was opgehouden en 
hij de snippers uit zijn haar en van zijn schouders had ge-
veegd, was de schone verschijning nergens meer te bekennen, 
rook het naar uitlaatgassen en paardendrek en werd het tijd 
voor Lucas Ramakers om zijn bagage op te halen.

Nadat hij tegen middernacht, ongetwijfeld met de kranten en 
post van een aantal dagen onder zijn arm, de deur van zijn 
etagewoning zou hebben geopend, zou hij de thermostaat 
hoog moeten zetten, om zonder licht te maken in een niet 
eens zo diepe fauteuil peilloos weg te zinken in het vaste 
voornemen de volgende keer langer te blijven en veel verder 
te reizen, naar de Azoren bijvoorbeeld.
 Maar mogelijk stortte zijn vliegtuig neer in de besneeuwde 
Alpen.


