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1. Nachtmerrie

‘Au, kermt Kim met opeengeklemde kaken. Een pijnlijke steek
snijdt als een scherp mes door haar buik. De tros bananen die
ze zojuist heeft opgepakt, laat ze terugvallen in het schap van
de fruitafdeling van de supermarkt.

Ze drukt haar hand tegen de strakgespannen huid onder de
stof van haar zomerjurk. Het is de zoveelste harde buik in de
afgelopen dagen, maar dit keer voelt het anders. Als ze nu gaat
bevallen, dan is Jonathan er niet bij, schiet het door haar hoofd.
Het duurt nog uren voor hij voet op Nederlandse bodem zet.

‘Gaat het wel?’ vraagt een oudere dame bezorgd.

Nog voor Kim kan antwoorden, knapt er iets. Als een te
hard opgeblazen ballon die diep in haar binnenste in stilte
bezwijkt onder de toenemende druk.

‘Oef, kreunt Kim. Ze grijpt de duwstang van de winkelkar
vast en buigt voorover om de pijn op te vangen.

Ze voelt hoe haar onderbroek nat wordt. De druppels rol-
len langs de binnenzijde van haar blote benen naar beneden,
verstopt onder haar lange wijde jurk die tot haar enkels reikt.

Tk lek, zegt Kim zowel geschrokken als beschaamd tegen
de vrouw, die inmiddels naast haar staat.



Wanneer heeft ze de baby voor het laatst gevoeld, vraagt ze
zich af. Vanochtend, herinnert ze zich, toen ze een paar uur
geleden haar yoghurt met muesli at aan de eettafel. De baby
gaf haar een stevige schop in haar zij. Ze had hem met vrien-
delijke klopjes laten weten dat ze er was. Onder haar huid
duwde hij zijn puntige enkeltje tegen de baarmoederwand.
Niets wees erop dat er iets mis was.

‘Zijn je vliezen gebroken?’ vraagt de vrouw.

‘Tk weet het niet, antwoordt Kim.

‘Hoe ver ben je?’

‘Bijna zesendertig weken!

Is het je eerste?’

Kim knikt. Ze pakt de punt van haar jurk en tilt de stof
omhoog tot ze ziet hoe de druppels een rood spoor hebben
gevormd van haar bovenbenen tot aan haar enkels. Tk bloed.

‘Het is bloed, roept de vrouw luidkeels over de versafdeling.
‘Bel een ambulance’

Kim volgt haar blik. Een man bij de bak tomaten richt zijn
kale hoofd op en kijkt zoekend om zich heen om te zien waar de
commotie vandaan komt. Zijn nauwgesloten T-shirt benadrukt
zijn brede schouders. Het witte katoen steekt af tegen de don-
kere kleuren van de tatoeages waar zijn armen mee vol zitten.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij haastig. Hij grijpt zijn
telefoon, terwijl hij al typend op hen afrent. Nog voor hij bij
ze staat, drukt hij de telefoon tegen zijn oor. ‘Wat moet ik zeg-
gen?’ vraagt hij aan de vrouw. In zijn stem klinkt paniek.

‘Een hoogzwangere vrouw in de supermarkt verliest bloed,;
vult de vrouw voor hem in alsof het een logische situatie be-
treft.

De man herhaalt haar woorden tegen de centralist aan de
andere kant van de lijn, maar ze dringen nauwelijks tot Kim

door. Het is de pijn in haar buik die al haar aandacht op-
eist. Hoort bloed erbij? Is de baby in gevaar?

Ze heett alle bibliotheekboeken op het gebied van zwanger-
schap en bevalling in de afgelopen maanden bestudeerd.
De uitzetlijst had ze op de deur van haar eigen kledingkast
gehangen en elk item was inmiddels afgevinkt. Alles had ze
verzameld. Van omslagrompertjes tot navelklemmetjes. Exact
volgens de instructies had ze de kleertjes uitgewassen, gestre-
ken en per categorie op de twee planken van haar kleding-
kast gelegd, waar ze voorheen haar sokken, onderbroeken en
truien bewaarde. Haar vluchtkoffer met drie geboortesetjes,
baby’s eerste knuffeltje en haar eigen kleding voor de eerste
dagen na de bevalling stond al weken klaar in de gang, naast
de omgekeerde Maxi-Cosi, op de grond onder de kapstok. Ze
had de voorbereiding aangepakt zoals ze alles haar hele leven
had gedaan: onderzoeken, studeren en slagen. Ze was in de
veronderstelling dat ze alles wist wat ze als aanstaande moeder
diende te weten. Als het zou bestaan, zou ze cum laude zijn
geslaagd voor het theoretisch zwangerschapsexamen, daar
was ze van overtuigd.

Maar ’s nachts in haar dromen openbaarde zich haar angst
voor wat er ging komen. Keer op keer werd ze badend in het
zweet wakker uit een nachtmerrie, waarin ze zonder Jonathan
aan het bevallen was. Als hij naast haar in bed lag, had ze hem
wakker geschud en haar angsten uitgesproken. Elke keer had
hij haar in zijn armen genomen en gerustgesteld. Ze hoefde
niet bang te zijn. Rondom de bevalling zou hij verlof nemen,
had hij beloofd, zodat hij de geboorte van zijn zoon niet zou
missen. Maar hoe kon hij beloven de bevalling niet te missen,
dacht ze als hij de woorden uitsprak. Niemand kan met zeker-
heid zeggen wanneer de baby komt.



‘Hoe ver is ze?’ vraagt de kale man met de telefoon aan zijn
oor.

‘Bijna zesendertig weken, antwoordt de vrouw.

‘Ze is bijna zesendertig weken zwanger, zegt de man in de
speaker van zijn telefoon.

Kims oogleden worden zwaar. Ze richt haar blik op de
twee komkommers, de zak appels en twee doosjes frambozen
op de bodem van haar winkelwagentje. Ze was nog maar net
begonnen met boodschappen doen. Als ze nu naar het zieken-
huis moet, heeft ze dan straks nog tijd om de ingrediénten
voor de taco’s te kopen?

‘Leg haar op de grond, beveelt de kale man. ‘De ambulance
is onderweg’

Naar de grond, denkt Kim. Ze snakt ernaar. Opgekruld lig-
gen en haar ogen dichtdoen. Dat is alles waar ze nu naar ver-
langt. De pijn is onhoudbaar. Iedere beweging verergert het.
Maar hoe komt ze op de grond? Haar benen voelen als elastiek
en ze vertrouwt haar eigen spieren niet meer. Straks valt ze
op de grond als ze haar knieén van het slot haalt. Ze weet het
niet, beseft ze. Ze heeft geen beheersing over haar lichaam of
wat haar verder te wachten staat. Niets heeft haar voorbereid
op deze situatie en dan moet de bevalling nog beginnen. Haar
honger naar kennis was schijnvoorbereiding geweest. Het had
haar een doel gegeven tijdens de zwangerschap, waardoor ze
dacht controle te hebben over deze levensgrote veranderin-
gen in haar leven. Maar ze heeft geen idee wat er nu met haar
gebeurt, wat haar lijf doet en wat haar te wachten staat. Haar
hersenen lijken volgestopt te zijn met watten en helder naden-
ken is onmogelijk.

De kale man steekt zijn volgetekende stevige armen van
achter onder haar oksels door en klemt haar tegen zich aan.

Door hem ondersteund durft ze haar knieén te buigen en zich
langzaam te laten zakken. Een nieuwe golf vocht loopt langs
haar benen naar beneden. Haar onderbroek is doorweekt.
Liggend op de grond trekt ze haar benen zo ver op als mogelijk
tot haar bovenbenen de harde bal raken die haar buik is ge-
worden. Haar armen vouwt ze eromheen. Het maakt haar niet
meer uit hoe ze erbij ligt en hoe de omstanders haar zullen
zien. Haar bebloede benen, de plakkerige stof van haar jurk
die haar billen raakt, wat doet het er nog toe? De pijn vormt
een cocon om haar heen, waarin zij eenzaam zweeft in een
tijdloze leegte. Zelfs haar kind lijkt verder weg dan ooit door
haar samengetrokken baarmoeder, die het onmogelijk maakt
om zijn bewegingen te voelen. Ze heeft geen idee hoe het met
hem is en dat maakt haar bang.

Jonathan, weet ze uit te brengen tegen de bewegende
schoenen om haar heen.

Een tas wordt naast haar neergezet en iemand in een tur-
quoise pak knielt ernaast. Haar pols wordt gepakt en er wordt
iets over haar vinger geplaatst.

‘Hoort u mij, mevrouw?’

‘Tk wil Jonathan’ Het kan haar niet schelen hoe ze het bij de
maatschappij gaan aanpakken. Ze zoeken maar contact met de
luchtverkeersleiding van het land waar hij nu overheen vliegt.
Hij moet zo snel mogelijk na de landing haar kant op komen.

‘Wat is uw naam?’

‘Waarschuw Jonathan.

‘Wie is Jonathan?’

‘Mijn vriend. De vader van de baby’

‘We gaan hem proberen op de hoogte te brengen. Wat is
uw naam?’

‘Kim Flores’



‘Heeft u al eerder in de zwangerschap bloed verloren?’
Onbekende handen draaien haar op haar rug en de pijn in
haar buik neemt toe als haar benen recht worden gelegd. Om
haar benen en bovenlichaam worden banden gespannen en ze
voelt dat ze wordt opgetild.

‘Nee, kreunt ze. ‘Alles ging goed.’ De omgeving begint te
bewegen en ze sluit haar ogen.

‘Kim, blijf wakker; is het laatste wat ze hoort, terwijl ze op
de brancard de supermarkt uit wordt gereden.
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2. Flirt

‘Dat is een aanrader, hoort Kim een stem zeggen.

Ze Kkijkt op uit het boek waar ze in bladert. Op een paar
meter afstand, naast de stelling vol boeken, staat een man.
Door de teruggetrokken lijn van zijn kort rossige haar weer-
kaatst zijn gladde hoofdhuid het licht van de tl-balken van
de bibliotheek. Zijn wenkbrauwen hebben dezelfde rossige
haarkleur. Ze schat hem door de lichte groeven in zijn gezicht
rond de veertig. Hoewel ze wekelijks naar de bibliotheek gaat,
kan ze zich niet herinneren hem ooit eerder te hebben gezien.
Maar ze is de enige in dit gangpad en hij kijkt naar haar.

‘Heb je het tegen mij?’ vraagt ze.

‘Ik heb 'm twee jaar geleden gelezen. Maar als je echt houdt
van historische romans met een goed verhaal, dan zou ik voor
deze kiezen. Hij pakt het bovenste boek van de stapel die hij in
zijn handen heeft, en doet een paar stappen in haar richting.

De voorkant herkent ze uit duizenden. Ze had De broers in
karmijn onlangs geleend en ondanks de drukte van haar werk,
had ze zich elke avond in een hoek van de bank genesteld om
een paar hoofdstukken te lezen. Het verhaal had haar gegre-
pen vanaf de eerste bladzijde. Het had haar meegevoerd naar
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de zeventiende eeuw. Haar favoriete periode. Ja, die is prach-
tig!” zegt ze enthousiaster dan ze had gewild.

‘Tk kijk nu heel anders naar een schilderij van Rembrandt;
antwoordt de man.

‘Dat geldt voor zoveel uit die tijd. De maatschappelijke
nostalgie kleurt alles mooier, maar zodra je echt gaat graven
in die periode, zie je ook de andere kant.

‘Absoluut. Dat vind ik zo boeiend, zegt hij.

Kim werpt hem een glimlach toe om het gesprek af te ron-
den. Ze draait zich terug naar de boekenkast. In gedachten
hoort ze Marin al lachen als ze haar over deze situatie vertelt.
Marin zou ervan overtuigd zijn dat het een ongelukkige flirt-
poging was geweest. Maar hoe weet je dat zeker? Misschien
was het gewoon een aardige opmerking. Niets meer en niets
minder. Vanuit haar ooghoek ziet ze hem nog steeds staan.
Hoe vaak was ze iemand tegengekomen die dezelfde boeken
las als zij? Nog nooit.

‘Tk neem het mee, zegt ze tegen hem en tilt het boek om-
hoog waar ze in bladerde vlak voor hij haar had aangesproken.
‘Dank je voor de tip’

‘Daar ga je geen spijt van krijgen’

Voor een kort moment vindt ze zijn ogen en ze denkt een
lichte onzekerheid te zien. In haar hoofd zoekt ze naar een ge-
vat antwoord en afwachtend glimlacht hij naar haar. Dit duurt
te lang. Haar hoofd blijft ongemakkelijk stil. Snel draait ze zich
van hem weg.

“Tot ziens, mompelt ze in het voorbijgaan.

“Tot ziens, zegt hij terug.

Waarom is ze niet zoals Marin, vraagt Kim zich af als ze met
slechts één boek de brede trap afdaalt. Door de grote ramen
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ziet ze een rij autos achter een vrachtwagen die aan het los-
sen is bij het restaurant aan de overkant. Wat zou ze graag de
zelfverzekerdheid willen bezitten die Marin uitstraalt als een
man haar aanspreekt. Wat dat betreft hadden Marin en zij niet
meer van elkaar kunnen verschillen. Die stomme onzekerheid
ook. Het slaat haar lam. Marin heeft al vaker gezegd dat het
door de houding die ze aanneemt, voor mannen lijkt of Kim
niet geinteresseerd is. Ze snapt het, maar ze heeft alleen geen
idee hoe ze dat kan veranderen.

Uit haar rugzak diept Kim haar portemonnee op en ze haalt
haar uitleenpas eruit. Ze kan nu nog terug. Ze kan hem aan-
spreken, hem vragen iets samen met haar te drinken op het
terras aan de overkant. Ze kunnen het in eerste instantie heb-
ben over de zeventiende eeuw. Vervolgens zou ze vast meer
raakvlakken ontdekken. Ze scant haar pas en daarna het boek.
Het lijkt allemaal zo simpel, maar als ze het zich voorstelt dat
ze terug naar boven loopt, ziet ze zich struikelen over haar
woorden en hoort ze zijn bulderende lach om haar verkeerd
ingeschatte intenties over de afdeling gaan. Nee, die afgang wil
ze zichzelf besparen. De bon stopt ze als boekenlegger achter
de harde kaft en slaat het boek dicht om het in haar rugzak te
stoppen. Hoe haalt ze het in haar hoofd dat hij met haar iets
zou willen drinken? Ze grabbelt naar haar zonnebril, trekt de
touwtjes van haar rugzak naar elkaar toe en legt er een strik in.
De flap haalt ze naar voren en gespt hem dicht.

Als ze nu terug naar boven gaat, zou ze zichzelf vast voor
schut zetten en bovendien kan ze het niet maken om weer
haar afspraak bij de bloedbank af te zeggen. Ze had het al twee
keer op het laatste moment verzet en over een klein half uur
wordt ze verwacht. Ze werpt het hengsel over haar schouder
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en loopt naar de draaideur, waar ze de stang vastpakt en tegen
de draaideur duwt tot de opening de verzengende buitenlucht
naar binnen laat. De zon staat hoog in de lucht en er staat geen
zuchtje wind. Ze schuift haar zonnebril op haar neus, loopt
naar de fietsenrekken, slingert haar rugzak in de rieten mand
aan haar stuur en kijkt op haar horloge. Door haar ingekorte
bibliotheekbezoek zal ze waarschijnlijk op haar beurt moeten
wachten voor ze op de stoel mag plaatsnemen om haar ader
aan te prikken. Kan ze mooi al een begin maken in het boek,
denkt ze verheugd.

Ze stuurt haar fiets langs de vrachtwagen, stapt op haar
trapper en schuift op het zadel. Terwijl ze langs de rij autos
fietst, draait ze haar hoofd naar de glazen pui van de biblio-
theek. Ze slingert van schrik. Daar, halverwege op de trap ziet
ze hem staan, kijkend naar haar. Het handvat van haar stuur
knalt hard tegen een zijspiegel van een auto.

‘Au, roept ze als haar vingers worden geplet tussen haar
stuur en de behuizing van de zijspiegel. Vlug trekt ze haar
hand terug en verontschuldigend zoekt ze oogcontact met de
automobilist, die vanachter zijn stuur boos naar haar kijkt.

‘Sorry, gebaart ze. Haar fiets stuurt ze weg van de auto en
al trappend draait ze haar hoofd nogmaals om naar de biblio-
theek, maar dit keer is de trap leeg. Ze speurt alle ramen af aan
deze zijde van het gebouw, maar de man is niet meer te zien.
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3. Echo

Het geluid van een sirene in de verte stopt. Het plotselinge
verdwijnen van het constante geluid laat Kim terugkeren
naar de oppervlakte van haar bewustzijn. Ze voelt hoe ze ligt.
Gestrekt. Schuddend op een ondergrond, met strakke banden
om haar benen en bovenlijf. Waar is ze? Ze opent haar ogen,
terwijl de herinnering aan de pijn en de bloeding in de super-
markt terugkomt.

‘Mijn baby, zegt ze verschrikt tegen de man die naast haar
zit. Aan zijn turquoise werkkleding te zien is hij een broeder.

‘Ah, je bent er weer. We zijn net aangekomen bij het zieken-
huis. Je wordt meteen geholpen’

Hij staat op, opent de deuren van de ambulance, springt
eruit en trekt de brancard waar ze op ligt uit het voertuig. De
banden om haar lijf worden losgemaakt door anderen en ze
voelt hoe ze wordt overgeheveld naar een ander bed.

‘Zij zullen goed voor je zorgen, Kim. Sterkte, zegt de ambu-
lancebroeder.

De onbekende gezichten pakken het over, praten tegen
haar en duwen haar de gangen door, maar haar gedachten
gaan enkel naar de baby in haar buik. Waardoor komt de bloe-
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ding? Leeft de baby nog? De angst is verlammend. Boven haar
schieten de lampen aan het plafond voorbij, tot ze tot stilstand
komt in een kamer. Haar buik wordt direct ontbloot.

‘Wat is uw naam, mevrouw?’ vraagt weer een nieuw ge-
zicht in een doktersjas, terwijl ze tegelijkertijd een klodder gel
op Kims buik spuit.

‘Kim Flores, antwoordt ze op automatische piloot.

‘Dag Kim. Ik ben Tina Huibrechts, gynaecoloog. Kun je
mij vertellen wat er is gebeurd?’

Kim brengt haar gedachten terug naar de supermarkt. Een
grote waas hangt over de herinnering heen. Waarmee begon
het?

‘Ik voelde een pijnlijke steek, bij het fruit, en daarna begon
ik te bloeden. Is er iets ergs met de baby?’

Tk ga kijken hoe het met de baby gaat’ Ze zet het echo-
apparaat op Kims buik en wrijft de klodder gel uit over haar
gespannen huid.

Kim observeert iedere verandering in de gezichtsuitdruk-
king van de gynaecoloog, terwijl die het apparaat beweegt en
naar het scherm tuurt. De vertrouwde beelden van een echo
verschijnen op het televisiescherm tegen de muur achter Kims
voeteneind. Ze heeft deze zwangerschap al meerdere keren
naar echobeelden gekeken. En net als de vorige keren ziet ze
hem ook nu bewegen. Ze slaakt een zucht van verlichting. Hij
leeft nog.

‘Een kloppend hartje, zie je? De baby heeft het nog prima
naar zijn zin daarbinnen. Weet je al wat het is?’

Ta, een jongetje, zegt Kim. Nu de grootste angst van haar
af is gegleden, breekt de trots door haar zorgen heen. ‘En het
bloed dan? En de pijn?’

‘We gaan onderzoeken waar de bloeding vandaan komt.
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Het kan allerlei oorzaken hebben. Probeer je nu eerst maar te
ontspannen, zegt de arts rustig. Je zult vast enorm geschrok-
ken zijn!

‘Tk moet Jonathan bellen’ Kim richt zich op als ze zich reali-
seert dat haar rugzak met haar telefoon nog in de winkelwagen
moet liggen.

‘Wie is Jonathan?’

‘Mijn vriend. De vader van de baby. Ik heb mijn tas nodig’

‘Bedoel je deze?” De arts pakt de rugzak die tussen Kims
voeten ligt.

Jal’ Snel pakt ze de tas aan. Ze opent de gesp, trekt de
knoop uit de touwtjes en haalt haar telefoon omhoog, terwijl
de gynaecoloog alle organen van de baby minutieus naloopt
op het scherm. Kim selecteert het nummer van Jonathan en
drukt de telefoon tegen haar oor, maar zodra er verbinding
wordt gelegd, krijgt ze meteen zijn voicemail. Natuurlijk,
beseft ze, hij zit nog steeds ergens in de lucht. Volgens het
vluchtschema op haar koelkast komt hij pas rond zes uur aan.
Om acht uur vanavond zou hij bij haar zijn, had hij gezegd en
hij had haar beloofd samen te eten. Ze had hem willen verras-
sen met tacos. Ze opent whatsapp en tikt een boodschap.

‘Bel mij zodra je bent geland. Ik lig in het ziekenhuis.
De baby is oké.’

Bij het bericht verschijnt maar één grijs vinkje. Zijn telefoon
staat uit.

‘Alles ziet er goed uit. Lukt het je om je onderbroek uit te trek-

ken? Dan kan ik je inwendig onderzoeken, zegt de arts.
Hoewel ze de hele zwangerschap wist dat dit soort mo-
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menten eraan zouden komen, voelt het toch vreemd om een
onbekende haar onderkant te laten zien. Was Jonathan maar
hier om haar bij te staan. Ze stapt over het schaamtegevoel
heen, haalt haar zomerjurk die vol bloedvlekken zit, omhoog
en schuift haar onderbroek naar beneden.

‘Geef je onderbroek maar. Die zal ik in een zakje stoppen,
zodat je die kunt uitwassen. Ik zal zorgen dat je een netbroekje
krijgt van de verpleging’

Ondanks dat het haar eigen bloed is, maakt Kim met weer-
zin een propje van het natte katoen in haar hand voor ze het
boven het zakje loslaat dat de arts openhoudt.

‘Je mag je naar beneden laten zakken en je benen in de
beugels plaatsen’ Met een paar bewegingen, klikt de arts het
voetengedeelte van het bed weg.

Kim schuift naar de rand, zoals de arts haar heeft gevraagd.

‘Het kan wat gevoelig zijn, waarschuwt de gynaecoloog.
Het plastic van de handschoenen die ze aantrekt, kletst tegen
Kims huid.

Kim richt haar blik op het plafond, terwijl ze de vingers van
de arts naar binnen voelt gaan. Een lichte, scherpe pijn ver-
spreidt zich door de bewegingen die de gynaecoloog uitvoert.

‘De bloeding valt mee. Waarschijnlijk is er een adertje ge-
sprongen. Je baarmoedermond is nog mooi gesloten. Ik zet
een kweekje op om uit te sluiten dat het vruchtwater is dat je
verliest. Hoe is het nu met de pijn?’ vraagt de arts, die een ver-
pakking openscheurt.

Nu Kim van de schrik is bekomen, merkt ze dat de harde
buik is afgenomen. Ze voelt de baby weer woelen in haar
schoot. ‘De pijn is al veel minder. Ga ik bevallen?’

‘Nog niet. Zolang de baby het goed doet en de baarmoeder-
mond gesloten is, blijft het daarbinnen de beste plek voor
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hem. Tk zal je de komende vierentwintig uur laten observeren
om het zekere voor het onzekere te nemen. Dan zien we hoe
de baby op dit avontuur reageert.

‘En daarna?’

“Zodra we de uitslag van de kweek hebben, kunnen we
besluiten of je naar huis mag, zegt de gynaecoloog. Ze trekt
haar plastic handschoenen uit en werpt ze in de vuilnisbak.

Kim rilt, hoewel de gedachte dat ze in het ziekenhuis ligt,
haar rust brengt. Hier is ze niet alleen. Thuis is ze dat wel als
Jonathan vliegt. Hier is ze in veilige handen. De angst voor
het verlies van de baby die ze had gevoeld in de supermarkt,
maakt alles minder belangrijk. Als hij maar levend en gezond
ter wereld komt, daar draait nu alles om.
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