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1. N
achtm

errie

‘Au,’ kerm
t Kim

 m
et opeengeklem

de kaken. Een pijnlijke steek 
snijdt als een scherp m

es door haar buik. D
e tros bananen die 

ze zojuist hee" opgepakt, laat ze terugvallen in het schap van 
de fruitafdeling van de superm

arkt. 
Ze drukt haar hand  tegen de strakgespannen huid onder de 

stof van haar zom
erjurk. H

et is de zoveelste harde buik in de 
afgelopen dagen, m

aar dit keer voelt het anders. Als ze nu gaat 
bevallen, dan is Jonathan er niet bij, schiet het door haar hoofd. 
H

et duurt nog uren voor hij voet op N
ederlandse bodem

 zet.
‘G

aat het wel?’ vraagt een oudere dam
e bezorgd.

N
og voor Kim

 kan antwoorden, knapt er iets. Als een te 
hard opgeblazen ballon die diep in haar binnenste in stilte 
 bezwijkt onder de toenem

ende druk.
‘O

ef,’ kreunt Kim
. Ze grijpt de duwstang van de winkelkar 

vast en buigt voorover om
 de pijn op te vangen.

Ze voelt hoe haar onderbroek nat wordt. D
e druppels rol-

len langs de binnenzijde van haar blote benen naar beneden, 
verstopt onder haar lange wijde jurk die tot haar enkels reikt. 

‘Ik lek,’ zegt Kim
 zowel geschrokken als beschaam

d tegen 
de vrouw, die inm

iddels naast haar staat.
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W
anneer hee" ze de baby voor het laatst gevoeld, vraagt ze 

zich af. Vanochtend, herinnert ze zich, toen ze een paar uur 
geleden haar yoghurt m

et m
uesli at aan de eettafel. D

e baby 
gaf haar een stevige schop in haar zij. Ze had hem

 m
et vrien-

delijke klopjes laten weten dat ze er was. O
nder haar huid 

duwde hij zijn puntige enkeltje tegen de  baarm
oederwand. 

N
iets wees erop dat er iets m

is was. 
‘Zijn je vliezen gebroken?’ vraagt de vrouw.
‘Ik weet het niet,’ antwoordt Kim

.
‘H

oe ver ben je?’
‘Bijna zesendertig weken.’ 
‘Is het je eerste?’ 
Kim

 knikt. Ze pakt de punt van haar jurk en tilt de stof 
om

hoog tot ze ziet hoe de druppels een rood spoor hebben 
gevorm

d van haar bovenbenen tot aan haar enkels. ‘Ik bloed.’ 
‘H

et is bloed,’ roept de vrouw luidkeels over de vers afdeling. 
‘Bel een am

bulance.’
Kim

 volgt haar blik. Een m
an bij de bak tom

aten richt zijn 
kale hoofd op en kijkt zoekend om

 zich heen om
 te zien waar de 

com
m

otie vandaan kom
t. Zijn nauwgesloten T-shirt benadrukt 

zijn brede schouders. H
et witte katoen steekt af tegen de don-

kere kleuren van de tatoeages waar zijn arm
en m

ee vol zitten.
‘W

at is er aan de hand?’ vraagt hij haastig. H
ij grijpt zijn 

telefoon, terwijl hij al typend op hen afrent. N
og voor hij bij 

ze staat, drukt hij de telefoon tegen zijn oor. ‘W
at m

oet ik zeg-
gen?’ vraagt hij aan de vrouw. In zijn stem

 klinkt paniek. 
‘Een hoogzwangere vrouw in de superm

arkt verliest bloed,’ 
vult de vrouw voor hem

 in alsof het een logische situatie be-
tre".D

e m
an herhaalt haar woorden tegen de centralist aan de 

andere kant van de lijn, m
aar ze dringen nauwelijks tot Kim

 

door. H
et is de pijn in haar buik die al haar aandacht op-

eist. H
oort bloed erbij? Is de baby in gevaar? 

Ze hee" alle bibliotheekboeken op het gebied van zwanger-
schap en bevalling in de afgelopen m

aanden bestudeerd. 
D

e uitzetlijst had ze op de deur van haar eigen kledingkast 
gehangen en elk item

 was inm
iddels afgevinkt. Alles had ze 

verzam
eld. Van om

slagrom
pertjes tot navelklem

m
etjes. Exact 

volgens de instructies had ze de kleertjes uitgewassen, gestre-
ken en per categorie op de twee planken van haar kleding-
kast gelegd, waar ze voorheen haar sokken, onderbroeken en 
truien bewaarde. H

aar vluchtko$er m
et drie geboortesetjes, 

baby’s eerste knu$eltje en haar eigen kleding voor de eerste 
dagen na de bevalling stond al weken klaar in de gang, naast 
de om

gekeerde M
axi-Cosi, op de grond onder de kapstok. Ze 

had de voorbereiding aangepakt zoals ze alles haar hele leven 
had gedaan: onderzoeken, studeren en slagen. Ze was in de 
veronderstelling dat ze alles wist wat ze als aanstaande m

oeder 
diende te weten. Als het zou bestaan, zou ze cum

 laude zijn 
 geslaagd voor het theoretisch zwangerschapsexam

en, daar 
was ze van overtuigd.

M
aar ’s nachts in haar drom

en openbaarde zich haar angst 
voor wat er ging kom

en. Keer op keer werd ze badend in het 
zweet wakker uit een nachtm

errie, waarin ze zonder Jonathan 
aan het bevallen was. Als hij naast haar in bed lag, had ze hem

 
wakker geschud en haar angsten uitgesproken. Elke keer had 
hij haar in zijn arm

en genom
en en gerustgesteld. Ze hoefde 

niet bang te zijn. Rondom
 de bevalling zou hij verlof nem

en, 
had hij beloofd, zodat hij de geboorte van zijn zoon niet zou 
m

issen. M
aar hoe kon hij beloven de bevalling niet te m

issen, 
dacht ze als hij de woorden uitsprak. N

iem
and kan m

et zeker-
heid zeggen wanneer de baby kom

t.
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‘H
oe ver is ze?’ vraagt de kale m

an m
et de telefoon aan zijn 

oor. ‘Bijna zesendertig weken,’ antwoordt de vrouw. 
‘Ze is bijna zesendertig weken zwanger,’ zegt de m

an in de 
speaker van zijn telefoon.

Kim
s oogleden worden zwaar. Ze richt haar blik op de 

twee kom
kom

m
ers, de zak appels en twee doosjes fram

bozen 
op de bodem

 van haar winkelwagentje. Ze was nog m
aar net 

begonnen m
et boodschappen doen. Als ze nu naar het zieken-

huis m
oet, hee" ze dan straks nog tijd om

 de ingrediënten 
voor de taco’s te kopen?

‘Leg haar op de grond,’ beveelt de kale m
an. ‘D

e am
bulance 

is onderweg.’
N

aar de grond, denkt Kim
. Ze snakt ernaar. O

pgekruld lig-
gen en haar ogen dichtdoen. D

at is alles waar ze nu naar ver-
langt. D

e pijn is onhoudbaar. Iedere beweging verergert het. 
M

aar hoe kom
t ze op de grond? H

aar benen voelen als elastiek 
en ze vertrouwt haar eigen spieren niet m

eer. Straks valt ze 
op de grond als ze haar knieën van het slot haalt. Ze weet het 
niet, bese" ze. Ze hee" geen beheersing over haar lichaam

 of 
wat haar verder te wachten staat. N

iets hee" haar voorbereid 
op deze situatie en dan m

oet de bevalling nog beginnen. H
aar 

honger naar kennis was schijnvoorbereiding geweest. H
et had 

haar een doel gegeven tijdens de zwangerschap, waardoor ze 
dacht controle te hebben over deze levensgrote veranderin-
gen in haar leven. M

aar ze hee" geen idee wat er nu m
et haar 

gebeurt, wat haar lijf doet en wat haar te wachten staat. H
aar 

hersenen lijken volgestopt te zijn m
et watten en helder naden-

ken is onm
ogelijk.

D
e kale m

an steekt zijn volgetekende stevige arm
en van 

achter onder haar oksels door en klem
t haar tegen zich aan. 

D
oor hem

 ondersteund dur" ze haar knieën te buigen en zich 
langzaam

 te laten zakken. Een nieuwe golf vocht loopt langs 
haar benen naar beneden. H

aar onderbroek is doorweekt. 
Liggend op de grond trekt ze haar benen zo ver op als m

ogelijk 
tot haar bovenbenen de harde bal raken die haar buik is ge-
worden. H

aar arm
en vouwt ze erom

heen. H
et m

aakt haar niet 
m

eer uit hoe ze erbij ligt en hoe de om
standers haar zullen 

zien. H
aar bebloede benen, de plakkerige stof van haar jurk 

die haar billen raakt, wat doet het er nog toe? D
e pijn vorm

t 
een cocon om

 haar heen, waarin zij eenzaam
 zwee" in een 

tijdloze leegte. Zelfs haar kind lijkt verder weg dan ooit door 
haar sam

engetrokken baarm
oeder, die het onm

ogelijk m
aakt 

om
 zijn bewegingen te voelen. Ze hee" geen idee hoe het m

et 
hem

 is en dat m
aakt haar bang.

‘Jonathan,’ weet ze uit te brengen tegen de bewegende 
schoenen om

 haar heen.
Een tas wordt naast haar neergezet en iem

and in een tur-
quoise pak knielt ernaast. H

aar pols wordt gepakt en er wordt 
iets over haar vinger geplaatst.

‘H
oort u m

ij, m
evrouw?’ 

‘Ik wil Jonathan.’ H
et kan haar niet schelen hoe ze het bij de 

m
aatschappij gaan aanpakken. Ze zoeken m

aar contact m
et de 

luchtverkeersleiding van het land waar hij nu overheen vliegt. 
H

ij m
oet zo snel m

ogelijk na de landing haar kant op kom
en.

‘W
at is uw naam

?’
‘W

aarschuw Jonathan.’ 
‘W

ie is Jonathan?’
‘M

ijn vriend. D
e vader van de baby.’

‘W
e gaan hem

 proberen op de hoogte te brengen. W
at is 

uw naam
?’

‘Kim
 Flores.’
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‘H
ee" u al eerder in de zwangerschap bloed verloren?’ 

O
nbekende handen draaien haar op haar rug en de pijn in 

haar buik neem
t toe als haar benen recht worden gelegd. O

m
 

haar benen en bovenlichaam
 worden banden gespannen en ze 

voelt dat ze wordt opgetild.
‘N

ee,’ kreunt ze. ‘Alles ging goed.’ D
e om

geving begint te 
bewegen en ze sluit haar ogen.

‘Kim
, blijf wakker,’ is het laatste wat ze hoort, terwijl ze op 

de brancard de superm
arkt uit wordt gereden.

2. Flirt

‘D
at is een aanrader,’ hoort Kim

 een stem
 zeggen. 

Ze kijkt op uit het boek waar ze in bladert. O
p een paar 

 m
eter afstand, naast de stelling vol boeken, staat een m

an. 
D

oor de teruggetrokken lijn van zijn kort rossige haar weer-
kaatst zijn gladde hoofdhuid het licht van de tl-balken van 
de bibliotheek. Zijn wenkbrauwen hebben  dezelfde rossige 
haarkleur. Ze schat hem

 door de lichte groeven in zijn gezicht 
rond de veertig. H

oewel ze wekelijks naar de bibliotheek gaat, 
kan ze zich niet herinneren hem

 ooit eerder te hebben gezien. 
M

aar ze is de enige in dit gangpad en hij kijkt naar haar.
‘H

eb je het tegen m
ij?’ vraagt ze.

‘Ik heb ’m
 twee jaar geleden gelezen. M

aar als je echt houdt 
van historische rom

ans m
et een goed verhaal, dan zou ik voor 

deze kiezen.’ H
ij pakt het bovenste boek van de stapel die hij in 

zijn handen hee", en doet een paar stappen in haar richting.
D

e voorkant herkent ze uit duizenden. Ze had D
e broers in 

karm
ijn onlangs geleend en ondanks de drukte van haar werk, 

had ze zich elke avond in een hoek van de bank genesteld om
 

een paar hoofdstukken te lezen. H
et verhaal had haar gegre-

pen vanaf de eerste bladzijde. H
et had haar m

eegevoerd naar 
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de zeventiende eeuw. H
aar favoriete periode. ‘Ja, die is prach-

tig!’ zegt ze enthousiaster dan ze had gewild.
‘Ik kijk nu heel anders naar een schilderij van Rem

brandt,’ 
antwoordt de m

an.
‘D

at geldt voor zoveel uit die tijd. D
e m

aatschappelijke 
nostalgie kleurt alles m

ooier, m
aar zodra je echt gaat graven 

in die periode, zie je ook de andere kant.’
‘Absoluut. D

at vind ik zo boeiend,’ zegt hij.
Kim

 werpt hem
 een glim

lach toe om
 het gesprek af te ron-

den. Ze draait zich terug naar de boekenkast. In gedachten 
hoort ze M

arin al lachen als ze haar over deze situatie vertelt. 
M

arin zou ervan overtuigd zijn dat het een ongelukkige %irt-
poging was geweest. M

aar hoe weet je dat zeker? M
isschien 

was het gewoon een aardige opm
erking. N

iets m
eer en niets 

m
inder. Vanuit haar ooghoek ziet ze hem

 nog steeds staan. 
H

oe vaak was ze iem
and tegengekom

en die dezelfde boeken 
las als zij? N

og nooit.  
‘Ik neem

 het m
ee,’ zegt ze tegen hem

 en tilt het boek om
-

hoog waar ze in bladerde vlak voor hij haar had aangesproken. 
‘D

ank je voor de tip.’ 
‘D

aar ga je geen spijt van krijgen.’
Voor een kort m

om
ent vindt ze zijn ogen en ze denkt een 

lichte onzekerheid te zien. In haar hoofd zoekt ze naar een ge-
vat antwoord en afwachtend glim

lacht hij naar haar. D
it duurt 

te lang. H
aar hoofd blij" ongem

akkelijk stil. Snel draait ze zich 
van hem

 weg.
‘Tot ziens,’ m

om
pelt ze in het voorbijgaan. 

‘Tot ziens,’ zegt hij terug.

W
aarom

 is ze niet zoals M
arin, vraagt Kim

 zich af als ze m
et 

slechts één boek de brede trap afdaalt. D
oor de grote ram

en 

ziet ze een rij auto’s achter een vrachtwagen die aan het los-
sen is bij het restaurant aan de overkant. W

at zou ze graag de 
zelfverzekerdheid willen bezitten die M

arin uitstraalt als een 
m

an haar aanspreekt. W
at dat betre" hadden M

arin en zij niet 
m

eer van elkaar kunnen verschillen. D
ie stom

m
e onzekerheid 

ook. H
et slaat haar lam

. M
arin hee" al vaker gezegd dat het 

door de houding die ze aanneem
t, voor m

annen lijkt of Kim
 

niet geïnteresseerd is. Ze snapt het, m
aar ze hee" alleen geen 

idee hoe ze dat kan veranderen. 

Uit haar rugzak diept Kim
 haar portem

onnee op en ze haalt 
haar uitleenpas eruit. Ze kan nu nog terug. Ze kan hem

 aan-
spreken, hem

 vragen iets sam
en m

et haar te drinken op het 
terras aan de overkant. Ze kunnen het in eerste instantie heb-
ben over de zeventiende eeuw. Vervolgens zou ze vast m

eer 
raakvlakken ontdekken. Ze scant haar pas en daarna het boek. 
H

et lijkt allem
aal zo sim

pel, m
aar als ze het zich voorstelt dat 

ze terug naar boven loopt, ziet ze zich struikelen over haar 
woorden en hoort ze zijn bulderende lach om

 haar verkeerd 
ingeschatte intenties over de afdeling gaan. N

ee, die afgang wil 
ze zichzelf besparen. D

e bon stopt ze als boekenlegger achter 
de harde ka" en slaat het boek dicht om

 het in haar rugzak te 
stoppen. H

oe haalt ze het in haar hoofd dat hij m
et haar iets 

zou willen drinken? Ze grabbelt naar haar zonnebril, trekt de 
touwtjes van haar rugzak naar elkaar toe en legt er een strik in. 
D

e %ap haalt ze naar voren en gespt hem
 dicht.

Als ze nu terug naar boven gaat, zou ze zichzelf vast voor 
schut zetten en bovendien kan ze het niet m

aken om
 weer 

haar afspraak bij de bloedbank af te zeggen. Ze had het al twee 
keer op het laatste m

om
ent verzet en over een klein half uur 

wordt ze verwacht. Ze werpt het hengsel over haar schouder 
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en loopt naar de draaideur, waar ze de stang vastpakt en tegen 
de draaideur duwt tot de opening de verzengende buitenlucht 
naar binnen laat. D

e zon staat hoog in de lucht en er staat geen 
zuchtje wind. Ze schui" haar zonnebril op haar neus, loopt 
naar de !etsenrekken, slingert haar rugzak in de rieten m

and 
aan haar stuur en kijkt op haar horloge. D

oor haar ingekorte 
bibliotheekbezoek zal ze waarschijnlijk op haar beurt m

oeten 
wachten voor ze op de stoel m

ag plaatsnem
en om

 haar ader 
aan te prikken. Kan ze m

ooi al een begin m
aken in het boek, 

denkt ze verheugd.
Ze stuurt haar !ets langs de vrachtwagen, stapt op haar 

trapper en schui" op het zadel. Terwijl ze langs de rij auto’s 
!etst, draait ze haar hoofd naar de glazen pui van de biblio-
theek. Ze slingert van schrik. D

aar, halverwege op de trap ziet 
ze hem

 staan, kijkend naar haar. H
et handvat van haar stuur 

knalt hard tegen een zijspiegel van een auto.
‘Au,’ roept ze als haar vingers worden geplet tussen haar 

stuur en de behuizing van de zijspiegel. Vlug trekt ze haar 
hand terug en verontschuldigend zoekt ze oogcontact m

et de 
autom

obilist, die vanachter zijn stuur boos naar haar kijkt.
‘Sorry,’ gebaart ze. H

aar !ets stuurt ze weg van de auto en 
al trappend draait ze haar hoofd nogm

aals om
 naar de biblio-

theek, m
aar dit keer is de trap leeg. Ze speurt alle ram

en af aan 
deze zijde van het gebouw, m

aar de m
an is niet m

eer te zien. 

3. Echo

H
et geluid van een sirene in de verte stopt. H

et  plotselinge 
verdwijnen van het constante geluid laat Kim

 terugkeren 
naar de oppervlakte van haar bewustzijn. Ze voelt hoe ze ligt. 
 G

estrekt. Schuddend op een ondergrond, m
et strakke banden 

om
 haar benen en bovenlijf. W

aar is ze? Ze opent haar ogen, 
terwijl de herinnering aan de pijn en de bloeding in de super-
m

arkt terugkom
t.

‘M
ijn baby,’ zegt ze verschrikt tegen de m

an die naast haar 
zit. Aan zijn turquoise werkkleding te zien is hij een broeder. 

‘Ah, je bent er weer. W
e zijn net aangekom

en bij het zieken-
huis. Je wordt m

eteen geholpen.’
H

ij staat op, opent de deuren van de am
bulance, springt 

eruit en trekt de brancard waar ze op ligt uit het voertuig. D
e 

banden om
 haar lijf worden losgem

aakt door anderen en ze 
voelt hoe ze wordt overgeheveld naar een ander bed. 

‘Zij zullen goed voor je zorgen, Kim
. Sterkte,’ zegt de am

bu-
lancebroeder.

D
e onbekende gezichten pakken het over, praten tegen 

haar en duwen haar de gangen door, m
aar haar gedachten 

gaan enkel naar de baby in haar buik. W
aardoor kom

t de bloe-
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ding? Lee" de baby nog? D
e angst is verlam

m
end. Boven haar 

schieten de lam
pen aan het plafond voorbij, tot ze tot stilstand 

kom
t in een kam

er. H
aar buik wordt direct ontbloot. 

‘W
at is uw naam

, m
evrouw?’ vraagt weer een nieuw ge-

zicht in een doktersjas, terwijl ze tegelijkertijd een klodder gel 
op Kim

s buik spuit.  
‘Kim

 Flores,’ antwoordt ze op autom
atische piloot. 

‘D
ag Kim

. Ik ben Tina H
uibrechts, gynaecoloog. Kun je 

m
ij vertellen wat er is gebeurd?’

Kim
 brengt haar gedachten terug naar de superm

arkt. Een 
grote waas hangt over de herinnering heen. W

aarm
ee begon 

het? ‘Ik voelde een pijnlijke steek, bij het fruit, en daarna begon 
ik te bloeden. Is er iets ergs m

et de baby?’
‘Ik ga kijken hoe het m

et de baby gaat.’ Ze zet het echo-
apparaat op Kim

s buik en wrij" de klodder gel uit over haar 
gespannen huid.

Kim
 observeert iedere verandering in de gezichtsuitdruk-

king van de gynaecoloog, terwijl die het apparaat beweegt en 
naar het scherm

 tuurt. D
e vertrouwde beelden van een echo 

verschijnen op het televisiescherm
 tegen de m

uur achter Kim
s 

voeteneind. Ze hee" deze zwangerschap al m
eerdere keren 

naar echobeelden gekeken. En net als de vorige keren ziet ze 
hem

 ook nu bewegen. Ze slaakt een zucht van verlichting. H
ij 

lee" nog. 
‘Een kloppend hartje, zie je? D

e baby hee" het nog prim
a 

naar zijn zin daarbinnen. W
eet je al wat het is?’

‘Ja, een jongetje,’ zegt Kim
. N

u de grootste angst van haar 
af is gegleden, breekt de trots door haar zorgen heen. ‘En het 
bloed dan? En de pijn?’

‘W
e gaan onderzoeken waar de bloeding vandaan kom

t. 

H
et kan allerlei oorzaken hebben. Probeer je nu eerst m

aar te 
ontspannen,’ zegt de arts rustig. ‘Je zult vast enorm

 geschrok-
ken zijn.’ 

‘Ik m
oet Jonathan bellen.’ Kim

 richt zich op als ze zich reali-
seert dat haar rugzak m

et haar telefoon nog in de  winkelwagen 
m

oet liggen. 
‘W

ie is Jonathan?’
‘M

ijn vriend. D
e vader van de baby. Ik heb m

ijn tas nodig.’
‘Bedoel je deze?’ D

e arts pakt de rugzak die tussen Kim
s 

voeten ligt.
‘Ja!’ Snel pakt ze de tas aan. Ze opent de gesp, trekt de 

knoop uit de touwtjes en haalt haar telefoon om
hoog, terwijl 

de gynae coloog alle organen van de baby m
inutieus naloopt 

op het scherm
. Kim

 selecteert het num
m

er van Jonathan en 
drukt de telefoon tegen haar oor, m

aar zodra er verbinding 
wordt gelegd, krijgt ze m

eteen zijn voicem
ail. N

atuurlijk, 
 bese" ze, hij zit nog steeds ergens in de lucht. Volgens het 
vluchtschem

a op haar koelkast kom
t hij pas rond zes uur aan. 

O
m

 acht uur vanavond zou hij bij haar zijn, had hij gezegd en 
hij had haar beloofd sam

en te eten. Ze had hem
 willen verras-

sen m
et taco’s. Ze opent whatsapp en tikt een boodschap. 

¶%HO�P
LM�]RGUD�MH�EHQW�JHODQG��,N�OLJ�LQ�KHW�]LHNHQKXLV���

'
H�EDE\�LV�RNp�·

Bij het bericht verschijnt m
aar één grijs vinkje. Zijn telefoon 

staat uit. 

‘Alles ziet er goed uit. Lukt het je om
 je onderbroek uit te trek-

ken? D
an kan ik je inwendig onderzoeken,’ zegt de arts. 

H
oewel ze de hele zwangerschap wist dat dit soort m

o-
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m
enten eraan zouden kom

en, voelt het toch vreem
d om

 een 
onbekende haar onderkant te laten zien. W

as Jonathan m
aar 

hier om
 haar bij te staan. Ze stapt over het schaam

tegevoel 
heen, haalt haar zom

erjurk die vol bloedvlekken zit, om
hoog 

en schui" haar onderbroek naar beneden. 
‘G

eef je onderbroek m
aar. D

ie zal ik in een zakje stoppen, 
zodat je die kunt uitwassen. Ik zal zorgen dat je een netbroekje 
krijgt van de verpleging.’ 

O
ndanks dat het haar eigen bloed is, m

aakt Kim
 m

et weer-
zin een propje van het natte katoen in haar hand voor ze het 
boven het zakje loslaat dat de arts openhoudt.

‘Je m
ag je naar beneden laten zakken en je benen in de 

beugels plaatsen.’ M
et een paar bewegingen, klikt de arts het 

voetengedeelte van het bed weg. 
Kim

 schui" naar de rand, zoals de arts haar hee" gevraagd. 
‘H

et kan wat gevoelig zijn,’ waarschuwt de gynaecoloog. 
H

et plastic van de handschoenen die ze aantrekt, kletst tegen 
Kim

s huid.
Kim

 richt haar blik op het plafond, terwijl ze de vingers van 
de arts naar binnen voelt gaan. Een lichte, scherpe pijn ver-
spreidt zich door de bewegingen die de gynaecoloog uitvoert. 

‘D
e bloeding valt m

ee. W
aarschijnlijk is er een adertje ge-

sprongen. Je baarm
oederm

ond is nog m
ooi gesloten. Ik zet 

een kweekje op om
 uit te sluiten dat het vruchtwater is dat je 

verliest. H
oe is het nu m

et de pijn?’ vraagt de arts, die een ver-
pakking openscheurt.

N
u Kim

 van de schrik is bekom
en, m

erkt ze dat de  harde 
buik is afgenom

en. Ze voelt de baby weer woelen in haar 
schoot. ‘D

e pijn is al veel m
inder. G

a ik bevallen?’
‘N

og niet. Zolang de baby het goed doet en de baarm
oeder-

m
ond gesloten is, blij" het daarbinnen de beste plek voor 

hem
. Ik zal je de kom

ende vierentwintig uur laten observeren 
om

 het zekere voor het onzekere te nem
en. D

an zien we hoe 
de baby op dit avontuur reageert.’

‘En daarna?’ 
‘Zodra we de uitslag van de kweek hebben, kunnen we 

 besluiten of je naar huis m
ag,’ zegt de gynaecoloog. Ze trekt 

haar plastic handschoenen uit en werpt ze in de vuilnisbak.
Kim

 rilt, hoewel de gedachte dat ze in het ziekenhuis ligt, 
haar rust brengt. H

ier is ze niet alleen. &
uis is ze dat wel als 

Jonathan vliegt. H
ier is ze in veilige handen. D

e angst voor 
het verlies van de baby die ze had gevoeld in de superm

arkt, 
m

aakt alles m
inder belangrijk. Als hij m

aar levend en gezond 
ter wereld kom

t, daar draait nu alles om
.


