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Proloog

Hoor je mij als ik naar je fluister in het donker? Zie je mij als
ik speel met de kinderen, terwijl ik het liefst in bed zou krui-
pen, diep onder de deken, om te rouwen om jou? Ik heb je
aangekleed, ik heb je opgemaakt, ik aaide je wang en ik drukte
een kus op je koude voorhoofd voor ik je kist sloot. Ik heb je
gezien en ik weet dat je niet meer leeft. Maar het was jouw
lichaam waar ik afscheid van nam. Niet van jou.

Waar ben je, Elise?



‘Politie; zeg ik met de telefoon tegen mijn oor gedrukt als ik
in een flits door het raam van de open keuken twee agenten
het tuinpad op zie lopen. Ik bel je zo terug.’ Ik verbreek de
verbinding met Elises moeder.

Op mijn schoot ligt Merel tevreden bij mij te drinken.
Half slapend zuigt ze traag de melk naar binnen. Haar kleine
knuistje houdt een streng van mijn lange haar stevig vast en
haar oogjes vallen langzaam dicht.

‘Tk doe wel open, zegt Kristel geschrokken. Ze staat op uit
de fauteuil tegenover mij en gaat naar de hal, terwijl de tijd
lijkt te vertragen.

Ik weet welk nieuws de agenten komen brengen. Ik wil het
niet horen. Ik wil vluchten. Verdwijnen voor dat wat er gaat
komen, zodat ik nooit te horen krijg wat deze twee agenten
mij komen vertellen. Waar kan ik heen? Waar kan ik mij ver-
stoppen? Weg kan ik niet. Ik ben nodig. Ik moet hier zijn. Hoe
moet ik mijzelf beschermen tegen de klap die gaat komen? Er
is maar één uitweg. Binnenin mijzelf grijp ik zo veel moge-
lijk gevoel bij elkaar. Snel, denk ik met mijn ogen gericht op
de deur naar de hal. Ik laat het gevoel los boven een diepe,



donkere put en schuif met al mijn kracht een loodzware dek-
sel over de opening. Maar nog voor de deksel de put volledig
heeft bedekt, komt Kristel de woonkamer in met twee agenten
achter zich aan. De vrouwelijke agent komt mijn kant op. Ik
lees haar gezicht. Om haar mijn rug toe te keren, draai ik mijn
schouder en met mijn hand geheven in haar richting hoop ik
dat ze stopt, maar ze stopt niet. Doelgericht loopt ze op mij af.
Ik kan geen kant meer op en ik zet mij schrap.

‘Bent u Marjolein Kramers?’ vraagt ze als ze naast de bank
staat.

Ik knik.

‘We hebben zojuist Elise van Beek dood aangetroffen’

Ik hoor het, maar ik reageer niet. De impact van de woor-
den is niet te bevatten. Het is zo groot, zo abstract. Ik voel het
niet. Het enige wat ik voel, is Merel die met zacht smakkende
geluidjes bij mij drinkt.

‘De schoonmaak van hotel Heraut heeft Elises levenloze
lichaam twee uur geleden aangetroffen en heeft ons ingescha-
keld. Het tijdstip van overlijden is niet exact vast te stellen,
maar ergens vannacht is het gebeurd, zegt de agente.

In gedachten stijg ik op, boven mijzelf uit, ver boven ons
huis en zie de Heraut liggen langs de Al. Hemelsbreed nog
geen kilometer bij ons huis vandaan. Daar in een hotelbed is
ze vannacht doodgegaan. Wat deed ik op dat moment? Tot
diep in de nacht had ik in het huis van mijn ouders in Koog
aan de Zaan naar foto’s en filmpjes zitten kijken van Elise, van
de eerste periode van onze relatie, van ons gezinsleven samen
met Valentijn, de zwangerschap van Merel, de verhuizing naar
dit huis in het Swormink in Deventer, de bevalling van Merel,
de kraamtijd nog maar een paar maanden terug. Wat ik in het
echt had zien gebeuren, was op de foto’s nog veel duidelijker



te zien. Het glinsterende geluk in Elises ogen was langzaam
gedoofd. Elke dag werd haar worsteling groter. Al elf jaar vrat
de ziekte van Lyme zich een weg door haar lijf. De pijn was
ondraaglijk geworden. Ze kon niet meer.

Op mijn schoot opent Merel haar oogjes. Ze duwt met haar
vuistje tegen mijn borst en laat mijn tepel los. Automatisch
schuif ik mijn shirt terug. Als verdoofd verplaats ik Merel naar
mijn andere borst waar ze gulzig toehapt.

‘Naast haar op het bed lag haar paspoort, portemonnee,
niet-reanimeren verklaring, een suicideverklaring en deze
envelop. De agente reikt mij de envelop aan.

Ik buig naar voren, strek mijn arm uit boven Merels hoofd.
Ze volgt mijn beweging met haar oogjes en breekt voor een
kort moment het vacuiim waarin ik mij verkeer. Op de enve-
lop staat mijn naam in het handschrift van Elise. Ik pak het
aan, open de flap en zie de getypte letters op het stuk van de
brief die zichtbaar is. Ik haal de brief uit de envelop, vouw hem
open en begin Elises laatste woorden te lezen. Terwijl mijn
ogen over de tekst glijden en mijn zicht wazig wordt van de
tranen, wringt een scherpe pijn zich een weg langs de nauwe
opening van de putdeksel. Hij dringt diep naar binnen en
snijdt meedogenloos door mijn gevoel. Ik kan niet geloven
dat ze dood is.

‘Tk wil haar zien, zeg ik en stop de brief terug in de envelop.

‘Elise is overgebracht naar het mortuarium van het zieken-
huis, legt de agente uit.

‘Vind je het fijn als ik met je meega, Marjolein?’ vraagt
Kristel.

Ik zie dat ze geraakt is. Als psycholoog begeleidt ze Elise
al jaren. Ik weet dat ze nauw betrokken is bij Elise en dat de
zorgen om haar verder reiken dan de muren van haar behan-



delkamer. Een half uur geleden stond ze hier op de stoep in de
hoop dat Elise de deur zou opendoen, want vanmorgen was ze
niet verschenen op haar afspraak. Elise zou de afspraak heb-
ben afgebeld als ze verhinderd was. De ongerustheid, omdat
Elise haar telefoon niet opnam, dreven haar naar hier. Ik ben
blij dat ze er is. Anders had ik in mijn eentje het bericht ont-
vangen van Elises dood.
Dankbaar knik ik naar haar. ‘Heel graag, Kristel’

Uren later, nadat ik bij Elise in het mortuarium ben geweest,
zit ik verslagen op de bank in het appartement van Bouke en
Floor, twee dames van middelbare leeftijd met wie ik al jaren
bevriend ben. Merel is eindelijk in slaap gevallen op mijn
schoot. In het ledikantje op de logeerkamer brulde ze haar
longen uit haar lijf. Ze is van slag.

‘Wat schreef Elise in haar brief?’ vraagt Floor.

Ik pak de envelop uit mijn tas en schuif de brief eruit. Ik
vouw hem open en herlees de brief. Nu pas valt mij de datum
boven de brief op. Die is niet van gisteren, maar dateert van
weken eerder. De datum is van het weekend dat ik bij mijn
ouders logeerde, omdat ik had aangegeven dat ik er even uit
moest met de kinderen. Ik herinner mij hoe ongerust ik dat
weekend was bij de gedachte dat Elise alleen was. Meerdere
keren heb ik haar gebeld om te checken of alles goed met haar
ging en iedere keer stelde ze mij gerust. Wat was ik opgelucht
toen ik weer thuiskwam en haar in mijn armen kon nemen. Ik
wist niet dat we toen door het oog van de naald waren gekro-
pen. Ik lees Elises woorden nogmaals.

‘Wat staat er op de achterkant?’ vraagt Bouke.

Ik draai de brief om en ontdek de handgeschreven toevoe-
ging van Elise die ik vanmiddag niet had gezien. Deze datum



is wel van gisteren en de strekking van de tekst is anders dan
het getypte deel. Ik voel mij koud worden vanbinnen. Deze
woorden zijn afstandelijker. Mijn vertrek een paar dagen gele-
den heeft onze band veranderd en het schuldgevoel verscheurt
mij. Ze schrijft het niet, maar ik voel het. Ik heb haar in de
steek gelaten. De pijn die ik voel, is niet te dragen. Ik kan dit
niet aan. Met alle kracht die ik in mij heb, schuif ik de deksel
volledig over de opening om mijn gevoel af te sluiten en de
pijn niet te hoeven voelen. Mijn lichaam neemt de regie over.
Mijn gevoel doet niet meer mee. Dat zit diep weggestopt in de
donkere put in mijn binnenste.
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‘Mama?” Merel wiebelt met haar tenen tegen mijn enkels.

Ik trek haar dichter tegen mij aan en voel haar natte haren
tegen mijn wang. In haar eenhoorn-onesie ligt ze naast me, in
de kleinste slaapkamer van ons huis net buiten de binnenstad
van Deventer. De kamer is zo klein dat mijn tweepersoonsbed
aan drie kanten omsloten wordt door muren. Twee witgeverf-
de en één roze muur. Tegen de vierde muur staat de commode
waarop ik Merel als baby verschoonde en die ik nu gebruik
als kast voor mijzelf, het beddengoed en de handdoeken. Veel
ruimte voor mijn kleding heb ik niet nodig. Wat plek voor
mijn broeken en mijn onderbroeken, sokken en bh’s is vol-
doende. Het aantal stuks bovenkleding dat ik heb, is op één
hand te tellen en hangt op een kledinghanger aan een haakje,
half voor de deuropening, om mijzelf strijktijd te besparen.

Merel tilt haar hoofd op van mijn schouder en kijkt mij
met haar grote ogen aan. ‘Je weet toch dat je altijd mag huilen,
mama.

Vragend kijk ik haar aan. ‘Natuurlijk weet ik dat. Vind je
dat ik niet vaak huil?’

Je huilt nooit; zegt ze verbaasd.
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Ik denk aan de strakke band die sinds Elises dood zo vaak
om mijn voorhoofd zit. De tranen drukken achter mijn ogen.
Ze komen er nooit uit, maar laten een zeurende hoofdpijn
achter.

‘Ik mis Elise, zegt Merel opeens.

Ik glimlach. Ze kan zich Elise niet herinneren. Ze was te
jong toen Elise stierf. Maar ik weet wat Merel bedoelt. Elise
heeft een leegte achtergelaten in ons gezin die nooit meer
is opgevuld. Merel heeft alleen mij en haar drie jaar oudere
broer Valentijn.

‘Ik ook, zeg ik en druk een kus op Merels kruin. ‘Kom, ik
breng je naar bed’

Ze grijpt mij steviger vast om het knuffelmoment te rek-
ken, maar ik schuif mijn arm onder haar knieholtes en til haar
omhoog. Met mijn blote voeten stap ik op het koude zeil. Op
de nauwe strook ruimte tussen mijn bed en de commode lukt
het mij net om haar omhoog te tillen zonder dat ze haar hoofd
stoot. Ze grinnikt, maar ze sluit haar ogen om te doen alsof ze
slaapt. Met Merel in mijn armen buk ik onder mijn hangende
kledingstukken door. Haar lange onderbenen bungelen over
mijn arm en ik stap mijn kamer uit, waar nog altijd geen deur
in zit sinds de muurdoorbraak drie jaar geleden. Ik had net
genoeg geld gespaard om de opening van Valentijns kamer
naar mijn kamer te dichten en mijn kamer een eigen ingang
te geven vanaf de overloop. Het plaatsen van de muur, het stu-
ken van de gipsblokken, de doorbraak naar de overloop en het
deurkozijn kostten alles wat ik op dat moment aan geldreser-
ves had. Een deur aanschaffen voor mijzelf had geen prioriteit
en ik zei tegen mijzelf dat ik zonder deur de kinderen beter
zou kunnen horen als ze s nachts wakker werden.

Ik stap de overloop op en draag Merel haar kamer in. Haar
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muren heeft ze zelf beschilderd met regenbogen. Overal er-
omheen staan haar eigen handafdrukken in verschillende
kleuren. Onder haar halthoogslaper liggen haar poppen te sla-
pen in de zelfgecreéerde bedjes van dozen en koffers. Het is
haar poppendagverblijf. Als ze speelt, heeft ze het er druk mee
om al haar poppen tevreden te houden. Ik til haar zevenjarige
ranke lijfje in de eenhoorn-onesie over het hekje van de half-
hoogslaper en leg haar op het matras. Over een tijdje is ze zo
groot als Valentijn en zal ik ook haar niet meer kunnen tillen.
Maar nu kan het nog net. De deken trek ik over haar heen en
ik geef haar een laatste knuffel tussen het gaas van de klamboe
door die haar bed een prinsessenuitstraling geeft.

“Trusten, mama, fluistert ze in het donker.

Op mijn tenen lukt het mij om mijzelf over het hekje van de
halthoogslaper te buigen en een kus op haar wang te drukken.

‘Welterusten, lieverd, antwoord ik als ik de klamboe dicht-
doe, haar licht uitknip en haar kamer uitloop.

In de badkamer raap ik Merels natte handdoek van de grond.
De ruimte is niet groter dan een inloopkast. Tussen de wastafel
en de muur zit een kier en de tegels op de vloer, de wanden
en de douche zijn een lappendeken van verschillende repa-
raties die de huurbaas heeft laten uitvoeren. Elke keer werd er
een andere tegelsoort gebruikt. Ik zie mijzelf in de verweerde
spiegel staan boven de wastafel en zucht diep in de hoop de
hoofdpijn te laten verdwijnen, maar het helpt niets. De druk
achter mijn ogen blijft zitten waar hij zit. Ik doe het licht van
de badkamer uit en hang Merels handdoek over het hekje van
de trap. Met mijn blote voeten stap ik op het blauwe smoeze-
lige tapijt van de trap dat al was platgetrapt toen ik er kwam
wonen.

13



Als ik de woonkamerdeur open, zie ik Valentijn onbewogen
op de bank liggen met zijn laptop op zijn buik.

‘Nog een kwartier, lieverd, en dan ga jij ook naar boven’

Hij humt zonder op te kijken. Ik til Valentijns voeten op en
plof naast hem op de tweepersoonsbank. De bank was al oud
toen ik hem zeven jaar geleden via Marktplaats kocht. De stof
is gepild, overal zitten die kleine bolletjes, maar doorgezakt is
de bank gelukkig niet. Valentijn trekt zijn knieén op en komt
meteen overeind als hij merkt dat ik naast hem ben gaan zit-
ten. Met zijn rug komt hij tegen mij aan zitten en ik woel met
mijn vingers door zijn korte bruine haren. Over zijn schouder
kijkt hij naar mij en glimlacht.

‘Nog een kwartiertje; herhaal ik.

Hij draait zich terug naar het scherm van zijn laptop. Ik
druk een kussen tegen de opgestapelde kratten vol spullen die
achter de bank staan om er mijn hoofd tegenaan te laten rus-
ten. Met Valentijn tegen mij aan sluit ik mijn ogen en ik denk
aan de sessie met Anna morgen. Het voelt alsof er iets is ver-
anderd sinds de laatste keer, vier weken geleden, toen ik haar
vertelde dat ik mij niet prettig voel in mijn eigen huis. In de
afgelopen driekwart jaar dat zij mij nu begeleidt, richten onze
gesprekken zich uitsluitend op praktische zaken waardoor ik
mijn werk als schrijfster en mijn uitgeverij in combinatie met
mijn leven als alleenstaande moeder beter kan organiseren.
Het zijn veilige onderwerpen, zonder emoties, want dieper
laat ik Anna niet gaan. Om mij voor te bereiden op de vol-
gende sessie had ze mij de taak gegeven om een eerste stap
te zetten in het opruimproces, want de kasten puilen uit. Het
lukt mij niet om eraan te beginnen. Zodra ik de lades en deur-
tjes van de witte kast open, verlies ik al mijn energie en komt
er niets meer uit mijn handen. Zoekend op de term personal
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organizer had ik Barbara gevonden. Vorige week was Barbara
begonnen aan het leeghalen van de grote witte kast in mijn
woonkamer. Ook de lade die ik altijd hermetisch gesloten
hield. Ze had hem geopend en de inhoud overgeplaatst naar
een krat. Barbara had de krat onderop gezet en de andere krat-
ten erop geplaatst, zodat ik er niet de hele tijd mee zou worden
geconfronteerd. Maar ook zonder erin te kijken, weet ik wat
er in die krat zit. Het zijn de armbanden van Elise, het horloge
dat ze droeg toen ze stierf, haar parfum, haar rouwkaart, de
liefdesbrieven die we schreven aan elkaar, haar agenda, haar
portemonnee, haar notitieblokjes met handgeschreven kat-
tenbelletjes, de envelop met mijn naam erop met daarin haar
afscheidsbrief. Zeven jaar geleden had ik na de verhuizing de
spullen zelf in de la gestopt, maar er daarna nooit meer in ge-
keken. Sinds het in de krat zit, wend ik mijn blik af als ik langs
de stapel kratten loop, om de onderste krat te ontwijken. Al
heeft het geen zin. Ik ken de inhoud en het voelt alsof er iets is
omgewoeld door de verplaatsing.

‘Oh, zag je dat, mama?’ roept Valentijn uit.

Ik til mijn hoofd op van het kussen. Hij heeft de laptop aan
de kant gelegd en kijkt op zijn telefoon naar een TikTok-film-
pje. De druk achter mijn ogen is toegenomen. Ik laat niets
merken en Valentijn laat mij het filmpje zien.

‘Grappig hel’

Ta, zeg ik en ik lach voor hem. ‘Maar nu ga jij ook lekker
naar bed’

‘Ga jij ook al slapen?’ vraagt hij.

Ik knik. Ik ben doodmoe. Herinneringen waar ik niet aan
wil denken, ploppen ongewild omhoog. Ik wil slapen en ner-
gens meer aan denken. Maar voordat Valentijn in bed ligt, zijn
we zeker een half uur verder.
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Als ik eindelijk in mijn bed lig, hoor ik Valentijn bladeren
in zijn Donald Duck. Het liefst zou ik hard willen huilen. Alles
eruit gooien, maar het lukt niet. Het voelt alsof ik op slot zit.
Zelfs als ik zou kunnen huilen, dan nog ligt Valentijn op nog
geen meter afstand met slechts een muur tussen ons in. Een
deur zou wat geluid hebben tegengehouden, maar ook die heb
ik niet. Ik wil niet dat hij hoort dat ik verdrietig ben. Dat hij
zich zorgen maakt om mij. Ik wil dat hij ziet dat ik sterk ben
en dat er niets aan de hand is. Ik heb hier geen ruimte voor,
besluit ik en ik slik mijn verdriet weg.
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In het schemerdonker ren ik de steile trap af. Door het raam
boven de voordeur schijnt het licht van de straatlantaarn naar
binnen. Als een razende gaat mijn hart tekeer in mijn borst-
kas, terwijl ik in het kleine halletje bij de voordeur radeloos op
zoek ben naar de huissleutel. Ik voel mij verschrikkelijk. Van-
binnen word ik verscheurd door pijn. Waar is het, vraag ik mij
in blinde paniek af en ik zoek op de bovenkant van het kleine
kastje in de gang. Met mijn hand schuif ik in het donker over
het lege oppervlak. Hij moet er zijn, denk ik radeloos. Hoe heb
ik de sleutel kwijt kunnen raken? Als de sleutel er niet is, ben
ik ook ons huis verloren. Langzaam dringt de kou tot mij door
en worden mijn gedachten helderder.

Ik sta net als elke nacht in mijn nachthemd en onderbroek
in de gang. De huissleutel hangt, zoals altijd wanneer ik ‘'m
zoek, gewoon aan het haakje. Mijn hartslag vertraagt. Waar-
om gebeurt dit toch steeds? Geen nacht gaat er voorbij zonder
dat ik in deze paniek wakker word in de gang bij de voordeur,
zoekend naar iets wat ik kwijt ben. Het is elke keer afschuwe-
lilk om zo wakker te worden. Wankel loop ik met trillende
benen via de keuken naar het toilet om nog even een plas te
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doen en wat rustiger te worden voor ik weer verder probeer
te slapen.

Het is maar een paar uur later als Merel op mijn bed springt.
Vanachter de rolgordijnen kiert het zonlicht al naar binnen.
Het is ochtend, maar ik voel mij nog moe van de nacht. Merel
pakt mijn telefoon van het nachtkastje en kruipt tegen mij aan.

‘Goedemorgen lieverd, zeg ik met een glimlach.

Merel geeft mij een kus en opent YouTube. Het liefst zou ik
haar nu willen kietelen of met haar willen stoeien. Haar scha-
terlach horen, maar ik kan het niet. Ik voel mij zwaar en de
deken die over mij heen ligt, lijkt met lood gevuld. Als de kin-
deren er niet waren en ik geen afspraak met Anna had staan
vandaag, dan zou ik de hele dag in bed blijven liggen. Met
mijn ogen dicht zou ik de dag aan mij voorbij laten gaan. Maar
de kinderen zijn er wel en ze moeten naar school, dus ik hijs
mijzelf uit bed en stap onder de douche om het ochtendritueel
op te starten.

Met hun schooltassen op hun rug lopen de kinderen vijf
kwartier later naar buiten. Ik trek de voordeur dicht. Valentijn
steekt zijn fietssleutel in het slot en haalt zijn fiets van de stan-
daard. Mijn fiets houd ik met beide handen vast als Merel op
de bagagedrager klimt. Terwijl we de straat uitfietsen, voel ik
Merels armen die stevig mijn middel vastpakken. Kort aai ik
haar over haar hand.

‘Door het park?’ vraag ik.

‘Jal’ roept Merel enthousiast.

Ts goed, zegt Valentijn.

We slaan rechtsaf en rijden onder het viaduct door waar net
een trein overheen dendert. Ik stuur mijn fiets het kronkelige
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asfaltpad op van het Rijsterborgherpark. Stevig trap ik tussen
de bomen door de heuvel op en met een vaart roetsjen we aan
de andere kant van de heuvel naar beneden. Achter mijn rug
proest Merel het uit van de pret. Valentijn fietst enkele meters
voor mij uit en strekt zijn benen uit alsof hij vliegt.

‘Nog een keer!” gilt Merel.

Ik maak mij op voor een nieuwe heuvel. Haar gelach klinkt
aanstekelijk, maar het lukt mij niet om te lachen. De zwaar-
te drukt mij naar beneden en de band om mijn hoofd wordt
strakker.

Nadat ik de kinderen bij het hek van het schoolplein gedag
heb gezegd, fiets ik naar de binnenstad. Via de straten van
het Bergkwartier, die middeleeuws aandoen, kom ik terecht
op de markt. Ik stap af en met mijn fiets aan mijn hand loop
ik tussen de kramen door tot aan het standbeeld van Albert
Schweitzer, waar ik mijn fiets tegen de voorgevel van mijn
kantoor plaats. Ik weet dat ik er niet langer omheen kan, wil ik
eerlijk zijn naar Anna toe. De zwaarte die ik voel, is niet meer
te ontkennen. Met een diepe zucht pak ik de sleutel, schuif
het ijzeren hek opzij en open de voordeur om mijn kantoor
binnen te stappen.
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