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Maar er was geen ruimte voor zelfgenoegzaamheid, zoals bleek 

tijdens de missie van 31 maart, met als doel een scheepswerf 

in Rotterdam. In de handen van een nieuwe piloot, botste 

OOOLD SOLJER in de lucht met TWOBEAUTS bij slecht 

zicht tijdens de formatievorming. (...) De rest van de missie 

verliep zonder incidenten, 17 vliegtuigen bombarderen het 

doel, hoewel het resultaat onzeker was als gevolg van het 

slechte zicht1. 

Brian D. O’Neill

Dat de mensen niet veel leren van de lessen van de geschiedenis 

is de belangrijkste les die de geschiedenis ons leert. 

Aldous Huxley

1 O’Neill, B.D. (2003) 303rd Bombardment Group, Osprey Publish
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Ter herinnering aan Pieternella van Oostenbrugge, 

Pieternella Scholten, Clara Charlotte Scholten en 

Johannes Scholten, vier van de ten minste 326 dodelijke 

slachto!ers van het bombardement op 31 maart 1943.
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Steigers

Britte, dinsdag 7 februari 2017

   

“Oh nee! Is het al half twaalf?” roept Britte. Ze haast zich 

naar de kleine badkamer om zich wat op te knappen. Ze 

wast eerst haar handen, vies geworden van het stof en 

de lijmresten van het behang dat ze van de muur in het 

achterkamertje krabt. Ze verfrist haar gezicht door beide 

handen tot een kommetje te vouwen en het water tegen haar 

gezicht te gooien. Ze kleedt zich vlug om in de slaapkamer 

en keert dan terug naar de badkamer. “Toch maar een 

beetje opmaken, misschien staat er wel een leuke vader 

op het schoolplein,” zegt ze giechelend tegen de spiegel, 

waarin ze zichzelf meer afkeurend dan kritisch bekijkt. 

Haar donkerbruin geverfde haar begint uit te groeien. 

Boven de wortels bindt haar eigen blonde kleur dapper 

de strijd aan met het donkerbruin en het is onmiskenbaar 

aan de winnende hand. De felgroene highlights hebben de 

strijd al opgegeven. Ze haalt haar schouders op, ze kan daar 

nu toch niets mee. Ze loopt de trappen af en steekt de 

straat over richting het schoolplein, om Jayden op te halen.

Ze komt net op tijd. Kinderen stromen het schoolgebouw uit 

en rennen over het speelplein, op zoek naar moeders of vaders. 

Voor het hek van het schoolplein staan moeders en een enkele 

vader in dikke winterkleding op hun kroost te wachten. Het 

merendeel van de moeders draagt een hoofddoek, doorweekt 

geraakt door de haast microscopisch &jne, nauwelijks 

ontdooide vochtdeeltjes, die meer in de lucht hangen dan dat 

ze vallen. Rotterdam is een multiculturele stad, zeker de helft 

van haar inwoners heeft een buitenlandse achtergrond. 
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Immigranten concentreren zich als vanzelf in oudere wijken, 

zoals Bospolder-Tussendijken.

Jayden komt altijd als laatste naar buiten. Ook de paar meter 

naar huis treuzelt hij. “Mag ik zo op de iPad?” vraagt hij.

“Nee,” zegt Britte resoluut. “We gaan lunchen. Als je klaar 

bent, mag je even met je Playmobil spelen. Ik wil niet dat je 

de hele tijd op dat ding spelletjes speelt. Je weet de afspraak. 

Eén uur per dag, voor het avondeten.”

Jayden accepteert de beslissing van zijn moeder zwijgend 

en rent luidruchtig de trappen op, naar de warmte van hun 

nieuwe woning. Dat kan hij dan weer wel snel. Boven aan de 

trap wacht hij op Britte en kijkt haar met zijn grote bruine 

ogen vragend aan. “Waarom heb ik eigenlijk geen vader?”

Met een zucht onderdrukt Britte haar ergernis terwijl ze 

de deur opent. Op school heeft de meester zeker weer zo’n 

gezellig familieverhaaltje voorgelezen. 

“Dat weet je toch, lieverd.”

“Je kunt het toch nog wel een keer vertellen?”

“Goed. Beloofd. Nu eerst eten.” Ze hoopt dat hij dat 

pappagedoe straks vergeet. 

Nadat ze Jayden weer naar school heeft gebracht, trekt ze 

haar werkkleren weer aan en gaat verder met het afscheuren 

van het behang. 

Tussen drie en half vier herhaalt zich het ritueel van wachten 

op het schoolplein. Margreet, Jaydens oma, zit thuis met 

verse thee op hen te wachten. 

“Je moet behang verwijderen met stoom, Brit, als je het 

zo afscheurt gaan je handen stuk. Met stoom gaat het veel 

makkelijker.”
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Britte balt haar vuisten. Waarom zit iedereen toch zo aan 

mijn kop te zeuren? Als ze het zo goed weet, waarom doet 

ze het dan niet zelf? Ze geeft haar moeder geen antwoord.

“Waarom zet je die dozen niet ergens anders? Je kan erover 

struikelen zoals ze daar in de kamer staan.” Margreet slikt 

de laatste slok van haar thee door en loopt naar het raam. 

“Ik kon eerst geen parkeerplekje vinden. Ik dacht eerst dat 

het hier zo’n troosteloze oude wijk was, maar toen ik wat 

rondreed, zag ik dat het eigenlijk een hele leuke buurt is. In 

die straat verderop zijn allemaal leuke kleine winkeltjes. En 

als je je even kwaad maakt, kan je hier best een knus plekje 

van maken. … alleen die steigers voor je raam … die vind 

ik maar eng.”

“Dat is zo voorbij, mam. Als ze klaar zijn met verven, zijn 

die steigers ook weer weg.”

”En je hebt voor Jayden dat speeltuintje hier vlak voor 

je neus natuurlijk. Heerlijk toch. Ook &jn dat er een 

hek omheen staat. Alleen jammer dat je dat leuke plein 

verderop niet kunt zien.”

“Park 1943? Ach, met drie minuten lopen ben je er.”

“Daar is wel altijd wat te doen. Heb je wat om naar te 

kijken.” Britte wuift met haar hand de opmerking van haar 

moeder weg. “Ja hoor, alsof ik daar tijd voor heb.”

Margreet nadert de pensioengerechtigde leeftijd. Haar 

gezicht onder het bijna spierwitte, goed verzorgde, korte 

haar, straalt vrolijkheid uit. De kraaienpootjes op de slapen 

aan weerszijden van de licht opgemaakte, grijsgroene ogen 

vormen het bewijs. 

“Toen ik op maps keek gisteren, zag ik hier vlakbij een 

Mathenesserstraat en Mathenesserweg. Die naam komt me 
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zo bekend voor. Ik heb er zelfs over gedroomd. Vreemd hè? 

Misschien betekent het wat.”

“Je gaat toch niet weer met dat I Tjing gelul aankomen, 

hoop ik. Ik dacht dat je daar zo langzamerhand overheen 

gegroeid was.”

Margreet haalt haar schouders op. 

Tegen zessen heeft Britte de muren van de achterkamer zo 

goed als kaal. Hier en daar zitten nog wel wat resten van het 

vorige behang, onwillige rafels die haar teveel moeite kosten. 

Britte vindt het kaal genoeg voor een nieuwe laag behang. 

Haar moeder heeft het avondeten klaar. De keurig 

gedekte tafel wacht op het opdienen van de aardappelen, 

prinsessenbonen en een Gelderse schijf. 

Britte ziet dat Jayden op de bank in een krom gebogen 

houding over de iPad gebogen zit, die onmogelijk goed kan 

zijn voor zijn fysieke ontwikkeling. Ze is te moe en haar 

rug doet te zeer van het afkrabben om er iets van te zeggen. 

“Gaan jullie morgen naar oma?” vraagt Margreet onder het 

eten. “Morgenmiddag heeft Jayden toch vrij? Je kunt daar 

van half drie tot half acht terecht.”

“Nou, dat komt me nu niet zo goed uit, mam. Ik heb hier 

van alles te doen en op en neer naar Amstelveen kost me 

gauw een halve dag.”

“Kom op, zeg. Ze heeft niet al te lang meer. Wanneer heb 

je haar voor het laatst gezien?”

“Drie weken terug, geloof ik.”

“Nou, dan moet je morgen toch echt gaan hoor, meid. Ze 

ligt zo slecht na al die chemo’s. Het is wel je oma, hè. Ik 

geloof dat je niet eens op bezoek geweest bent toen ze in het 
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ziekenhuis lag. Toe, je moet morgen gaan. Je weet hoe graag 

je oma je ziet. Vergeet niet wat ze allemaal voor je gedaan 

heeft. Als ik jouw studie alleen had moeten ophoesten…”

Britte perst haar lippen op elkaar. Bah, ze speelt altijd met 

mijn schuldgevoel.

Margreet heeft Jayden naar bed gebracht en maakt 

aanstalten om naar huis te gaan. “Heb je genoeg geld?” 

vraagt ze, terwijl ze met haar duim iets bij de mondhoek 

van Britte wegveegt. Oh mens, schei uit, hier erger ik me 

dood aan, denkt Britte.

“Ja, voorlopig nog wel.”

“Je weet wat ik gezegd heb, hè?”

“Ja mam. Doe je voorzichtig?”

“Rare. Ik ben er zo. Het is een stukkie van drie kwartier. 

Maak je niet druk.”

Britte kijkt uit het raam en ziet haar moeder naar de zwarte 

BMW lopen die aan het einde van de straat geparkeerd staat. 

Eindelijk rust, denkt ze. In de badkamer kleedt ze zich uit 

en stapt onder de douche. Na het wassen trekt ze een lang 

T-shirt aan. In de woonkamer draait ze de verwarming een 

graadje hoger en met een kop ko+e, languit op de bank, 

zoekt ze op Net;ix een &lm uit. Ze kiest Before Midnight. 

Wanneer op Brittes tv de &lm begint, opent enkele straten 

van haar verwijderd een man met een muisklik op het dark 

web2 de pagina die boodschappen voor hem bevat. 

2Deel van internet niet rechtstreeks vindbaar voor zoekmachines, 

bijv. Tor, I2P of Freenet
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Hij heeft één bericht met een foto als bijlage van zijn 

opdrachtgever ontvangen. De foto toont een zwartharige 

man. Een mediterraan type met een venijnig ringbaardje. 

De boodschap is niet meer dan een regel. Een straatnaam 

en huisnummer. De foto drukt hij af en prikt het papier 

met een punaise op de muur. In een notitieblokje noteert 

hij het adres. Hij verwijdert de boodschap, zodat de 

verzender weet dat hij het heeft ontvangen. Hij weet wat 

zijn opdrachtgever van hem verwacht. Hij klapt de laptop 

dicht, staat op van tafel en gaat op de leren fauteuil zitten. 

Met de afstandsbediening zapt hij naar Net;ix en kijkt 

naar twee a;everingen van How To Get Away With Murder.

Britte ligt allang te slapen wanneer hij om één uur ’s nachts 

de natte, stil geworden, donkere februarinacht instapt. 

Op de motor rijdt hij naar het zojuist genoteerde adres in 

Kralingen. Hij pakt uit zijn jaszak een kleine &lmcamera, 

nog kleiner dan een AAA-batterij. Voor zijn klus komt 

het goed uit dat het niet meer regent, hoewel hij op de 

parkeermeter eerst met een doek een kleine oppervlakte 

droog moet zien te krijgen. Wanneer hij denkt dat het 

vocht afdoende is verwijderd, bevestigt hij het apparaatje 

zo goed als onzichtbaar met grijze tape aan het paaltje 

dat recht tegenover de ingang van de straat staat. Op zijn 

telefoon zoekt hij het sterkste wi&signaal. Het duurt een 

paar minuten voor hij de code heeft gekraakt. Met een 

bluetooth app verbindt hij de camera met de wi&. Voor de 

zekerheid controleert hij de beelden van de camera die het 

apparaat over het internet naar de telefoon verstuurt. Hij 

knikt tevreden, stapt op zijn motor en rijdt naar huis.
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Mannen zijn niks waard

Britte, woensdag 8 februari 2017

Oma ligt alleen op een kamer van het Amstelveense 

verpleeghuis. Ze slaapt. Britte legt de bloemen op het kastje 

naast het bed. Britte voelt het zweet plakken in haar oksels. 

Na de vrieskou buiten voelt de klamme, extra opgevoerde 

warmte in het verpleeghuis vies aan.

“Het stinkt hier, mam.”

Britte is het met Jayden eens, maar reageert niet. De 

gesloten oogleden van oma liggen in diepe ronde putten. 

Haar jukbeenderen steken ver uit en haar wangen zijn hol. 

Je kan nog net niet door de dunne huid kijken, toch lijkt 

het alsof de naargeestige kleur van haar schedel er doorheen 

schijnt. Op haar hoofd een dunne laag doodse, grijze haren, 

die van hoog op haar voorhoofd naar achteren vallen. De 

broze handen, bezaaid met bruine vlekken, liggen boven de 

dekens. Ze zijn uitgewerkt.

“Is ze al dood?” Jayden houdt angstvallig afstand van het 

bed.

“Nee, ze slaapt.” Brittes stem wekt de hoogbejaarde vrouw 

en ze opent haar ogen.

“Brit,” zegt oma bijna onhoorbaar. Moeizaam richt ze haar 

hoofd een klein stukje op en kijkt ze met haar vergrijsde 

ogen naar Jayden. “En wie ben jij ook weer?” 

“Jayden oma, het is Jayden,” zegt Britt.

Met haar hoofd weer op het kussen lijkt oma alweer weg te 

zakken, haar ogen vallen dicht.

“Hoe gaat het met u, oma?” Met een naargeestig, piepend 

geluid, verschuift Britte de stoel van het hoofdeinde naar 
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het midden van het bed en draait hem een kwartslag, zodat 

oma haar beter kan zien. Met haar handtas op schoot gaat 

ze zitten.

De oude vrouw wendt haar hoofd en kijkt haar kleindochter 

aan. “Hallo Brit,” zegt ze nu nog zachter, “wat leuk dat je er 

bent.” Ze probeert bevend haar handen op te tillen. 

Britte buigt naar voren en brengt haar gezicht dichterbij. 

Ze legt haar hand op de arm van haar oma. “Hoe gaat het 

met u? Heeft u pijn?”

“Ach ja, kind...” Ze neemt de tijd om voldoende lucht 

in haar versleten longen op te nemen zodat ze een paar 

woorden kan spreken. “Je kunt maar beter jong blijven… 

Of op tijd de pijp uitgaan… Dit is niks, geloof me.” 

“Oma, weet u waar mijn pappa is? Mamma weet het niet.”

Oh God, denkt Britte, die verdomde pappaperiode. 

Die kloterige voorleesverhaaltjes over gelukkige 

doorsneegezinnetjes. 

Oma zet grote ogen op en kijkt Jayden streng aan. Het lijkt 

wel of ze meer kracht krijgt en haar hoofd komt een beetje 

omhoog. “Ga niet naar hem op zoek, jongen. Pappa’s zijn 

niks waard. Heb je niks aan.” De even herwonnen kracht 

vloeit weer weg en ze zakt terug op haar kussen.

“Mag ik weten wie u bent?” 

Britte schrikt. Onhoorbaar is een verpleegster de kamer 

ingeslopen en staat achter haar. 

“Ik ben haar kleindochter.”

De verpleegkundige aarzelt. Ze zoekt naar woorden. “Ik 

denk dat u het beste uw moeder kunt waarschuwen.”

Britte denkt haar te begrijpen. “U bedoelt…” Ze verlaagt 

het volume van haar stem en staat van haar stoel op om de 
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afstand naar het bed te vergroten, “dat ze nu snel…?”

“Het kan een kwestie van uren zijn. Het zou mij niet 

verbazen als ze de avond niet meer haalt. Alhoewel je het 

nooit zeker weet, natuurlijk.”

Op de gang belt Britte haar moeder.

Jayden rent heen en weer op de lange gang. Zijn sneakers 

remmen piepend af als hij omkeert. Britte checkt Facebook 

voor de zesde keer. Oma heeft haar ogen weer gesloten en 

lijkt te slapen. Het ademhalen kost de oude vrouw hoorbaar 

moeite. Misschien doet het haar zelfs pijn. Wat haar 

leven lang een onbewuste, automatische en probleemloze 

noodzakelijkheid was, kost nu inspanning. Britte ziet haar 

werken. Het leven kost kracht. Kracht die zij niet meer 

heeft. Het moeizame, eentonige geluid van de slapende 

vrouw vult de kamer. Het zijn klanken van rust

 

Dan verandert er iets. Britte weet niet waarom ze nu opeens 

onophoudelijk naar haar oma moet kijken. Iets dwingt 

haar de blik op de hoogbejaarde gericht te houden. Het 

interval tussen het volzuigen van de longen wordt steeds 

groter. Het tempo gaat steeds verder omlaag. Steeds verder 

omlaag. Steeds verder. Tot het stopt. De scherpe lijnen en 

diepe groeven in haar gezicht verzachten. De vale, doodse 

kleur van haar gezicht lijkt te veranderen. Nog witter? 

Nog bleker? Traag voltrekt zich een metamorfose, die 

toch hooguit een minuut of wat duurt, tot haar spieren 

volkomen ontspannen zijn. Voor altijd. Oma is niet meer.
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Terwijl aan de andere kant van het raam het sombere 

winterse Hollandse landschap langs suist, speelt Jayden 

met de iPad. De conducteur geeft met een goedkeurend 

knikje haar ov-chipkaart terug. Net als de langs schietende 

huizen, een station, tingelende overwegen, vliegen ;arden 

herinneringen aan oma door Brittes hoofd. De pop die zij 

kreeg op haar vijfde verjaardag. Een bezoek – wanneer? – aan 

de Efteling. Samen lunchen bij De Balie in Amsterdam. De 

speech die ze gaf bij haar afstuderen aan de kunstacademie. 

De kracht die haar oma ten toon spreidde. De kracht die 

langzaam uit het lichaam van de trotse vrouw verdween.

<uis in Rotterdam, loom van de treinrit, moet Britte haar 

vochtige ogen dichtknijpen bij het naar bed brengen van 

Jayden. Ze houdt zich groot. Ze loopt naar beneden, naar 

de woonkamer. Dan houdt ze het niet meer tegen. De 

zilte vloeistof sijpelt over haar gezicht en zoekt een weg 

naar beneden, onder haar kin naar haar borst. Langzaam 

temperen de emoties. Ze heeft nu tenminste geen pijn 

meer, troost ze zichzelf. Ze haalt diep adem en pakt een 

tissue uit de doos op tafel. Ze droogt haar gezicht en hals. 

Dan schiet haar de korte conversatie tussen Jayden en haar 

oma te binnen en borrelt iets op in de koude leegte van 

haar middenrif. Haar buik schokt. Een lach die aanzwelt, 

die ze niet kan stoppen. Ze proest het uit. “Ha! Dat moet 

op haar grafsteen. Mannen zijn niets waard. Hahaha.”


