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VOORWOORD

Mensen zien wat ze gewoon zijn te zien. Ze weigeren te zien wat
ze niet verwachten te zien. (Merle Martin)

Deze uitspraak geeft treffend weer wat ik tijdens het lezen van dit
boek bij mijzelf waarnam. Ik zag ertegen op om eraan te begin-
nen. Echter, dit boek boeit, neemt je mee en inspireert. Het laat
mij ervaren hoe dankbaar ik ben dat ik leef en gezond ben. Het
laat mij beseffen dat we als mens heel veel veerkracht hebben.

Maar bovenal gaf het boek een rijkdom op zielsniveau. Het
raakte mij in wie ik ben, gaf mij betekenis en hoop voor de toe-
komst. Dat was niet wat ik verwachtte bij een boek over de ziekte
van Crohn.

Daniélle van der Werf is erin geslaagd om een boek te schrijven
dat iedereen makkelijk tot zich neemt en dat ons als lezer gevoels-
matig inzicht geeft in het proces van deze ziekte. Haar wijze van
schrijven, haar zelfspot en haar oprechte vragen maken dat we
ons kunnen inleven in haar proces. Sterk, vastberaden en soms
zoekend naar de zin van ons bestaan mag de lezer meebewegen
in haar weg. Haar (eigen)wijsheid staat daarin voorop.

Dit boek geeft zowel verplegend personeel als artsen en speci-
alisten ‘een kijkje achter de schermen’, soms letterlijk, van de
patiént. Het geeft een bijzondere feedback aan de ziekenhuizen
en specialisten in Nederland. Echter, niet alleen de medische sec-
tor, maar ook de onbevangen lezer zal vanaf het eerste moment
geboeid worden door haar verhaal en mogelijk aan het denken
worden gezet.



Een verhaal dat gaat over bijna dood zijn en dood willen,
maar ook over leven en overleven. Het geeft hoop en toekomst
aan eenieder die worstelt met levensvragen. Het laat zien dat de
veerkracht van ons mensen verdergaat dan alleen een ziekte te
dragen.

Dit boek gaat niet over een ziekte overwinnen, maar leert ons
hoe we met tegenslag kunnen omgaan.

Het lezen van Daniélle haar verhaal maakt dat je als lezer snapt
wat werkelijk belangrijk is in het contact tussen mensen. Haar
boek is een oproep voor eenieder van ons om mens te blijven bij
de mensen. Ons contact niet te verbreken, maar dat een aanra-
king, blik of woord de ander kan laten voelen dat zij zichzelf mag
zijn en kan blijven.

Moeilijk wellicht, maar zoals professor Manu Keirse zegt ‘het be-
gint bij luisteren’. Tijd durven nemen betekent niet dat je in tijd-
nood komt, maar dat juist in de verbinding tijdwinst optreedt.

Luuc Smit

Hogeschooldocent Psychotrauma en verlies

HZ University of applied SciencesHulpverlener bij het Zeeuws
Kollektief voor Haptonomie

8 ONTDAAN



INLEIDING

Na een vrij onbezorgde jeugd waarin wel sprake was van enkele
gebeurtenissen die mij toendertijd hebben geraakt - ruzies met
vriendinnen, kort gepest op de middelbare school, ouders die
zijn gescheiden - verandert op mijn negentiende mijn leven dras-
tisch. De ziekte van Crohn wordt vastgesteld.

Naar schatting hebben ruim tachtigduizend mensen een chroni-
sche darmontsteking, iets minder dan de helft heeft de ziekte van
Crohn. Een ziekte waarvan de oorzaak niet bekend is en waarbij
het ziekteproces op verschillende manieren kan verlopen.

De tien jaar na het vaststellen van Crohn heeft mijn leven in het
teken gestaan van overleven, letterlijk. Ruim veertien operaties,
meer dan vijftig ziekenhuisopnames, ontelbaar veel medicijnen,
hoop, wanhoop, afscheid nemen en duizenden tranen verder,
leek het in begin 2016 erop dat mijn lichaam de strijd had ge-
wonnen en dat ik sterker was dan de Crohn.

Jarenlang heb ik op een bepaalde overlevingsmodus geleefd,
noem het de vechtstand. Van de ene tegenslag in de andere, niets
bleef mij bespaard. Een bepaalde vorm van adrenaline heeft er
jarenlang voor gezorgd dat ik overeind bleef staan in deze vrese-
lijke storm. Feestneus op en gaan, iedereen in mijn omgeving, de
artsen en verpleegkundigen in het ziekenhuis, bewonderde mij
altijd om mijn doorzettingsvermogen, positiviteit en strijdlust. Tk
ging maar door, even huilen en hop, de schouders er weer onder.
Hulpverlening voor wat ik moest meemaken? Als je er nog maar
over begon werd je weggestuurd. Tk deed dit, ik kon dit, ik zou dit
gevecht afmaken en winnen.

Echter, toen de rust in mijn lichaam terugkwam en ik het ver-
trouwen in mijn eigen lijf terug moest vinden, kwamen de echte
problemen pas. Doordat mijn lichaam niet meer hoefde te vech-
ten, de adrenaline niet meer werd aangemaakt, de vechtstand



niet meer nodig was, kwam er ruimte in mijn hoofd. De angsten,
de pijn, het verdriet, het onbegrip, als een sneltrein denderden
deze emoties door mijn lijf. Geen besef van wat er met mij ge-
beurde, probeerde ik opnieuw te vechten tegen deze nare gevoe-
lens. Ik ging opnieuw de strijd aan, maar dan met mijzelf en niet
meer met de Crohn. En hoewel ik de strijd met de Crohn had
gewonnen, verloor ik de strijd met mijzelf.

Tk maakte niet alleen mijzelf maar ook vriendschappen, rela-
ties en familiebanden kapot doordat ik mij niet begrepen voel-
de. Maar hoe kon ik verwachten dat anderen mij begrepen, als
ik mijzelf niet eens begreep. Drastische besluiten, keuzes die ik
jaren had uitgesteld, zorgden ervoor dat ik stap voor stap dichter
bij mijzelf kwam te staan. Pijnlijke beslissingen die mij tot op
de dag van vandaag achtervolgen, maar wel nodig waren om uit
het diepe zwarte gat te kruipen. Het onbegrip, de onwetendheid
van de medemens, maar ook mijn eigen onervarenheid hebben
ervoor gezorgd dat ik mijn verhaal met jullie wil delen.

Het leven met een chronisch verlies is niet iets wat overgaat als
de ziekte onder controle is, het rouwen begint pas als de hevige
storm is gaan liggen, de dijken moeten worden herbouwd en dat
proces is, in mijn geval, zwaarder geweest dan de ziekte overwin-
nen. Ik vocht tegen de ziekte van Crohn, maar verloor het bijna
van mijzelf.
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februari 2006

KLACHTEN

De fitnessstudio waar ik werk, verkoopt sinds kort een voedings-
plan waarmee je kan afvallen. De combinatie van het weekmenu,
de voedingssupplementen en het gebruik van de fitnesstoestel-
len zouden zorgen voor een afname van gewicht. Omdat ik drie
avonden per week in de studio werk, klanten meet en weeg, hen
begeleid bij het sporten, ben ik van mening dat ik zelf ook moet
ervaren hoe het is om dat menu een maand te volgen. Hoe kan ik
anders weten waar ik over praat. Het voelt oneerlijk om te zeggen
‘hou nog even vol, je bent op de goede weg, dat stuk taart moet je
echt nog even laten staan’ om vervolgens zelf in het weekend een
zak chips en een reep chocolade weg te snaaien. Nee, zo steek ik
niet in elkaar. Ik weet graag waar ik over praat als ik mensen iets
adviseer of ergens in begeleid en in mijn beleving kan dat alleen
als je het zelf hebt ervaren.

Ondanks dat ik prima een kilo of vijf kan missen, stuit ik op
aardig wat weerstand van mijn bazin en een deel van de klanten.
Ze vinden mij te jong - ik ben tenslotte net negentien jaar - om
een dieet te volgen, het is totaal nog niet nodig en de puberwe-
reld is al zo kwetsbaar, vinden ze. Los van alle weerstand heb ik
toch besloten één maand mee te doen, ik wil gewoon weten wat
ik verkoop.

Mam doet met mij mee en het bevalt uiteindelijk hartstikke
goed. In plaats van voeding uit pakjes maak je bijvoorbeeld zelf
de pastasaus, gebruik je volkorenproducten en weeg je de hoe-
veelheid die je eet. Een menu dat prima toe te passen is in het
dagelijks leven. Voor mijn gevoel eet ik zelfs nog meer dan ik
hiervoor deed, alleen dit keer gezonde producten in plaats van
een koekje en chips in de avonden of het weekend.
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Hoewel bij mam de kilo’s eraf vliegen - een kilo per week - blijft
het bij mij hangen op amper twee kilo de eerste maand. Het voe-
dingspatroon voelt goed, het is makkelijk en een stuk lekkerder.
We besluiten nog een maand door te gaan met het programma.

De tweede maand valt mij op dat ik veel meer naar het toilet
moet. Dit kan komen doordat je lichaam heftiger reageert op
de verandering van voeding en het meer innemen van vezelrijk
voedsel. Je darmen zouden eraan moeten wennen en dit kan wat
lichte problemen geven. Ik heb er verder geen aandacht aan ge-
schonken.

Een week of zes, nadat ik mijn voedingspatroon heb aangepast,
vliegen de kilo’s eraf. De eerder bedachte vijf kilo was inmiddels
verdwenen en ik vond het wel goed geweest. Hoewel mam nog
doorging met het dieet, stopte ik met de voedingssupplementen
en het afwegen van mijn voeding, echter ik bleef afvallen. Naast
dat de kilo’s eraf vlogen, moest ik ook nog steeds erg vaak naar
het toilet, zo vaak dat ik uiteindelijk dagelijks diarreeremmers
ben gaan slikken omdat ik wilde dat het zou stoppen. Van drie
capsules per dag werd het al snel een capsule per uur. Ik durfde
niet steeds naar dezelfde drogist dus haalde ik ze steeds ergens
anders. Ik was bang dat een van de medewerkers een opmerking
zou maken over de hoeveelheid medicijnen die ik kocht, of erger
nog, dat ze iets tegen mijn moeder zou zeggen. Op dit kleine ei-
land kent iedereen elkaar.

Ongeveer een jaar geleden was ik bij de huisarts geweest. Ik had
veel buikklachten en voelde mij niet fit. De huisarts linkte mijn
klachten aan de scheiding van mijn ouders en de puberteit. Het
zou wel overgaan als ik wat meer rust zou ervaren, werd er ge-
zegd. De klachten zijn nooit verminderd, maar ik leerde ermee
leven. Tot nu, nu de klachten nog heviger zijn geworden. De stap
om nu naar de huisarts te gaan met deze klachten is best groot. Tk
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wilde tenslotte zelf wat afvallen, ik heb zelf mijn voedingspatroon
aangepast, dus ze zou mij waarschijnlijk toch naar huis sturen
met het advies om anders te gaan eten. Toch nam ik uiteindelijk
de stap om langs de huisarts te gaan, ik moest wel, dit was geen
leven zo. De onzekerheid of ik het toilet wel haalde, de vele toi-
letbezoeken en de buikpijn beheersten mijn hele leven, ik kon
nergens anders meer aan denken.

Wachtend in de wachtkamer bereid ik mij voor op wat ik zou
gaan zeggen; ik wil graag serieus genomen worden. Eenmaal aan
de beurt voel ik mijn hart sneller kloppen. Ik neem plaats tegen-
over dokter Maas. Ik ben blij dat onze huisarts een vrouw is, dat
is toch een stuk makkelijker praten over deze ongemakkelijke
klachten. Tk begin en vertel over het dieet, de klachten die ik nu
ervaar, het gewichtsverlies en de vermoeidheid. Terwijl ik ietwat
verlegen mijn verhaal doe, tikt de dokter mee en maakt ze af en
toe een hummend geluid, ze kijkt mij niet aan. Ongemakkelijk
friemel ik aan mijn handen op het moment dat mijn verhaal klaar
is. Ik haal adem. Zo dat is eruit, denk ik.

Dokter Maas wendt haar blik van het scherm en kijkt mij in-
dringend aan. Ik stop met ademen en er bekruipt mij een naar
gevoel.

De dokter vraagt: ‘Tja, nou, dat is nogal wat, zeg. Weet je zeker
dat je loperamide hebt gekocht en geen bisacodyl?’

‘Wat is bisacodyl?’ reageer ik verbaasd.

‘Bisacodyl is een laxeermiddel.” Opnieuw wendt ze haar ogen
naar het computerscherm en maakt een opsomming van de
klachten die ik zojuist heb genoemd.

‘Diarree, afvallen, vermoeidheid, slecht slapen, misselijk, dit
zijn de klachten die je ervaart, toch?’

Ik knik en besef mij dat ze nog steeds naar het scherm kijkt in
plaats van naar mij, dus ik mompel zacht een ja, mevrouw’.

13



Vind je jezelf dik?’ is de vraag die vervolgens wordt gesteld,
nog steeds zonder oogcontact te maken.

‘Nee’, zeg ik iets luider.

‘Tk zie dat je een half jaar geleden hier ook bent geweest met
buikklachten, je ouders gingen toen net scheiden, hoe is de thuis-
situatie nu? Vind je dat je te weinig aandacht krijgt?

‘Pardon,’ floep ik eruit, ‘wat heeft deze vraag te maken met mijn
huidige klachten?’

De huisarts wendt haar gezicht van het scherm richting mij,
haar lichaam draait mee en ze legt haar armen over elkaar op
tafel, ze buigt iets naar voren, opnieuw kijkt ze mij indringend
aan. Ze heeft een afkeurende blik op haar gezicht.

‘Nou, dame,’ begint ze, ‘weet je wat ik denk, ik denk dat jij aan-
dacht wil. Van je ouders of misschien van andere mensen in je
omgeving? Ik denk dat je eens moet googelen op anorexia, want
waar jij mee bezig bent is absoluut niet gezond. Ik zou er maar
heel snel mee stoppen als ik jou was. Hoeveel ben je nu afgeval-
len?’

Ik weet het niet precies, maar ik denk tien kilo in zes weken
tijd. ‘Rond de tien kilo.’

De huisarts trekt haar wenkbrauwen op en zucht een keer.

Ongemakkelijk wiebel ik op de stoel, ik voel dat ik naar de wc
moet en ik wil dit gesprek niet meer voeren. Wat denkt deze
vrouw? Denkt ze dat ik alles verzin? Denkt ze dat ik het zelf ver-
oorzaak? Wat denkt ze wel niet. Een schoolvriendin heeft al jaren
anorexia en die ziet er heel anders uit dan ik, haar klachten zijn
heel anders, ze eet nauwelijks en ze spuugt soms. Ik eet gewoon
elke maaltijd, alleen moet ik na het eten bijna direct naar het toi-
let, en nee, niet om te spugen. Ik heb geen anorexia, zeg ik tegen
mijzelf alleen durf ik het niet tegen mijn huisarts te zeggen. Ik
ben bang dat ik moet huilen en dan vindt ze mij vast en zeker
een aansteller en aandachtvrager. Gelukkig zijn de ogen van de
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huisarts weer op haar beeldscherm gericht.

‘Oké, dame, we spreken af dat jij weer normaal gaat eten, dat
je stopt met die pillen, welke het dan ook mogen zijn, en dat je
normaal gaat doen, ik weet zeker dat je klachten dan zo over zijn.’
Ik slik mijn tranen weg, ik knik en sta op om mijn jas aan te doen.
Uit beleefdheid geef ik de huisarts een hand en zo snel als ik kan
verlaat ik de praktijk.

Ik fiets naar huis. Gelukkig is mam aan het werken, dus hoef ik
haar niet te vertellen waarom ik gehuild heb. Huilend zit ik op
het toilet; mijn buik doet pijn, ik ben misselijk en voel mij ziek.
Wat een vervelende huisarts is dit, ik ga nooit meer naar haar toe,
besluit ik.

Een uur later komt mam thuis. Ze weet niets van mijn bezoek
aan de huisarts. Stel je voor dat ze hetzelfde denkt als deze vrouw.
Mam heeft de afgelopen weken weleens een opmerking gemaakt
over mijn gewicht, maar dan meer in de richting van: ‘Tk ben blij
om te zien dat je wel gewoon eet, anders zou ik nog denken dat je
jezelf aan het uithongeren bent, je moet echt niet meer afvallen,
hoor, meisje.’

De dagen verstrijken en hoe graag ik ook zonder de loperamide
zou willen, het lukt mij niet. Deze pillen geven mij nog een klein
beetje het gevoel dat ik niet om de vijf minuten naar het toilet
moet, het is verschrikkelijk. Elke pauze, elke leswissel moet ik
naar het toilet. Ik schaam mij vreselijk en weet niet meer wat ik
tegen mijn vriendinnen moet zeggen als ze een opmerking ma-
ken over dat ik weer naar het toilet moet. Overal heb ik de pillen
verstopt, in mijn tas, jas, broekzak, etui, werkelijk overal. Elk uur
neem ik een capsule, soms wel twee tegelijk, als ik een blokuur
heb bijvoorbeeld. Sommige docenten zijn zo streng dat je tijdens
de les niet naar het toilet mag, dit zijn de ergste uren.

Ik ben zo bezig met het niet naar het toilet mogen, dat ik alleen
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maar meer drang krijg om wel te gaan. Ik hoor vaak niet wat de
docent vertelt, omdat mijn gedachten gefocust zijn op mijn dar-
men.

Het is eind maart als ik aan het werk ben in de studio. Een van
onze klanten moet gewogen worden. Ze is nu twee maanden be-
zig met het dieet. In de weegruimte meet ik de omtrek van de
armen, benen en buik van deze dame. Tijdens het opschrijven
van de omtrek en het uitrekenen van de afname in centimeters,
pakt ze mij bij mijn arm.

‘Daan,’ zegt ze, ‘weet je zeker dat jij gestopt bent met het dieet?
Je krijgt zo'n mager smoeltje.’

Ik slik. Ik ben al meer dan twee weken gestopt, maar de ki-
lo’s vliegen eraf. Gister stond ik nog op de weegschaal en toen
ik er vanavond weer op ging staan, was er weer een halve kilo
af. Inmiddels is er zestien kilo af in twee maanden tijd. Ik richt
mijn blik op het formulier en zeg dat ik gestopt ben. Dat is niet
gelogen, dat het goed met mij gaat is wel gelogen en dat mijn
gezichtsverandering komt doordat ik vandaag mijn haar los heb,
is ook niet waar. Tot mijn opluchting wordt mijn antwoord geac-
cepteerd en komt de focus op het aantal afgenomen centimeters.

‘Wat een fijn dieet’, zegt deze klant. Trots loopt ze de studio in
en deelt haar succes met andere klanten.

Ik verdwijn achter mijn bureau en voer de uitkomst van het
meten in op de computer. Hoe is het nou toch mogelijk dat ik
zoveel kilo’s verlies, terwijl ik niet eens overgewicht heb, en de
klanten met overgewicht maar een aantal kilo per maand verlie-
zen. Ik begrijp het niet en het geeft mij een vervelend gevoel. Zou
ik dan toch anorexia hebben, heb ik dan toch de verkeerde pil-
len? Zouden ze mij in de apotheek laxeermiddel hebben gegeven
in plaats van diarreeremmers? Op Google zoek ik naar medicatie,
het doosje dat ik altijd koop is toch echt een diarreeremmer. Tk
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zucht. Ik weet echt niet wat er met mij aan de hand is, maar het
zal wel tussen mijn oren zitten zoals de huisarts heeft gezegd.
Een klant is klaar en komt met een kop thee aan mijn bureau
zitten. We praten over dagelijkse dingen en het lukt mij om even
niet na de denken over mijn darmen.

Het is weekend en ik ben op stal. Daar is geen toilet en ik merk
dat ik onrustig ben; ik kan niet genieten van het verzorgen van
mijn pony Tootles omdat ik steeds het gevoel heb dat ik naar het
toilet moet. Uiteindelijk ben ik twee keer achter de mesthoop
neergehurkt. Ik voel mij ellendig en moet huilen. Wat is er nou
toch met mij aan de hand, ik kan nergens meer naartoe zonder
toilet. Om het half uur moet ik wel, en vaak voor niets, alleen wat
slijm en bloed want als je zo vaak gaat, zijn je darmen wel snel
leeg. Sinds een week draag ik continu maandverband, van dat
dikke goedkope witte maandverband. Het is de week ervoor op
school een aantal keer voorgekomen dat ik maar net op tijd naar
het toilet kon en één keer was ik te laat. Gelukkig was het alleen
maar slijm, maar wat voelde ik mij vies. Het maandverband voelt
ongemakkelijk, maar het geeft mij iets meer rust op het moment
dat ik niet direct naar een toilet kan.

Tk wil graag een buitenrit maken, maar ik durf het niet aan, ik
ben alleen en stel dat ik tijdens de rit naar het toilet moet, dan
kan dat niet want ik moet mijn pony vasthouden. Het maandver-
band geeft onvoldoende zekerheid, zelfs niet voor een half uurtje.
Ik besluit Tootles even los te gooien in de bak en hem een vrije
dag te geven vandaag, misschien lukt het mij morgen wel. Ik kan
niet stoppen met huilen. Ik wil dat het stopt, maar ik weet niet
meer hoe.

Wanneer ik mijn fiets in de schuur zet, zie ik dat mam in de keu-
ken staat. Niet handig, denk ik, nu moet ik langs haar heen en ik
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weet zeker dat ze ziet dat ik gehuild heb. Ik berg mijn paarden-
spullen op en bedenk wat ik zal zeggen als ze vraagt waarom ik
gehuild heb. Ik vertel wel dat Tootles niet wilde luisteren en op
mijn teen is gaan staan, schiet er door mijn hoofd. Vrijwel direct
na deze gedachte schiet er een glimlach rond mijn mond, dit gaat
mam natuurlijk nooit geloven, ik ben echt geen meisje dat daar-
om gaat huilen. Ik vind het alleen maar leuk als Tootles stout is,
die uitdaging vind ik prachtig dus dat smoesje gaat niet op. Ik
moet lachen bij de herinneringen die opkomen als ik denk aan
mijn avonturen met Tootles. Wat een draak het soms is en hoe ik
daarmee om ga, deze pony is echt mijn beste vriend. Ik probeer
de glimlach vast te houden als ik de keuken in loop. Zonder mijn
handen te wassen loop ik door naar de woonkamer, mam roept
mij terug.

‘Ho, wacht jij eens even dame, moet jij je handen niet wassen?’

Ik sta al in de deuropening naar de gang.

‘Tk ga gelijk douchen.’

‘Oké, vooruit,” zegt mijn moeder, ‘maar niet overal aan zitten,
hé, met die paardenhanden, gooi je kleding ook maar gelijk in de
was, dan zet ik de machine zo aan.’

Opgelucht haal ik adem en loop ik de trap op, na het douchen
zijn mijn ogen rood van de douche en zal mam niet meer vragen
of ik heb gehuild. Ik pak wat spullen van mijn kamer en loop naar
de douche. In gedachten verzonken kleed ik mijzelf uit en gooi
mijn kleding in de was. Ik stap onder de douche en laat de warme
staal mijn ijskoude huid verwarmen, mijn gedachten staan even
op stil.

Ik schrik op als de badkamerdeur opengaat en mam ineens
binnenkomt. Hier had ik niet op gerekend. Ik heb de zakken van
mijn rijkleding leeggehaald en de inhoud op het randje van de
wasbak gelegd. Dit betekent dat er ongeveer vijf capsules lope-
ramide liggen en een nieuw maandverband. Tk weet niet meer
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wat ik moet doen, stel dat mam ernaar vraagt. Ik hoop dat ze het
niet ziet en dat ze alleen snel de wasmand komt pakken. Helaas,
moeders zien veel meer dan je wilt en uiteraard valt het haar op.
Ik zie haar naar de inhoud van mijn zakken kijken en daarna kijkt
ze naar mij
‘Sinds wanneer gebruik jij dit soort maandverband?’ vraagt ze
verbaasd.

Er vormt een brok in mijn keel en ik weet niet wat ik moet
zeggen, ik schiet vol en begin te huilen.

Nu is het aan mam om te schrikken en ze is even stil. Ze pakt
mijn handdoek en vraagt mij de douche uit te zetten. Op het mo-
ment dat haar handen de deur vastpakken, besef ik dat mam mij
al meer dan twee maanden niet zonder kleding heeft gezien. Ik
ben zoveel afgevallen, dat ik laagjes kleding ben gaan dragen om
dit te verbloemen. Nu ziet ze mij naakt en ziet ze hoeveel ik ben
afgevallen. Voordat ik mijzelf kan omdraaien, is de deur al open.
Ik zie de grote geschrokken ogen van mam en moet nog harder
huilen.

Wanneer ik ben aangekleed zitten we op mijn bed, mam troost
me. Snikkend vertel ik haar over mijn klachten, het bezoek aan
de huisarts en angst en onzekerheid die ik al enkele weken met
mij meedraag. We spreken af dat we maandag samen naar de
huisarts gaan.

‘Dit kan zo niet langer’, zegt mijn moeder. ‘Ze moet je onder-
zoeken.’

Opgelucht haal ik adem, mam is niet boos op mij en gaat mij
helpen. Ik hoef het niet meer alleen te doen, mijn geheim is ge-
deeld. Ik voel dat er een last van mijn schouders glijdt.

Het is maandag en om half vier kunnen we terecht bij de huis-

arts. Het is inmiddels ruim twee weken geleden dat ik hier ook
was. Ik ben blij dat mam met mij mee is en ik ben benieuwd wat
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de huisarts zal zeggen vandaag.

Op het moment dat we haar kamer binnenlopen, voel ik haar
afkeurende blik op mij gericht en dat geeft mij een ongemakkelijk
gevoel. We nemen plaats en de huisarts kijkt naar haar scherm.

‘Is de afspraak voor u of uw dochter?’ vraagt ze aan mijn moe-
der.

‘We zijn hier voor Daan.’

Mam kijkt mij aan, ik friemel aan mijn trui, durf de huisarts
niet aan te kijken.

Ik voel dat ze haar ogen op mij richt en voordat ik kan opkijken,
vraagt ze waarom ik er ben.

Tk maak oogcontact met haar en wil beginnen met praten. Het
lukt mij niet, er komt geen geluid uit mijn mond. Ik slik en kijk
naar mijn moeder.

‘Nou,” zegt de huisarts ongeduldig, ‘ik zie dat het ruim twee
weken geleden is dat je hier ook was, nu ben je er weer maar nu
met je moeder. Kan je mij vertellen waarom je er bent of moet je
moeder het woord voor je doen?’

Er loopt een traan over mijn wang, ik wil de huisarts niet be-
ledigen, maar hoe kan ik haar nu vertellen dat ze bij ons vorige
bezoek een verkeerde conclusie heeft getrokken.

Gelukkig neemt mam het gesprek van mij over. Mam vertelt
over afgelopen weekend, dat ze is geschrokken hoe mager ik ben,
over de capsules, vele toiletbezoeken en het maandverband.

De huisarts trekt haar mondhoeken omhoog, tikt wat op haar
toetsenbord en kijkt vervolgens mam aan.

Als mam Kklaar is met vertellen vouwt de huisarts haar handen
ineen en herhaalt ze letterlijk wat ze een aantal weken geleden
ook aan mij heeft verteld. Ze vertelt dat ze denkt dat ik aandacht
wil en dat ik deze klachten zelf heb gecreéerd, dat mijn lichaam
nu zo ontregeld is en dat ik er niet mee kan stoppen. Ze is ervan
overtuigd dat er niets met mij aan de hand is.
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De ogen van mam worden groter en groter, ze tikt met haar
lange nagels op het bureau, met haar andere hand pakt ze mijn
arm.

‘Kleed je uit’, zegt ze.

Geschrokken kijk ik mam aan, wat zegt ze nou?

‘Kleed je uit’, zegt ze nog een keer. ‘Laat zien hoeveel je bent
afgevallen.’

Nu is het aan de huisarts om achterover in haar stoel te gaan
zitten en met grote ogen naar mij en mam te kijken.

Terwijl ik mij langzaam uitkleed - het duurt even want ik heb
meerdere lagen over elkaar aan - hoor ik mam vertellen dat ze
dit weekend elke maaltijd naast mij heeft gezeten, dat ze gezien
heeft dat ik heb gegeten en dat ik nog geen vijftien minuten later
naar het toilet moest. Ik moest dit weekend met de deur open
naar het toilet dus mam heeft ook kunnen zien en horen dat ik
niet ben gaan spugen. Zij heeft zelfs een keer gekeken wat er in
de pot lag, om te zien wat eruit kwam. Toen was het voorname-
lijk ook bloed en slijm. De huisarts is stil en kijkt van mam naar
mij. Ongemakkelijk sta ik in mijn ondergoed in de kamer van de
huisarts; ik krijg direct kippenvel.

‘OKké, oké, kleed je maar weer aan,’ zegt de huisarts. ‘Wat wilt u
dat ik doe, mevrouw?’, vraagt ze aan mijn moeder.

‘Tk wil dat je mijn dochter onderzoekt. Er is iets met haar aan
de hand en u moet uitzoeken wat.’

De huisarts kijkt naar haar scherm en pakt een formulier.

‘Laten we beginnen met bloedpikken’, zegt ze. ‘Morgenochtend
kan je naar het Steenzweanshof om te prikken, je moet nuchter
zijn. Donderdag kunnen jullie langskomen voor de uitslag. Tk
geef je ook nog een potje mee voor ontlasting. Als je dat morgen
hier inlevert, heb ik daar donderdag hoop ik ook de uitslag van.’

Opgelucht verlaat ik de spreekkamer. Donderdag weet ik wat
er met mij aan de hand is. Donderdag, dat is al over drie dagen.
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