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Voorwoord

Waken bij een stervende: wat een bijzondere vorm van zorg.
Soms probeer ik mij voor te stellen hoe het zal zijn, als het mijn beurt 
is om dit leven te verlaten. Dat kan zomaar heel abrupt gaan, en onver-
wacht. Van zo’n dood hoor je mensen wel zeggen: daar teken ik voor. Zelf 
hoop ik toch liever nog wat tijd te krijgen om afscheid te nemen van wie 
mij lief zijn. En van het leven. 

Als ik mij dat indenk, zie ik mezelf liggen in wat dan mijn ‘sterfbed’ zal 
heten. Ik hoop maar dat ik daar dan nog een beetje helder bij ben, maar 
er zijn vast ook momenten dat ik niet goed meer weet waar ik ben, of hoe 
ik eraan toe ben. Ik hoop maar dat eventuele pijn of benauwdheid goed 
verlicht kunnen worden. Moe als ik ben, doezel ik vaak even weg, of val 
in een diepe slaap. Als ik daaruit opduik hoor ik zachte stemmen om me 
heen die mij bekend en vertrouwd voorkomen.

Misschien hoor ik in zo’n lange donkere nacht ook wel een onbekende 
stem. Ik word wakker en zie iemand naast mijn bed zitten, in het zachte 
licht van een schemerlamp. Wilt u wat drinken, vraagt die onbekende. 
Door vaardige handen word ik overeind geholpen en daarna weer be-
kwaam in de kussens gelegd. Al snel worden ook die stem en dat gezicht 
mij vertrouwd.

Waken bij een stervende: Berthilde van der Zwaag heeft dat vele, vele 
nachten gedaan, bij heel veel mensen. Vrouwen en mannen, op hoge leef-
tijd of nog veel te jong om dood te gaan, op een benauwd kamertje of in 
een ruime villa, accepterend of protesterend, vriendelijk of chagrijnig. 
Dankbaar voor de hulp, maar soms ook afwijzend of zelfs agressief. Hoe 
dat allemaal verliep, hoe al die mensen haar zorg ondergingen en ook 
wat zij daar zelf aan beleefde: ze schreef dat in haar journaal zorgvuldig 
en uitvoerig op. Niet in de zakelijke woorden van het zorgdossier, maar 
in de warme taal van echte zorg: wie is deze mens, waar is hij of zij het 
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meest bij gebaat in dit uur van deze nacht, en hoe kan ik daar maximaal 
aan bijdragen? 

Ik vermoed dat ze deze nachtverhalen steeds heet van de naald op-
schreef, wanneer herinneringen, impressies en gevoelens nog warm, vers 
en scherp waren. Want zoals zo dikwijls zijn het ook hier de details die 
spreken, en die je als lezer ook zo meenemen in die nachtelijke uren dat 
je de mensen om wie het gaat soms haast voor je ziet.

Twintig jaar later herlas zij haar schrijfsels van toen, redigeerde  en rang-
schikte ze thematisch, en voegde tussen die nachtverhalen steeds een 
soort ‘dagverhalen’ toe. Daarmee bedoel ik haar heldere observaties en 
reflecties over wat zorg nu precies is, en vooral de palliatieve zorg, het 
zorgen voor kwetsbare mensen aan het eind van hun leven. Plus ook het 
één en ander aan zinvolle informatie, voor mensen in hun laatste levens-
fase en hun naasten. Ik vind dat het op die manier een wijs boek is ge-
worden dat helpt om je alvast een beetje op je eigen levenseinde voor te 
bereiden. Ook wanneer je, zoals ik, nog gezond rondloopt. En misschien 
wel juist als je er, zoals mensen soms zeggen ‘niet aan moet denken.’

Het mooie van die ‘dagverhalen is’ dat je als lezer ook het één en ander 
meekrijgt van wat de schrijfster zich in die twintig jaar sindsdien zoal 
heeft eigen gemaakt: een studie theologie, haar ervaring als geestelijk 
verzorger in een ziekenhuis, plus alles wat ze in die tijd over leven en 
sterven hoorde en zag, las, overwoog en zich eigen maakte. 

Wat mij in haar verhalen vooral treft is hoe deze ‘nachtzuster’ zich in-
leeft in al die verschillende mensen die voor één of meerdere nachten 
aan haar zorg zijn toevertrouwd. Zij verstaat de kunst om zich steeds 
weer snel in hun situatie te verplaatsen en zich daarbij soms ook voor te 
stellen dat zíj daar zou liggen. Dat levert zinnen op als: ‘Hoe zou het zijn 
om zó (eenzaam, wrokkig, angstig, bitter, teleurgesteld en vul maar in) 
dood te gaan?’ Of: ‘Hoe kan een mens dat verdragen, om al jaren nooit 
meer een warm lijf tegen zich aan te voelen, om nooit meer vastgehouden 
en gekoesterd te worden?’  Nee, dat soort dingen zégt ze natuurlijk niet 
tegen die mensen. Maar ze probeert wél om scherp te zien en precies aan 
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te voelen hoe het is, om doodziek in dit bed te liggen, ook achter de pose 
van ‘ik red me wel’ of de narrige façade van ‘ik moet jou niet’. Reken maar 
dat zo’n aandachtig-doorleefde houding verschil maakt voor de mens in 
dat bed. Die voelt dat verschil. Daar ben ik diep van overtuigd. 

En wat zo mooi is: elk goed boek over sterven gaat vooral ook over leven. 
Dat geldt zeker ook voor dit boek 

Henk Veltkamp
theoloog, geestelijk verzorger en docent stervensbegeleiding
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Inleiding

Volgens de filosoof Epicurus is het onzinnig om de dood te vrezen want 
zolang wij er zijn, is de dood er niet en wanneer de dood gekomen is, zijn 
wij er niet meer. Deze uitspraak geldt in ieder geval voor situaties waarin 
mensen van het ene op het andere moment dood zijn, bij een verkeers-
ongeluk of een plotselinge hartstilstand. In andere situaties, zoals bij een 
levensbedreigende ziekte, is er een periode waarin de dood en de mens 
samen optrekken en elkaar steeds dichter naderen. Over die fase, een tijd 
van hoop en vrees, angst en vertrouwen, gaat dit boek. 

De dood is beladen en voor velen een moeilijk thema. Ik heb in mijn werk 
met de dood te maken gehad. In 1971 startte ik met de opleiding voor 
verpleegkundige in een ziekenhuis. Ik was zeventien jaar. Het werken 
met zieke mensen paste bij mij, maar de dood vond ik eng. Ik vond het 
moeilijk een kamer binnen te gaan waar iemand lag te sterven en durf-
de na het overlijden niet alleen met de dode in een kamer te zijn. Het 
gaf me het vreemde gevoel dat de dood mij ook zou kunnen grijpen en 
meesleuren. Ik dacht dat iedereen dat zo ervoer, niemand sprak erover. 
We leerden het lichaam na het overlijden ‘af te leggen’, maar gevoelens 
die jonge leerling-verpleegkundigen bij de dood zouden kunnen ervaren, 
kwamen niet ter sprake. Het afleggen gebeurde altijd met z’n tweeën. 
Vervolgens brachten we het dode lichaam naar het mortuarium aan het 
einde van de lange ziekenhuisgang. In de nacht was dat een luguber ge-
beuren. Er lagen meer doden. Het was er koud en doodstil. Wat lacherig 
en met grapjes maakten we ons zo snel mogelijk weer uit de voeten. Na 
de opleiding bleef ik anderhalf jaar als verpleegkundige werken, daarna 
vertrok ik uit de zorg.

Ruim twaalf jaar later werd ik op vijfendertigjarige leeftijd met mijn eigen 
sterfelijkheid geconfronteerd. In 1989 stonden in een verwijsbrief van de 
huisarts de woorden ‘verdenking van maligniteit’. De grond verdween 
onder mijn voeten. Maligniteit, zo’n bekend woord. Altijd een ander. Nu 
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ik, moeder van vier jonge kinderen. Ik voelde me vallen, de diepte in, 
dieper en dieper, het onderaardse in. Er was geen houvast meer, alleen 
maar angst, ik viel en viel. Opeens stopte de val. Ik voelde een hand die 
mij opving en droeg. Na een operatie mocht ik verder leven.

In 1998 pakte ik, na eenentwintig jaar, mijn beroep als verpleegkundige 
op in het werkveld van de terminale thuiszorg. Ik was vierenveertig jaar. 
's Nachts waakte ik bij stervenden om hen te verzorgen en te begeleiden 
en de mantelzorgers te ontlasten. Deze baan besloeg een periode van bij-
na zeven jaar. Tijdens de waaknachten heb ik mijn ervaringen beschre-
ven in een dagboek. 
In deze tijd volgde ik een theologiestudie. Vaak zat ik te studeren bij het 
bed van de patiënt. 

In augustus 2007 studeerde ik af aan de theologische faculteit van de 
Vrije Universiteit in Amsterdam. Ik kreeg een baan als geestelijk verzor-
ger in een ziekenhuis. In deze periode bood ik ook de workshop ‘Gesprek 
in de laatste levensfase’ aan. Deelnemers waren verpleegkundigen en 
verzorgenden in de thuiszorg en in instellingen. 
Eind 2019 kwam er door mijn pensionering een einde aan mijn baan in 
het ziekenhuis. Sindsdien werk ik als geestelijk verzorger in de eerste 
lijn. Ik bezoek patiënten thuis op aanvraag van huisartsen of thuiszorg-
medewerkers. 

Mijn ervaringen uit deze verschillende perioden en op deze verschillende 
plaatsen zijn bijeengebracht in dit boek. Het bestaat uit twee onderdelen. 
In de eerste plaats zijn er verhalen uit de praktijk, gebaseerd op mijn 
dagboekverslagen in de periode van de terminale nachtzorg. De verhalen 
geven een beeld van de weg naar het sterven en af en toe het sterven zelf. 
Ze laten zien waar patiënten en hun naasten mee te kampen hebben: 
emoties zoals verdriet en angst, maar ook dankbaarheid en overgave, het 
afscheid nemen en lichamelijk lijden en ongemak. Ook wordt zichtbaar 
wat het waken bij terminaal zieken inhoudt, de rijkdom van nabij men-
selijk contact, de kracht van liefde en ook irritatie of een stroef verlopend 
contact. 
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Het tweede onderdeel van het boek bestaat uit mijn reacties op deze er-
varingsverhalen, twintig jaar later in de tijd. Soms is dat achtergrond-
kennis. Andere keren zijn het reflecties op mijn eigen handelen van toen, 
de gedachten die opkomen nu ik zoveel meer ervaring heb, zowel in de 
omgang met zieken als in kennis over mezelf. Een enkele keer citeer een 
gedicht dat aansluit bij een situatie. 

Ik hoop dat het boek handreikingen biedt voor ieder die wil stilstaan bij 
leven en dood. Voor ieder die niet wil wegkijken wanneer iemand ernstig 
ziek is en gaat sterven. Ieder die betrokken wil zijn: mantelzorgers, fa-
milie, vrienden en buren van stervenden, professionele zorgverleners en 
vrijwilligers in de zorg.

Als ik het in het boek woord zorgverlener gebruik, kunnen daarmee zo-
wel professionele zorgverleners alsook vrijwilligers en mantelzorgers 
worden bedoeld. 
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Dood

Het is 1998 en eenentwintig jaar geleden dat ik als verpleegkundige heb 
gewerkt. Tijdens mijn eerste werknacht zal ik waken bij een tweeënzes-
tigjarige vrouw, een weduwe. Ze heeft kanker die uitgezaaid is naar haar 
nieren en maag met maagbloedingen als gevolg. In het ziekenhuis kan 
niets meer voor haar genezing worden gedaan. Vandaag is ze overge-
bracht naar het huis van haar zoon en schoondochter. Hier mag ze blij-
ven om te sterven. Haar man is zes jaar geleden overleden. Vier nachten 
zal ik bij haar waken, van elf uur ‘s avonds tot zeven uur ‘s ochtends...

***
Het is vreemd om zo laat op de avond aan de deur te staan bij onbekende 
mensen in een onbekend dorp en daar op de deurbel te drukken. Het is 
september en al donker. Een lange jongen doet open. Hij stelt zich voor als 
Maarten en laat de me binnen in een kleine gang. Ik hang mijn jas aan de 
kapstok tussen hun jassen. In de woonkamer staat voor het raam een bed 
van de thuiszorg. De gordijnen zijn gesloten. De patiënte slaapt. Maarten 
wijst me een stoel aan het voeteneind van het bed, onderdeel van het 
bankstel. Ik kijk de kamer rond; een doorsneehuis met doorsneemeu-
bels. Op het tafeltje liggen tijdschriften en een omroepgids. Maartens 
vrouw Sanne komt thuis. De patiënte wordt onrustig, ze draait en kreunt 
wat. Maarten en Sanne zijn steeds met haar bezig. 

‘Mam, lig je nog goed, zal ik je anders neerleggen, ga maar op je zij 
liggen, dan krijg je een zetpil voor de pijn.’ Tussendoor vertelt Maarten 
mij over het leven van zijn moeder, het ziekteproces en het besluit om 
zijn moeder in de laatste fase in huis te nemen. Hij wil niet dat ze in het 
ziekenhuis sterft en wil alles voor haar doen zolang het kan. 

Ik vraag me af wat mijn taak is en wat ik voor de zieke en haar kinderen 
kan betekenen. 

Opeens opent de vrouw haar ogen. ‘De zuster is er, Mam,’ zegt Maar-
ten. 

De vrouw kijkt mij een moment aan en gaat zonder iets te zeggen weer 
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slapen. Na enige tijd gaan Maarten en Sanne op de bank tegenover mij 
zitten. Sanne vertelt over het sterven van haar moeder, kort geleden, het 
komt weer boven. Ze is blij dat ze broers en zussen heeft, terwijl Maarten 
als enig kind alleen overblijft. Ze vindt het erg voor hem. 

Ze noemen mij ‘zuster’. Een woord van lang geleden. Als jong meisje, 
vanaf mijn zeventiende, was ik enkele jaren zuster. Nu ben ik vierenveer-
tig, moeder van vier kinderen, en voel me heel anders dan dat meisje van 
toen. Er is intussen zoveel gebeurd. Het woord ‘zuster’ geeft me enerzijds 
het gevoel dat er iets niet klopt, tegelijk is het vertrouwd en ook wel pret-
tig om weer te horen. De taak van een zuster is de zorg voor mensen die 
in onzekerheid zijn en moeilijke dagen en nachten voor de boeg hebben. 
Ik voel dat die taak bij me past, misschien juist nu ik vierenveertig jaar 
en moeder ben. 

Vreemd is het wel om een hele nacht in de woonkamer van onbeken-
de mensen te zitten, met een andere sfeer en inrichting dan de mijne. 
Tijdens mijn werk vroeger in het ziekenhuis was de patiënt gast in het 
onpersoonlijke ziekenhuismeubilair, nu ben ik gast tussen hun spullen 
en zijn we als onbekenden op een intieme manier in elkaars nabijheid. 
Maarten zegt dat hij van de thuiszorg heeft doorgekregen dat ik herintre-
der ben. Dat bevestig ik. Dat het mijn eerste nacht is en dat ik nu, na een 
periode van eenentwintig jaar, mijn beroep weer opneem, zeg ik niet. Ik 
wil dat ze zich veilig voelen bij mij. Ze zijn het er over eens dat dit goed 
werk is. ‘Het moet wel liefdewerk zijn.’ Een wat ouderwetse gedachte. Ik 
zou zelf niet op het woord gekomen zijn, maar het streelt ook wel enigs-
zins. 

Terwijl we zachtjes praten over het leven van hun moeder en wat ze sa-
men beleefd hebben, blijft de vrouw in het bed naast ons onrustig in haar 
slaap. Telkens gaat Maarten erheen om haar gerust te stellen, toe te stop-
pen en te kijken wat hij kan doen. Zijn moeder reageert er vrijwel niet 
op. Totdat opeens luid ‘José, José’ door het vertrek klinkt. We schrikken 
alledrie. Het is indrukwekkend, twee keer die schreeuw in de stilte. 

Maarten is verbaasd. ‘Ze roept tante José, haar zus, vanmiddag deed ze 
dat ook al een keer.’ 

Ze stellen vast dat ze droomt. 
Maarten legt uit: ‘Tante José is dood, een half jaar al.’ 
Droomt de vrouw inderdaad? Of is ze wat verward en haalt dingen 
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door elkaar? Misschien heeft ze de laatste tijd met de dood voor ogen veel 
aan haar zus gedacht. Hoopt ze haar straks te ontmoeten? Of ziet ze haar 
al? Is er al een contact met haar zus? Wat stervenden meemaken, weet 
niemand. Boven de deur hangt een kruis met Christus. Ik vraag Maarten 
of zijn moeder nog bediend wil worden als haar situatie verder achteruit 
gaat. 

Hij lacht. ‘Nee geloof is heel ver weggezakt bij ons.’ 
Er is geen enkele twijfel over. Deze visie is een moment confronterend 

voor mij. Het idee dat bij het sterven alles stopt, voelt doods, leeg, troos-
teloos, droevig. Ook voor de nabestaanden. Het is toch een lichtpuntje in 
het duister als er ergens nog iets van je geliefde blijft bestaan? 

Om twee uur besluiten Maarten en Sanne naar boven te gaan, ze willen 
proberen te slapen. Ik moet hen roepen als er iets verandert, de deur van 
de slaapkamer zal open blijven. 

Dan zit ik alleen naast het bed van een onbekende vrouw die binnen-
kort zal sterven. Nu het stil is, slaapt ze rustig en ademt regelmatig. Ze 
heeft een goede huidskleur, het zal nog wel een tijd duren voor ze sterft. 
Vermoedelijk zal ik hier de vier geplande nachten wel zijn. Ik voel nu hoe 
anders ik de dood ervaar, vergeleken met vroeger. Het is niet bedreigend 
meer. Het is het einde van een mensenleven. Het gaat nu om de mens, 
niet om de dood. Ik neem een boek. Het is een paar minuten voor drie, 
ik ben bijna op de helft van de nacht. Zal ik het volhouden een hele nacht 
wakker te blijven? Terwijl ik wat aan het mijmeren ben, komt de vrouw 
plotseling vanuit haar diepe slaap overeind. 

Ze kijkt mij meteen recht aan. Ik kijk in een paar krachtige, diepblau-
we ogen. Ja, ik ben er nog, ben volkomen rustig en sta open voor haar, 
de zieke vrouw die ik nu in het gezicht kijk. Ze zit een tel rechtop, steekt 
haar hand omhoog, als groet, zegt niets, gaat liggen en dan stopt haar 
ademhaling. 

Ik schrik. Is dit het begin van het stervensproces of komt de ademha-
ling nog terug? Toch ren ik de trap op om Maarten en Sanne te wekken. 
Als ik de kamer weer binnenkom, is het duidelijk dat de vrouw stervende 
is. In die korte tijd dat ik de trap op en neer ging, is haar huidskleur ver-
anderd. 

‘Houd haar maar vast, praat nog maar tegen je moeder, want het is 
afgelopen,’ zeg ik als Maarten naast me staat. Er komen nog een paar 
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zuchten, dan blijft het stil. 
Maarten en Sanne staan huilend bij haar en strelen haar gezicht. Het 

is drie uur in de nacht. Dit is indrukwekkend. Het is zo duidelijk dat er 
nu een lichaam ligt waar het leven uit is. Wat is dat plotseling totaal an-
ders, het lichaam met leven en het lichaam zonder leven. Als het leven 
eruit is, wat is dan weg? God? Gaat God dan terug naar zichzelf? Is God 
het leven en de dood de tegenhanger? Het zijn raadselen, een mysterie. 
Ik voel me verbonden met deze mensen. Wonderlijk dat in vier uur tijd 
een band kan ontstaan, alsof het mijn kinderen zijn. Ik voel me opeens 
zoveel ouder. 

Na een tijdje vraag ik Maarten of we zijn moeder, die nog op haar zij 
ligt, samen goed zullen leggen. Hij heeft liever dat ik het doe, maar helpt 
even later toch mee. We leggen haar op de rug en sluiten haar ogen en 
mond. Haar handen leggen we over het lichaam. Sanne zet koffie. Maar-
ten belt de huisarts, maar geeft de hoorn aan mij zodra hij het nummer 
getoetst heeft. Hij heeft liever dat ik de boodschap doorgeef. 

Samen met de huisarts drinken we koffie, in de stilte, in de nacht, naast 
een dood lichaam, allemaal onder de indruk. De huisarts is verbaasd dat 
het zo snel is gegaan. Maar de dood is goed, concluderen ze, de dood was 
welkom, hun moeder is veel lijden bespaard. Maarten haalt herinnerin-
gen op. Hij is verdrietig, maar er wordt ook gelachen. Als de huisarts ver-
trekt, belt Maarten de begrafenisonderneming. Hij wil dat het lichaam 
meteen opgehaald wordt. Om vier uur vertrek ik. De begrafenisonderne-
mer zal alles verder regelen. Maarten en Sanne brengen mij beiden naar 
de deur en zeggen blij te zijn dat ik in deze nacht bij hen was. 

Op de terugweg zie ik een heldere hemel vol sterren en een stralen-
de kogelronde maan. Het gebeurt bijna nooit dat ik in de nacht buiten 
ben. Er is bijna geen verkeer. Het voelt als een enorm indrukwekkende 
ervaring die ik heb meegemaakt, ik heb nog nooit iemand zien sterven. 
Sterven is de nabijheid van iets heiligs, heb ik nu gemerkt. Verder is het 
omgeven door raadsels. Thuis zet ik thee en zit nog lang in de tuin. Het is 
donker, maar een warme nazomernacht. Ik voel me gelukkig.

***
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Sterven is iets van alledag. Wereldwijd sterven er iedere dag meer dan 
150.000 mensen. In Nederland jaarlijks 135.000 mensen, 57 procent na 
een chronische ziekte, 43 procent acuut. De dood hoort erbij, dag in dag 
uit. Het is een doodgewoon gebeuren. Tegelijk is het iets wat ons schokt 
en bedreigt. Het maakt een einde aan ons bestaan, ons lichaam, alles wat 
we zijn, alles waar we van houden, wat we een leven lang hebben opge-
bouwd. Het betekent het doorsnijden van alle banden en relaties, zonder 
te weten wat ons te wachten staat. De dood fascineert ook. De stervende 
beleeft een groot avontuur waar niemand bij kan en dat ontzag oproept. 
Wat maakt ze mee en wat er is als ze de laatste adem uitblaast? 

Tot het moment dat we zelf moeten gaan, kunnen we er alleen van de 
buitenkant naar kijken. We weten niet wat zich afspeelt in zijn binnenwe-
reld. We zien dat gedurende het proces het lichaam verandert: de wangen 
vallen in, de neus wordt spits en de ogen komen dieper in hun kassen te 
liggen. De handen, armen, voeten, benen en neus voelen koud aan en op 
de benen ontstaan paarsblauwe vlekken. De gelaatskleur wordt grauw. 
Soms is er urineverlies. Langzamerhand trekt de stervende zich terug, 
houdt de ogen gesloten en is steeds moeilijker te bereiken. Ze slaapt veel 
en de perioden dat ze wakker is, worden korter. Voelt ze nog dat ze wordt 
aangeraakt? Dringen de stemmen nog door? In het schemergebied tus-
sen leven en dood hebben mensen soms buitengewone ervaringen. Men 
kan een gestalte waarnemen die liefde uitstraalt of de stem horen van 
God, Jezus, Maria of gestorven geliefden. Mensen die dicht bij de dood 
waren, maar terugkeerden naar het leven, vertellen over een tunnel die 
hen naar een helder licht voerde waar volkomen vrede werd gevoeld. Zij 
hoorden mooie muziek, zagen een liefdevolle gestalte en schitterende 
kleuren en bloemen. Als in een soort film werd hen hun geleefde leven 
getoond met alle goede en slechte daden, maar met mildheid en begrip, 
zonder oordeel. 

***
Twee nachten werk ik bij een man die over vier dagen negentig jaar zal 
worden. Hij is meer dan vijftig jaar weduwnaar. Zijn vrouw kwam in de 
oorlog om bij een bombardement. Iedereen van het dorp kent de man en 
hij kent iedereen. Zijn uiterlijk doet denken aan de filosoof Heidegger, in 
het dorp wordt hij ‘de wijze’ genoemd. Hij heeft darmkanker en lag met 
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een gebroken heup in het ziekenhuis. Daar liep hij de bacterie MRSA op 
en moest geïsoleerd verpleegd worden. Omdat hij de isolatie niet aankon 
en de moed opgaf, besloot men hem naar huis te laten gaan. Voor de 
familie is deze onverwachte zorg voor hun oude vader zwaar. Daarom is 
er nachtzorg ingezet. Om mijzelf te beschermen tegen MRSA moet ik een 
uniform, muts en mondkapje gebruiken en bij iedere handeling schone 
handschoenen nemen. 

Bij mijn aankomst zijn een zoon en schoondochter aanwezig. Ze ver-
trekken meteen. De man is niet vriendelijk tegen hen, hij geeft com-
mando’s. De schoondochter zegt dat hij dat tegen vreemden niet doet. 
Tegen mij is hij inderdaad vriendelijk. Als ik hem verzorg, zegt hij: ‘Lief 
zusterke.’ Het is een rustige nacht. Af en toe roept hij mij omdat hij een 
slokje water wil en slaapt dan weer verder. 

In de ochtend komen de zoon en schoondochter me aflossen. Hij is de 
oudste zoon. Toen zijn moeder overleed was hij twaalf jaar, vertelt hij. 
‘Dat zal toen niet gemakkelijk zijn geweest,’ zeg ik. 

‘Maar hij heeft het goed gedaan,’ zegt zijn vrouw en geeft hem een lief 
tikje tegen zijn arm.

De tweede nacht is de man onrustig. Hij roept mij voortdurend en zegt 
dat het leven voor hem niet meer hoeft. Hij wil naar ‘Onze Lieve Heer’ en 
verlangt naar zijn vrouw. 

Ik zeg tegen hem dat hij mag gaan, hij heeft een lang leven gehad, hij 
mag het nu loslaten. Maar het gebeurt niet. Hij hoest en is incontinent 
van bloedontlasting. Hij kan niet lekker liggen. Telkens probeer ik hem 
in een betere houding te leggen en de kussens opnieuw te schikken. Hij 
zegt dat dit zijn doodsstrijd is. Ik zie een rozenkrans liggen en vraag of ik 
die aan hem zal geven. Dat hoeft niet, want Onze Lieve Heer luistert toch 
niet naar hem. Hij heeft zo vaak gebeden dat hij dood wil en het gebeurt 
niet. 

Even later corrigeert hij deze uitspraak: ‘Maar het lucht wel op om te 
bidden.’ 

Ik vraag of ik voor hem iets uit de Bijbel zal lezen. 
Hij antwoordt: ‘Nee, dat hoeft niet, meiske.’ 
Dat klinkt lief, het ontroert mij. De hele nacht ben ik met hem bezig, 

verzorgend en geruststellend. Hij heeft het moeilijk. Het loslaten van zijn 
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kinderen vindt hij moeilijk, daar zit zijn strijd. Ik hoop iets goeds te doen 
door te zeggen dat zijn kinderen zelfstandige, volwassen mensen zijn en 
dat zijn taak als vader er op zit, hij mag hen loslaten. De uitspraak doet 
hem niet goed. 

Zijn reactie is meteen: ‘Zeg dat maar niet, ik heb het al zo moeilijk.’ Om 
half zes zegt hij: ‘Nu ben ik stervende, bel mijn zoon maar.’ 

Ik heb de indruk dat het nog niet zover is. De familie heeft behoefte aan 
rust, ik wil ze niet onnodig storen en aarzel om zijn verzoek uit te voeren. 
De nacht voordat ik er was, is de familie ook uit bed gebeld. De verpleeg-
kundige had de man om half vier zelf laten bellen. De schoondochter 
was daar ontstemd over, ze moeten het als kinderen de hele dag weer 
volhouden. Maar kan ik het weigeren? Als de man zegt dat hij stervende 
is en zijn kinderen wil zien, kan ik dan zeggen dat het niet nodig is? Ik 
besluit hen het dilemma voor te leggen, zodat ze zelf kunnen beslissen. 
De schoondochter neemt de telefoon op. Ik zeg dat hun vader naar zijn 
kinderen vraagt, dat hij wel achteruit gaat en bleek ziet, wat koud en on-
rustig is, maar naar mijn inschatting niet stervende. Dat is wat ik wil 
melden, verder laat ik de keuze aan hen. Ze zegt dat ze zullen komen. Ik 
merk irritatie, het voelt niet prettig. 

Als ze er zijn, zegt de zoon dat hij wel achteruitgang ziet bij zijn vader. 
De schoondochter ziet het niet. Ik zeg dat ze hier nog een tijdje kunnen 
slapen als ze dat willen, er staat een bed. Dat hoeft niet. De schoondoch-
ter zet koffie. Zij en haar man gaan bij het bed van hun vader zitten. Ik zit 
aan de eettafel in de keuken te studeren. 

Na enige tijd zegt de patiënt dat hij uit bed wil. Ik twijfel of dat kan in 
verband met zijn geopereerde heup en zijn conditie. We besluiten hem 
op de rand van zijn bed te laten zitten, misschien lucht dat op. Ik zit naast 
hem op de bedrand en houd hem vast. Hij wil in de stoel zitten. Ik vraag 
de schoondochter of hij overdag nog uit bed komt. Ze zegt dat hij de af-
gelopen dagen een tijd in de stoel heeft gezeten. Dus zetten we de stoel 
naast het bed en laten hem van de bedrand in de stoel zakken. Maar het 
is hem te veel. De ademhaling stokt, de ogen draaien weg maar blijven 
open staan. Hij wordt heel bleek en reageert niet meer. Het is voorbij lijkt 
het, hij sterft. De zoon belt snel zijn zus en zwager die in de buurt wonen. 
De schoondochter vraagt of ze de dokter zal bellen. Ik zeg dat het niet 
nodig is, hij is nu stervende. Er hoeft niets gedaan te worden want hij wil 
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sterven, hij is eraan toe. We kunnen hem het beste met rust laten en bij 
hem blijven. Het is akelig om te zien. Ik houd hem vast en zeg dat we bij 
hem zijn en dat hij niet bang hoeft te zijn. De zoon huilt wat. Het grijpt 
me aan, maar in mijn werk hoef ik gelukkig niet te huilen. Het beroeps-
matige geeft daarvoor de bescherming die ik nodig heb. Men verwacht 
steun en deskundigheid van mij en ik kan ze dat bieden. Samen staan we 
naast de stoel van de stervende man, de zoon aan de ene, ik aan de ande-
re kant. Maar de man sterft niet, de ademhaling komt terug. 

Als de dochter en schoonzoon aangekomen zijn, tillen we hem met z’n 
drieën weer in bed. De dochter en schoonzoon zijn erg aardig tegen mij. 
Dat doet me goed. Na een tijdje doet de man de ogen weer open. Ik ver-
zorg hem weer. Om zeven uur zit mijn dienst er op. De familie blijft met 
hem achter. Ik zeg dat ze de huisarts kunnen bellen als het niet goed gaat 
of als er twijfels zijn. Ik neem afscheid, raak de patiënt nog even aan en 
zeg dat ik nu naar huis ga. Hij bedankt me voor de hulp. 

Later hoor ik dat de man nog één nacht hulp heeft gehad. De dag daar-
na overlijdt hij ’s middags rustig. Hij is nu waar hij wilde zijn. Bij zijn 
vrouw en Onze Lieve Heer. 

***

Zag de stervende vrouw uit het eerste verhaal haar zus José en stond deze 
klaar om haar op te vangen in een voortbestaan elders? Is de man uit het 
volgende verhaal bij zijn vrouw en Onze Lieve Heer? Is er een voortbe-
staan na de dood?

Zolang er mensen bestaan, wordt er nagedacht over de dood en wor-
den er beelden gevormd van de dood. Vaak heeft dat beeld te maken met 
het eigen referentiekader dat gevoed wordt door de omgeving waar we 
wonen en wat we horen en leren. Deze beelden kunnen altijd weer ver-
anderen. 

De belangrijkste vraag over de dood is wellicht of een mens alleen een 
lichaam is of meer dan dat. Blijft er iets over als de vitale functies van het 
lichaam ophouden hun werk te doen? Is er een ziel die voortleeft op een 
andere plek, en waar is die plek?

In oude culturen was er weinig twijfel over. In Egypte werd het dode li-
chaam geconserveerd vanuit de gedachte dat een deel van de mens bleef 
voortleven en in het lichaam kon terugkeren. Voedsel, drank, meubilair 
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en wapens gingen mee het graf in, dat soms een compleet huis was. De 
Chinese keizer Qin Shi Huang was ervan overtuigd dat zijn leven onder 
de grond verder zou gaan. Om er zeker van te zijn dat hij niets tekort 
zou komen, werden tientallen grafkamers vol giften ingericht. Het daar-
bij behorende terracottaleger was bedoeld om hem te vergezellen en te 
beschermen tijdens zijn verblijf in het hiernamaals. In oosterse religies 
is er de gedachte van reïncarnatie, wat wil zeggen dat de ziel in een ander 
lichaam opnieuw tot leven komt. 

In de westerse cultuur hebben veel mensen in de jaren zestig en ze-
ventig van de vorige eeuw de traditionele opvattingen van de kerk over 
God en de hemel, en dus het voortbestaan na de dood, afgeschaft. Dood 
is gewoon dood. Toch zijn er ook in de westerse wereld mensen die vast-
houden aan de gedachte van het voortbestaan van de ziel in een hemel, 
waar of wat dat dan ook is. Ida Gerhardt schrijft daarover in haar gedicht 
als in memoriam voor de dichter Martinus Nijhoff. 

Gedenk nu de aarde opengaat
het kind, dat leefde in zijn gelaat
en dat de lei heeft volgeschreven.

God alleen wist dat het nadien
de grote nieuwe brug wou zien.
De engelen gaven vrijgeleide.
Hij is reeds aan de overzijde.

De dichter John Donne ziet de dood eveneens als doorgang naar een eeu-
wig leven waarin de dood niet meer bestaat. 

Dood, wees niet trotsch, al noemden veler woorden
Machtig en vreeslijk u, gij zijt zoo niet,

Want die gij denkt te storten in het niet,
Sterven niet, dood, noch kunt gij mij vermoorden.

Rust en slaap, beelden slechts van wat gij zijt,
Schenken genot, veel meer moet gìj 't dan geven;

De besten eindigen het eerst hun leven:
Rust voor hun stof, en hun zielen bevrijd.

Slaaf van 't lot, koningen en die zich verdoemen,



- 23 -

Werkt gij met gif, ziekten en oorlogsbloed;
Door lied en maanzaad slapen we even goed,
En beter dan door u; waarop dan roemen?

Na korten slaap wij 't eeuwige waken erven,
En dood bestaat niet meer; dood, gij zult sterven.

Mensen die geloven in een voortbestaan na de dood en het verenigd 
worden met God, baseren deze visie veelal op de Bijbel. Maar ook de 
visie van mensen die het voortbestaan na de dood hebben afgeschaft, 
is te vinden in de Bijbel. In het Oude Testament is de gedachte aan een 
hiernamaals vrijwel niet te vinden. De dood is het einde van het bestaan 
van ieder individu, het vlakt de persoon die iemand was helemaal uit. De 
mens keert terug tot de aarde waaruit hij is ontstaan: Stof ben je en tot 
stof keer je terug. 
Op andere plaatsen wordt over een overledene gezegd dat hij tot de vade-
ren is verzameld. Er wordt gesproken van een duister, onderaards oord, 
waar de doden verblijven. Daar is geen bewustzijn en geen relatie met 
God. Het zijn schimmen die in de onderwereld een grijs en triest bestaan 
leiden, een bestaan waarin ze God niet kunnen loven en danken. 

Volgens Prediker zijn mensen niet meer en beter af dan dieren, want 
mensen en dieren treft hetzelfde lot. ‘Zoals een dier sterft, zo sterft ook 
de mens, ze delen dezelfde adem en hetzelfde lot. Mensen hebben wel 
het voorrecht te beseffen dat ze als de dieren zijn.’ Hij raadt aan iets van 
het leven te maken, ervan te genieten zolang het kan en goede keuzes te 
maken. 

In de tijd van de profeten groeit in het Oude Testament een geloof in 
de verrijzenis. De achterliggende gedachte is dat de dood niet sterker kan 
zijn dan God. God is trouw aan mensen en zal dat blijven door de dood 
heen. Aan het eind der tijden zal over alle doden een oordeel worden 
uitgesproken. 

In het Nieuwe Testament komt deze gedachte van opstanding aan het 
eind der tijden ook voor, maar ook dat de doden direct na hun sterven 
in de hemelse heerlijkheid worden opgenomen. Jezus zegt dat voor God 
allen leven, de levenden en de doden. De apostel Paulus spreekt zich niet 
uit over hetgeen ons na de dood te wachten staat. Hij zegt alleen dat wij 
altijd bij God zullen zijn. 
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Na de komst van het New-Age gedachtegoed is een grote groep mensen 
op een nieuwe manier in een leven na dit leven gaan geloven, vaak in de 
vorm van reïncarnatie. Anderen vinden dat de mens voortleeft in zijn 
kinderen, zijn betekenis voor de wereld, zijn daden of iets wat hij heeft 
gemaakt. Iemand is dan pas dood als niemand zich hem meer herinnert 
en zijn naam niet meer genoemd wordt. Ook het idee dat het lichaam in 
de aarde wordt gelegd en de natuur het weer opneemt, is een vorm van 
voortleven; de kringloop van de natuur gaat door. Andere voorstellingen 
zijn het opgenomen worden in een zee of een plaats krijgen tussen de 
sterren. In de antroposofie kent men eveneens de gedachte dat de mens 
meer is dan een lichaam. Na het sterven begeleidt men de ziel om verder 
te gaan in het volgende bestaan. 

Mensen met een bijna-dood-ervaring zijn overtuigd van een voortbe-
staan na de dood. Ze zijn teleurgesteld als ze hun gewone leven weer 
moeten oppakken, bijvoorbeeld door reanimatie.

Ook filosofen houden zich bezig met het voorbestaan na de dood. So-
crates benoemt de twee mogelijkheden: de dood is ofwel vernietiging en 
dan nemen de doden niets meer waar, danwel een verandering waarbij 
de ziel naar een ander oord verhuist. De Pythagoreeërs in de zesde eeuw 
voor Christus geloofden dat de ziel onsterfelijk is en na de dood over-
gaat in een ander lichaam. Ook Anaxarchus was ervan overtuigd dat de 
geest voortleeft na de dood van het lichaam: ‘Stamp dit omhulsel waarin 
Anaxarchus zit maar fijn, het lukt je toch niet om Anaxarchus zelf fijn te 
stampen.’ Chrysippos: ‘Sterven betekent dat de ziel zich afscheidt van 
het lichaam. De menselijke ziel vormt een essentieel onderdeel van de 
wereldziel, ofwel God, of het opperwezen. Na de dood leeft de ziel voort 
als onderdeel van de eeuwigheid en de eeuwige cyclus van de wereldorde. 
Het is niet onmogelijk dat we enige tijd na onze dood terugkeren in onze 
huidige vorm.’ 

Volgens stoïcijnen zoals Seneca vormt de mens een samenstelling van 
lichaam en ziel en worden deze delen na de dood weer van elkaar ge-
scheiden. De menselijke ziel als microkosmos is een afspiegeling van de 
bezielde goddelijke macrokosmos. Naar deze macrokosmos, deze uni-
versele, allerhoogste substantie keren we terug op het moment van ons 
overlijden. Volgens Plotinus maakt ieder mens deel uit van het Ene en 
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wordt hij na zijn dood weer in dit goddelijke bewustzijn opgenomen. De 
taak van de mens is de god in jezelf terug te brengen naar het goddelijke 
in het heelal. Gregorius van Nyssa ziet het einde van het aardse leven als 
het begin van het echte leven. Ons lichaam slaapt tot de wederkomst van 
Jezus, dan staan de doden op. Boeticus zegt dat God het goede beloont en 
het kwade bestraft, nu in deze wereld of in de volgende. Dat is voor hem 
een troost bij het sterven: alles is gezien door een rechter. De reformator 
Luther beschouwt de dood als een reis naar God waar de mens in vrede 
opgenomen kan worden. Ook Geulincx is de visie toegedaan dat het be-
staan niet ophoudt met de dood, de geest keert zich automatisch naar 
datgene wat toegang verleent tot het eeuwige leven. 

Grondlegger van de godsdienstfilosofie, William James, neemt een ag-
nostisch standpunt in over de onsterfelijkheid van de ziel en het bestaan 
van God. Hij is bereid de mogelijkheid te accepteren dat er ‘iets is dat 
groter is dan onszelf’ waarin we ‘absolute vrede kunnen vinden’. Zelf was 
hij onbevreesd in het aangezicht van de naderende dood. 

Andere belangrijke denkers geloven niet in een voorbestaan na de 
dood. Epicuristen zien de dood als een volledige vernietiging. Het leven 
wordt verpest door doodsangst en het verlangen naar onsterfelijkheid. 
We moeten een levenshouding hebben waarin de dood geen rol speelt en 
ons geen angst bezorgt. Volgens Hume is de ziel sterfelijk en zal hij na de 
dood samen met het lichaam vergaan, de filosofie bevrijdt ons van valse 
religieuze beloften. Ook Hegel gelooft niet in de onsterfelijkheid van de 
ziel of een geest die buiten het lichaam blijft voortbestaan; de geest is 
een levende samenleving. Feuerbach vindt dat de gedachte van onster-
felijkheid de mens van zichzelf vervreemdt. Christenen die zich aan God 
onderwerpen, onderwerpen zich volgens hem aan een geïdealiseerd zelf-
beeld en worden een vreemde van hun eigen wezen. Russell gelooft dat 
hij zal vergaan en dat er niets van zijn ego zal blijven voortbestaan; een 
theorie over de onsterfelijkheid van de ziel ziet hij als ondermijnend voor 
het vermogen om gelukkig te zijn. 

Naast de vraag of er een voortbestaan is na de dood, is er voor wie in dit 
voortbestaan gelooft, de vraag of we in de dood onze dierbaren zullen 
ontmoeten. Zijn ze er nog, de mensen van wie we zoveel hielden? Waar 
zijn ze? 
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Als kinderen ernaar vragen, is het antwoord vaak: in de hemel. Dat 
klinkt voor hen als een veilige plaats, ergens bij de sterren of bij God. 
Vroeger zijn mensen kinderlijke, onzinnige voorstellingen van de hemel 
voorgehouden: er werd rijstepap gegeten van gouden borden en de hele 
dag, eeuw na eeuw, op een bankje, verzaligd naar God gekeken. Dit beeld 
is verdwenen. Maar er zijn mensen die sterven met grote verwachtingen 
van wat komen gaat. 

Als geestelijk verzorger in het ziekenhuis ontmoette ik een vrouw die 
niet lang meer te leven had. Het diepste dal in haar leven was de pe-
riode nadat haar enige dochter, twintig jaar, geleden tijdens de beval-
ling van haar vierde kind overleed. Mevrouw was toen zelf weduwe. Ze 
voedde, samen met haar schoonzoon, de vier kinderen op. In haar laatste 
levensdagen vond ze troost in haar geloof dat ze na het sterven met haar 
dochter verenigd zou worden. Ze was daarom niet bang voor de dood, ze 
zag er verlangend naar uit. Tot die overtuiging was ze gekomen bij het 
sterven van haar broer die ook een kind verloren had. Terwijl hij totaal 
verlamd was, waren op het moment van sterven zijn armen omhoog ge-
gaan en had hij naar iemand gereikt. Zijn gezicht straalde. Met schroom 
zei de vrouw dat haar broer op dat moment waarschijnlijk zijn overleden 
kind zag. 

De dichter Jacqueline van der Waals verloor als kind haar moeder. 
Toen ze zelf ongeneeslijk ziek was, schreef ze over de ontmoeting met 
haar moeder na het sterven.

Moeder naar wier liefde mijn verlangen
Sinds mijn kinderjaren heeft geschreid,

Ach, hoe zult gij mij zoo straks ontvangen
Na den langen scheidingstijd?

Zult gij me aanstonds als uw kind begroeten,
Als ‘k ontwaken zal uit mijnen dood?

Zal ik nederknielen mogen voor Uw voeten
Met mijn hoofd in uwen schoot?

Maar wat dan? Wat zult gij tot mij zeggen,
Bij het ver gegons van de engelenschaar,
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Als ge uw jonge, blanke hand zult leggen
Op dit oude grijze haar?

Anderen ervaren juist rust en vrede in hun overtuiging dat er niets is na 
de dood. Het besef dat de eigen overtuiging een geloof is en geen zeker-
heid, kan ruimte geven voor het anders zijn van de ander. Toch is het 
voor mij telkens ontroerend wanneer mensen troostende beelden koes-
teren en hoop bewaren op weerzien van onze dierbaren. 

In mijn beeld is het sterven een doorgang naar een nieuw bestaan, in 
de Eeuwigheid, verenigd met Christus, in een sfeer van heiligheid, liefde 
en licht. De uitspraak van de filosoof Plotinus spreekt me aan: ‘Leven en 
sterfelijkheid is van God gescheiden zijn, wij komen van God en wij gaan 
naar God.’ 

In traditionele culturen blijven de doden dichtbij de levenden, ze zijn 
overgegaan, maar nog wel aanwezig. Misschien mogen we hopen dat 
ze er nog zijn, onze dierbaren. Misschien kunnen we hen ervaren in de 
prachtige werkelijkheid van de natuur, in die energie waar de natuur vol 
van is. Ze zijn niet meer vast te houden en naar ons toe te halen, want ze 
zijn vrij. 

Ontroerend vind ik het gedicht High flight van John Gillespie Magee, 
een Anglo-Amerikaanse Royal Canadian Air Force jagerpiloot uit de 
Tweede Wereldoorlog. In 1941 kwam hij op negentienjarige leeftijd om 
bij een vliegtuigongeluk. De zin ‘het aangezicht van God raken’ roept een 
diep verlangen bij mij boven. 

O, de dorre banden van de aarde heb ik geslaakt
in het zwerk dans ik van zilv’ren vleugels van gelach;

zonwaarts ben ik gevlogen en heb me vermaakt
temidden van de wilde wolken in het midden van de dag.

Wervelend ben ik ontstegen aan de aarde
hoog de zonverlichte stilte in. In een eindeloze vlucht 

joeg ik de roepstem na van de wind en ontwaarde 
dat waarvan u nimmer droomde: de bodemloze zalen van de lucht.

Hoog, steeds hoger in het oneindig verterend brandend blauw 
bedwong ik met gracieus gemak ’s hemels hoogste pieken 
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hoger dan ooit een leeuwerik of zelfs een arend op zal wieken 
en toen ik verrukt, met stil gemoed, het heilig gebouw 

der diepste ruimte zich zag verbinden met mijn lot 
stak ik mijn hand uit en raakte het aangezicht van God.

Toch wil ik, ondanks mijn nieuwsgierigheid naar het bestaan in de Eeu-
wigheid, niet met de toekomst bezig zijn. De invulling van het begrip 
‘eeuwigheid’ door de filosoof Wittgenstein vind ik mooi: ‘Als je onder 
eeuwigheid niet oneindige tijdsduur maar ontijdelijkheid verstaat, dan 
leeft hij eeuwig die in het heden leeft.’ Ons leven is net zo eindeloos als 
ons gezichtsveld grenzeloos is. 

Het kwam bij Wittgenstein overigens niet op om over een toekomstig 
leven na te denken. Toen hij hoorde dat hij terminale kanker had, ging 
hij werken als nooit tevoren. Zelfs toen zijn leven ten einde liep, ging zijn 
interesse nog volledig uit naar dit leven en de stukken die hij nog kon 
schrijven. Zelf zou ik dat ook willen doen: alles schrijven wat ik nog wil 
doorgeven. Daarvoor heb ik nog veel tijd nodig. Vanaf het moment dat 
ik ging nadenken over mijn eigen dood, stel ik me voor dat ik tussen de 
vijfennegentig en honderd jaar word. Dat het leven dan nog goed is en ik 
van iedere dag iets kan maken. Maar een enkele keer, in een tijd dat het 
zwaar is, kan de gedachte me een goed gevoel geven dat het leven eindig 
is en dat het over tien of vijftien jaar al zover zou kunnen zijn. Dat er eens 
een eind komt aan het leven, vind ik wel een fijne gedachte. Als ik zover 
ben dat ik mijn leven als klaar beschouw, kan ik, denk ik, goed sterven. 
Het afnemen van kracht en toenemen van ongemak kunnen me dan hel-
pen het leven los te laten. Tegelijk is de gedachte indrukwekkend dat ik 
nooit meer terugkom, dat ik dit alles nooit meer zal zien: man, kinderen, 
kleinkinderen, de bomen, de lucht, ons huis, de tuin. Maar ik denk dat 
ik mijn dood moeilijker zal vinden voor mijn dierbaren dan voor mezelf. 

 


