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IN DE WAAN VAN HET LEVEN

Mieke Terlouw






Mag ik alsjeblieft openlijk vertellen wat mij overkomen is?
Gewoon in mijn eigen woorden.

Door me uit te laten praten in plaats van het gespreksonderwerp
te veranderen.

Zonder dat je wegkijkt.

En ik niet steeds na hoef te denken welk detail ik wel of niet kan
vertellen.

Ik kan er toch ook niets aan doen dat mijn vader op zon
gewelddadige manier is gestorven?






Tk rijd met Lynns auto Haarlem uit en neurie zachtjes mee met
‘In de maneschijn’ dat uit de boxen klinkt. Zo'n melodie vergeet
je blijkbaar nooit. Mijn moeder zong dit liedje vroeger vaak met
ons. Niet in de auto, want daar kon mijn vader niet tegen. Hij
had een hekel aan muziek tijdens het rijden.

Zelfs lange ritten op weg naar onze vakantiebestemming
duurden voort zonder muziek. In de beige Lada vertrokken we
in alle vroegte van huis. Dat automerk was volgens mijn vader
een van de milieuvriendelijkste in zijn soort. Hij heeft er lang
voor gepleit om het wagenpark van zijn werkgever uit alleen
maar Lada’s te laten bestaan. Niet gelukt.

Mijn vader zat meestal achter het stuur, mijn moeder er-
naast en Rik, Anne en ik zaten achterin. Rik zat in het midden
om ruzies tussen Anne en mij te voorkomen. De goedzak, toen
al. Als we toch ruzie kregen, deed mijn moeder een cassette-
bandje in de autoradio, waarna mijn vader grimmig werd en hij
haar verzocht het geluid zo zacht te zetten dat wij achterin niets
meer konden horen. Meestal overtrof zijn irritatie ons geruzie
en zette zij de muziek uit.

Mijn moeder deed daarna een tweede poging om rust te
brengen. Ik zag haar dan voorover buigen om de zak drop uit
haar tas te pakken. Geritsel om de verpakking open te maken.
Met drie dropjes in haar hand draaide ze zich naar ons om. Wij
pakten ieder een dropje uit haar handpalm. Treuzelend stopten



we het in onze mond, want we hielden een wedstrijd wie er het
langst mee kon doen. Niet te veel kauwen en slikken dus. De
hele auto rook dan naar drop. Iedereen was stil, behalve mijn
vader. Die smakte: hij deed niet mee aan de wedstrijd. Met het
dropje in mijn wang - de wang was de beste plek om het dropje
zo min mogelijk te laten slinken - tuurde ik door het raam naar
buiten naar de auto’s die ons een voor een inhaalden. Mijn va-
der reed tergend langzaam, dat was beter voor het milieu. Op de
achterruit van de Lada had hij een sticker geplakt met de tekst:
100 is hard genoeg. Zijn collega’s hadden er een sticker naast
geplakt met de tekst: want ik kan niet harder.

Met samengeknepen ogen tuur ik op de weg. Had ik mijn zon-
nebril maar meegenomen. Ik rijd over de ring Alkmaar. Tege-
moetkomende auto’s kruisen een voor een mijn blikveld. Wan-
neer ik over de rotonde Bergen binnenrijd, neem ik gas terug.
Ik kijk links van me en zie de praktijk van de relatietherapeut
van mijn ouders. De therapeut was indertijd al niet jong meer.
Hij zal nu, meer dan twintig jaar later, van zijn pensioen aan het
genieten zijn. Als hij tenminste nog leeft. Zal er nog steeds een
praktijk gevestigd zijn? Het gazon is netjes gemaaid. De trap
met drie treden naar de voordeur was er destijds ook. De bui-
tenmuren van het pand moeten pas wit geverfd zijn.



Het was op een donderdag, 25 november 1982, dat mijn moeder
in het ziekenhuis van Ede-Wageningen met een geplande kei-
zersnede beviel van haar tweede kind. Mijn ouders vernoemden
mij naar mijn oma, die overleed toen mijn moeder een baby
was. Zo kwam ik aan de naam Emi. Rik was anderhalf toen ik
geboren werd.

Mijn eerste levensjaar bracht ik door in Ede op een boerde-
rij. Mijn vader was geen boer, maar werkte bij de milieupolitie.
Mijn vader bij de politie, dat paste niet. Niemand was daarom
verbaasd toen hij deze baan inruilde voor een baan bij de afde-
ling natuurbeheer bij het Waterbedrijf Noord-Holland (PWN).
De nieuwe baan van mijn vader was de reden dat wij verhuisden
naar Bergen. We kregen een dienstwoning toegewezen in het
bos op de grens van Bergen en Schoorl.

Mijn vader begon bij het PWN als opzichter: hij gaf leiding
aan een groep boswachters. Dit bleek geen passende functie.
Hij hield er unieke meningen op na als het om de natuur ging.
Twee weken nadat hij begonnen was in deze functie, verzocht
hij de boswachters, vanwege uitlaatgassen, hun dienstauto in
te ruilen voor een dienstfiets. Hij was niet van zijn standpunt af
te brengen, extreem vasthoudend en drammerig. Zijn bijnaam
‘Plasticbrigadier’ (ontstaan vanwege zijn functie bij de milieu-
politie) veranderde al snel in ‘de Terriér.” De groep boswachters



bestond uit lompe, betweterige, stugge mannen die zich de kaas
niet van het brood lieten eten. Met als gevolg: veel conflicten.
Mijn vader stroomde binnen het PWN door naar de functie van
adviseur natuur en recreatie.

Vier jaar na mijn geboorte won ik een weddenschap van Rik
over het geslacht van de baby in moeders buik. Anne werd in
het ziekenhuis van Alkmaar geboren. En zo was ons gezin com-
pleet. Tot het voorjaar, nadat ik elf jaar was geworden. Ik had
bij Lynn thuis gegeten in het appartement van het hotel van
haar ouders aan de Breelaan. We hadden samen met haar moe-
der gegeten, want haar vader werkte elke avond in het restau-
rant. Haar oudere broer en zus waren het huis al uit. Lynn was
een nakomelingetje. Tk kwam graag bij haar thuis, waar Lynns
moeder mij vertroetelde. Die van mij was strenger en hield van
structuur: afwassen, tafeldekken, opruimen, bij ons thuis had-
den we daar schema’s voor. Bij Lynn thuis niet, dat deed haar
moeder allemaal.

We stonden op het punt om te vertrekken naar ‘club’, een
samenkomen voor de jeugd - oorspronkelijk opgezet vanuit de
kerk - op vrijwillige basis begeleid door ouders. Elke vrijdag-
avond gingen Lynn en ik daar samen heen.

‘Emi, je gaat vanavond niet naar club’, zei Lynns moeder ter-
wijl mijn vriendin en ik onze schoenen aantrokken.

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Je gaat met je ouders mee.” Ze pakte mijn jas van de kap-
stok.

‘Moet ik nu alleen?’ vroeg Lynn. Ze keek haar moeder met
grote ogen aan.
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Mijn vader stond voor de deur. Ik liep met hem mee. We
stapten in de auto. ‘Hoef ik niet te fietsen?’ vroeg ik terwijl ik op
de achterbank ging zitten. Dit was ik niet gewend: mijn ouders
haalden mij nooit met de auto op.

‘Je fiets halen we morgen wel op.” Mijn moeder keek strak
voor zich uit.

We kwamen thuis aan en daar zaten Rik en Anne al in de
woonkamer, want zij hadden thuis gegeten. Mijn vader ging
naast Anne op de bank zitten, mijn moeder op de bank waar-
op Rik zat. Tk nam plaats in de rookstoel, de vertrouwde, grote
stoel met van die dikke, stoffige kussens die mijn hele leven al
in ons huis stond.

‘We moeten met jullie praten’, zei mijn moeder. Ik keek naar
haar en zag dat ze haar gezicht naar mijn vader draaide en hem
indringend aankeek, waarna mijn vader een bevestigende knik
gaf. Ze schraapte haar keel. ‘Je vader en ik gaan scheiden.’

Ik greep de leuningen van de rookstoel vast en staarde naar
mijn benen. Tk vroeg me af waarom ze hem opeens ‘je vader’
noemde in plaats van ‘papa.’

‘Weten jullie het zeker?’ Riks stem klonk heel ver weg.

‘Ja, we hebben hier lang over nagedacht’, zei mijn vader ge-
emotioneerd.

Ik keek op en zag dat hij tranen in zijn ogen had. Een paar
dagen ervoor had ik mijn moeder ook al huilend aangetroffen in
de keuken. Ik had haar gevraagd of ze nooit meer in mijn bijzijn
wilde huilen. Ik durfde dit nu niet aan mijn vader te vragen.

‘Jullie hebben toch nooit ruzie?’ zei Anne.

‘We vinden elkaar ook nog lief, maar we willen niet meer
samenwonen’, zei mijn moeder.

Tk keek naar mijn handen, Mijn knokkels waren wit gewor-
den. Ik liet de stoelleuning los en trok mijn benen op. Mijn ar-
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men sloeg ik eromheen en ik staarde naar mijn buik.

‘Hoe is het voor jou om dit te horen, Emi?” Mijn moeders
stem had zelden zo lief geklonken.

‘Als ik elke dag ontbijt op bed breng, blijven jullie dan wel bij
elkaar?’ vroeg ik zonder op te kijken.

Een paar dagen later trof ik mijn vader huilend in de badkamer.
Het verzoek om niet te huilen in mijn bijzijn had ik maar inge-
trokken. ‘Waarom huil je?’ vroeg ik.
‘We hebben net aan opa en oma verteld dat we gaan scheiden’,
snikte hij.

‘Vonden ze het erg?’

“Ze waren heel erg boos en teleurgesteld.’

‘Tk ben dat ziekelijke gereformeerde geloof van jouw ouders
helemaal zat!’ zei mijn moeder, terwijl ze, met de wasmand in
haar armen, stampvoetend de badkamer in kwam. ‘Emi, jij bent
hier ook’, zei ze geschokt. Ze zette de wasmand op de grond en
sloeg haar handen voor haar mond. Ze begon zachter te praten
en legde een hand op mijn schouder. ‘Opa en oma vinden dat
scheiden niet hoort.’

‘Waarom niet?’ wilde ik weten.

‘Omdat de Bijbel dat zegt. Het is een van de Tien Geboden.’
Ze liep de badkamer uit.

‘Vinden opa en oma mij nu ook niet meer lief?’ vroeg ik aan
mijn vader. Hij zat met zijn hoofd voorovergebogen op de rand
van het bad en gaf geen antwoord.

Misschien was de relatie van mijn ouders sowieso al gedoemd
te mislukken. De start van hun relatie had beter gekund. Er was
geen sprake van een romantische liefdesverklaring. Ze hadden
elkaar ontmoet in de kibboets in Israél, waar ze beiden werkten.
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Mijn vaders oudste zus trouwde daar en tijdens de bruiloft werd
mijn moeder ‘opeens’ aan mijn vaders ouders voorgesteld als
zijn vriendin. Toen mijn moeder snel daarna een gesprek met
mijn vader over de toekomst had en hem vroeg of hij kinderen
wilde, was zijn reactie: ‘Ja, ik zou wel willen weten of ik kinde-
ren kan verwekken.’

Tot overmaat van ramp moesten Rik, Anne en ik een paar we-
ken later met onze ouders mee naar hun therapeut. Dit hadden
ze ons verteld, nadat ze hadden gezegd dat mijn moeder naar
een flat in Alkmaar zou vertrekken en voorlopig niet voor ons
kon zorgen. Tk wist niet wat ik erger vond: dat ik met hun the-
rapeut moest praten, of dat ze niet meer voor ons kon zorgen.

Nadat we aan de ovale tafel waren gaan zitten - mijn ouders
links van de therapeut, ik rechts, naast mij Rik, en Anne naast
hem - zag ik dat mijn ouders tranen in hun ogen hadden.

‘Fijn om jullie te ontmoeten’, zei de therapeut, terwijl hij zijn
notitieboek opensloeg. Hij praatte langzaam. ‘Zoals ze jullie
al verteld hebben, heb ik veel gesprekken met jullie vader en
moeder gevoerd.” Hij leegde een suikerzakje in zijn mok. ‘We
hebben met z’n drieén besloten dat jullie moeder ergens anders
gaat wonen.” Mijn moeder knikte instemmend naar de thera-
peut. ‘Jullie moeder is erg in de war, daarom blijven jullie bij je
vader wonen.’

‘Voorlopig komen jullie elke week op donderdag na school
bij mij eten,’ zei zij, ‘en je vader haalt jullie dan na het eten op.’

‘Toch wel met de auto?’ vroeg Rik. ‘Want waar mama gaat
wonen is helemaal aan de andere kant van Alkmaar.’

‘Dat weet ik nog niet’, zei mijn vader. Er glinsterden nog
steeds tranen in zijn ogen.

‘Hoe voelt dit voor jullie?’ De therapeut roerde met een le-
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peltje in zijn mok en keek ons een voor een aan.

Tk keek naar Anne, schuin tegenover mij. Ze speelde met de
oranje kralen van haar armbandje. Ik draaide mijn gezicht ver-
der naar rechts en zag hoe Rik achterover in zijn stoel leunde.
Hij had zijn armen gekruist en keek naar de grond. ‘Het komt
wel goed’, zei ik om de stilte te doorbreken. En om te voorko-
men dat mijn ouders gingen huilen.

‘Het is niet jullie schuld dat jullie ouders gaan scheiden’, zei
de therapeut. Het woord scheiden maakte dat ik ineenkromp.
Ik zat te bedenken hoe ik kon zorgen dat niemand uit mijn klas
wist dat mijn moeder niet meer voor ons kon zorgen.

Na een uur van veel zwijgen liepen we het pand uit naar bui-
ten, de drie treden af en ik wist dat als ik maar net deed of alles
goed met me ging, ik hier nooit meer een stap binnen hoefde te
zetten.
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Als ik rechts afsla, het bospad in, minder ik vaart. Daar heeft
mijn vader me in gedrild tijdens het paddentrekseizoen, om de
padden te ontwijken. Dat was een onmogelijke taak: het kri-
oelde hier dan van de padden. Ik passeer de skibaan Il Primo;
die ligt er in de zomer altijd verlaten bij. Een mollige vrouw in
een rode jurk laat haar hond uit en kijkt me geirriteerd aan.
Die blikken ben ik hier wel gewend. Wandelaars weten niet dat
bestemmingsverkeer wel met de auto het bos in mag rijden. De
vrouw trekt haar hond van de weg af. Ik haal haar in en geef
daarna extra gas. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik hoe ze nog
bozer kijkt.

Tk kom aan in mijn vaders huis en tref Tara in de woonka-
mer. Sinds een paar maanden heeft ze een relatie met mijn va-
der. Haar tengere lichaam is gehuld in een badjas, haar lange,
donkerrode haar is ongekamd en ze draagt geen make-up. Haar
verschijning is totaal anders dan de enige eerdere ontmoeting
tussen ons. Ze omhelst me. Haar tweelingzus Esther, zo veron-
derstel ik door het identieke uiterlijk, is er ook. Ik stel mezelf
onhandig voor. Vreemd, Tara en haar zus in mijn ouderlijk huis
zonder dat mijn vader er is.

‘Wat is er precies gebeurd?’ vraag ik en ga in de rookstoel
zitten. Er staat een kop thee voor me klaar op de salontafel.

Tara gaat op de bank zitten en begint te vertellen. ‘Tk kwam
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hier gisteravond tegen tienen aan. Ik had je vader al een paar
keer eerder proberen te bellen, maar zijn telefoon stond uit.
Terwijl ik aan kwam rijden, zag ik licht branden in huis en dat
stemde me gek genoeg gerust.’ Ze pakt haar kop thee van tafel.

‘Dat snap ik, hij was niet van de verspilde energie’, zeg ik.

‘Maar toen ik mijn auto parkeerde, zag ik dat zijn auto weg
was en werd ik ongerust, omdat hij geen auto mag rijden van-
wege zijn medicijnen.’

‘Welke medicijnen?’

‘Antipsychotica’, antwoordt Tara. ‘Tk liep naar het huis en de
achterdeur stond open. Op het aanrecht lag zijn telefoon met
de batterij los ernaast. Ik heb meteen de politie gebeld. Daarna
heb ik jouw tante Wil gebeld. Zij kwam meteen met je oom Nik
hierheen. De politie vroeg me aan de telefoon om zijn laptop te
openen en daar vond ik een afscheidsbrief.” Ze neemt een slok
thee.

Ik merk dat ik duizelig word. Ik pak mijn theebeker en houd
die stevig met beide handen vast. Was mijn vader psychotisch?

‘Gaat het een beetje?’ vraagt Tara fronsend.

‘Ja hoor. En daarna?’ Tk neem een slok.

‘Meerdere agenten van de politie werden ingezet om je va-
der te zoeken. Ondertussen was er alarm geslagen door een
voorbijganger die een man zag staan bovenaan een flat. Twee
politieagenten haastten zich naar die locatie. Toen ze daar aan-
kwamen, hing je vader al over de reling en liet hij zich voorover
vallen.” Tara begint te huilen. Na een paar minuten brengt ze
uit: ‘De politie heeft jou nog proberen te bereiken.’

‘Vandaar al die gemiste oproepen van onbekende nummers’,
mompel ik.

Tara vertelt dat de politie bij mij aan de deur is geweest, om-
dat ik mijn vader moest identificeren. ‘Omdat je niet opendeed,
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zijn jouw oom en tante met mij naar het mortuarium in het zie-
kenhuis gegaan.’

‘Tk voel me wel lullig dat ik lag te slapen.’

‘Je had in ieder geval een goede nachtrust. En je kon er niets
meer aan veranderen’, Tara veegt met een zakdoek de tranen
onder haar ogen weg.

Godzijdank had ik die nacht niets meer aan de situatie kun-
nen veranderen. Was dat wel zo geweest, dan had ik me vast
heel schuldig gevoeld. Maar toch, heb ik iets gemist? ‘Waar is
hij gesprongen?’ Tk zet mijn beker op tafel.

‘In Alkmaar.’

‘Welk gebouw?’

Tara haalt haar schouders op. Ze weet het niet en zo te zien
is ze niet geinteresseerd in de locatie.

‘Kan ik de afscheidsbrief lezen?’

Tara knikt, waarna ik aan de eettafel ga zitten en de laptop
open. De afscheidsbrief verschijnt meteen op het beeldscherm.
Lieve mensen, het spijt me dat ik de levens van velen te gronde
richt.

Ik sla mijn handen voor mijn ogen en merk dat mijn vingers
trillen. Ik moet dit lezen. Ik leg langzaam mijn handen in mijn
schoot en lees verder wat mijn vader schrijft over zijn wanen.
De laatste zinnen van het eerste stuk lees ik vier keer: Ze ach-
tervolgen me voor miljoenenclaims. Er lopen allerlei machti-
gingen die ik niet stop kan zetten. Er zullen nog jarenlange
procedures volgen, vrees ik. Die de mensen bankroet maken,
eerst mijn geliefden. Het lijkt wel of de duivel in mij gevaren is.

Ik ga verzitten op mijn stoel. Waarom heeft hij mij niet om
hulp gevraagd voor zijn administratie? Ik had zijn machtigin-
gen kunnen stopzetten. Hij wist dat financién mijn werk is.

Shit, ik moet mijn werk bellen dat ik niet naar kantoor kom.
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Ik pak mijn telefoon uit mijn tas en bel mijn manager. Hij
neemt niet op. Ik begin een app te typen. Goedemorgen, mijn
vader heeft gisteravond zelfmoord gepleegd, dus ik kom niet
naar kantoor. Ik kijk naar de tekst. Moet ik zeggen dat het om
zelfmoord gaat? Dat moet hij toch weten? Of kan ik dat beter
later vertellen? Tk wis de tekst en begin opnieuw. Goedemor-
gen, mijn vader is gisteravond overleden, dus ik kom niet naar
kantoor. Tk aarzel een moment en verstuur dan de app.

Jeetje dat is schrikken, neem alle tijd die je nodig hebt. De
app van mijn manager verschijnt niet veel later op het beeld-
scherm terwijl ik mijn telefoon nog in mijn hand heb.

Dankjewel. Ja, zeker schrikken. Het was mijn vaders eigen
keuze.

Wat vreselijk, ik heb hier geen woorden voor. Laat het me
weten als we iets voor je kunnen doen.
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