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Hunkerende stemmen

Tvo Smits

Drie vrouwen en een man die hoopt dat zij hem verklaren, en een
dichter die hen alle vier in de schoot geworpen krijgt en als verteller
optreedt. Dat zijn de personages in de novelle Het jachtgeweer
(Rydji, 1949), waarmee de Japanse auteur Yasushi Inoue (19o7-
1991) op zijn tweeénveertigste doorbrak in de literaire wereld. Mis-
schien is het beter te zeggen dat de twee mannen de aanleiding zijn
om de drie vrouwen aan het woord te laten. De verteller ontvangt
drie brieven, telkens gericht aan de man, waarin de vrouwen onaf-
hankelijk van elkaar reageren op een langdurig geheimgehouden
affaire die de man met een van hen had.

Het geheim blijkt overigens helemaal niet zo geheim te zijn; er
werd alleen over gezwegen.

De dochter van de minnares, de echtgenote en ten slotte de min-
nares zelf spreken zowel als individu als als archetype. Met elke
brief kantelt het perspectief op de affaire en op de relaties tussen de
vrouwen en de man. De vergelijking met Akira Kurosawa’s film
Rashomon van een jaar later, waarin vier verschillende versies van
een incident worden verteld, ligt voor de hand; tenslotte spreekt
ook daar iemand vanuit het graf. Maar waar de film uiteindelijk een
abstractere bezinning is op de beperkingen van het begrip ‘waar-
heid’, daar maakt Inoue’s novelle vooral de pijn van emotionele
verwijdering tastbaar.

Elke vrouw heeft haar eigen toon. Dochter Shoko heeft een bijna
wanhopige neiging om vaak bezwerend haar ‘oom” aan te roepen,
van wie zij pas na haar moeders dood begrijpt dat hij de minnaar van
haar moeder was. Echtgenote Midori wendt een luchtigheid en dis-
tantie voor die een criticus in 1950 voor ongeloofwaardig hield: haar



stem zou de algehele onderkoelde toon van de novelle ondergraven.
Minnares Saiko wordt verscheurd door haar liefde voor nicht Midori
en ex-man Kadota, en door een afhankelijkheid van haar minnaar
Misugi die ze zelf niet goed kan plaatsen.

Alle stemmen hunkeren, maar zij hunkeren op papier. De vertel-
ler schreef een gedicht; in reactie daarop krijgt hij een brief, gevolgd
door drie andere brieven. De eerste daarvan opent met de medede-
ling dat een dagboek is gelezen. Al dat materiaal komt in handen
van de verteller. Hij publiceerde een prozagedicht over een eenza-
me jager en de eerste man herkende zich daarin: niet alleen in de
parafernalia (geweer, hond), maar misschien nog meer in de vers-
regel die spreekt van een ‘witte, droge rivierbedding’. De brieven
geven Misugi’s eigen invulling aan dat winterse beeld.

Deze nadrukkelijk literair gekunstelde constructie werkt vooral
omdat Inoue zo'n groot stilist is. De actrice Miki Nakatani, die de
afgelopen zeven jaar twee keer in de toneelversie van Het jachtge-
weer alle drie de vrouwen speelde, zei over Inoue’s stijl dat zijn
woordkeus precies en fraai is, maar de strekking ervan giftig. Janice
P. Nimura merkte onlangs op dat Inoue schrijft met de spaarzaam-
heid van een dichter. Het is allemaal waar.

De man hoopt dat de brieven iets over hem onthullen, zoals hij
zich herkent in de figuur van de jager. Hij schrijft zelf met krachtige
kalligrafie, met majestueus imponerende penseelstreken die op
Oud-Chinese rotsinscripties lijken. Het handschrift verleidt de ver-
teller, die misschien al net zo vatbaar is voor vermomde ijdelheid als
de drie vrouwen. “Wat zouden deze drie brieven voor Misugi heb-
ben betekend? Wat was hij door die brieven aan de weet gekomen?”
vraagt de dichter zich af. Dat is knap: de verteller krijgt geen grip op
zijn materiaal; de lezers wel.

In deze liefdesnovelle lijken ook echo’s te klinken van Inoue’s
eigen leven. De jager loopt door het winterse landschap van het
Izu-schiereiland van zijn jeugd. Twee jaar na diens dood onthulde
journaliste Kimiko Shirakami dat zij een langdurige affaire had ge-
had met Inoue. V66r haar had Inoue een relatie met een mysteri-



euze, wat oudere ‘mevrouw T’. Het gedicht dat Midori achterlaat
in Misugi’s studeerkamer zou van haar hand zijn. Dit verwijt van
de echtgenote werd dan eerst geschreven als boodschap aan Inoue
van diens minnares.

‘De grootste Japanse schrijver waarvan je nog nooit hebt ge-
hoord’, is Inoue wel genoemd. Het contrast tussen zijn reputatie in
Japan en zijn relatieve onbekendheid daarbuiten is inderdaad opval-
lend. Daarom is het mooi dat we Inoue’s stemmen nu eindelijk in
het Nederlands kunnen lezen.



