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Allemaal verhalen. Alleen maar verhalen.
Alles begint en eindigt als een verhaal.

Ragnar Lothbrok, Vikings

Ik was soldaat van Francisco Villa, 
man van onsterfelijke roem, 
die, al had hij een troon, 
nooit op de stoel van de president wilde zitten.
Nu leef ik hier, aan zee,
En ik denk aan die onsterfelijke tijd.
O wee! O wee!
Nu leef ik hier aan zee,
En ik denk aan Villa, vlak bij Parral.

El corrido de Pancho Villa
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Een stukje geschiedenis

In de jaren 1912-1915 werd er een nieuwe postdienst ont-
wikkeld in Amerika. Nu kon je ook grotere pakjes verstu-
ren, naast gewone brieven. Maar daar gebeurde iets raars 
mee: sommige ouders verstuurden hun eigen kinderen per 
post! Zo konden de kinderen veilig per trein reizen en be-
taalden de ouders veel minder dan voor een normaal kaartje. 

In diezelfde tijd woedde er in Mexico een burgeroorlog, 
een revolutie. Revolutie betekent ‘verandering’ en dat is 
precies wat de Mexicanen wilden voor hun land. De Mexi-
canen streden tegen hun president voor een beter leven, 
met minder armoede en betere scholing voor hun kinderen. 

Sommige personages en gebeurtenissen in dit verhaal 
zijn dan ook echt. En de rest… is fantasie.

Pancho Villa

Pancho Villa was een Mexicaanse man, een charro, die zijn 
land wilde veranderen. Hij wilde een revolutie en werd de 
generaal van het rebellenleger, de leider van de Divisie van 
het Noorden. Zijn echte naam was José Doroteo Arango 
Arámbula. Hij boekte veel overwinningen, waaronder die in 
de strijd om de steden Ciudad Juárez en Ojinaga. Een van 
zijn belangrijkste drijfveren was onderwijs: hij wilde dat alle 
Mexicaanse kinderen naar school konden en boeken konden 
lezen. 

Pancho Villa stond er ook om bekend dat hij de Revolu-
tie financierde door treinen te overvallen en zijn naam werd 
haast legendarisch. De journalist Ambrose Bierce reisde 
een tijdje mee met Pancho Villa en zijn mannen. Het ver-
haal gaat rond dat Pancho Villa betrokken was bij de ver-
dwijning van deze journalist. 
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Ambrose Bierce

In oktober van het jaar 1913 verliet Ambrose Gwynnet 
Bierce de stad Washington D.C. om de burgeroorlog in 
Mexico te zien en erover te schrijven. Toen hij de Mexi-
caanse grens bij El Paso overstak, was Pancho Villa daar 
ook. Ambrose Bierce besloot zich aan te sluiten bij de re-
bellen en vocht met hen mee. Het is bijna honderd procent 
zeker dat hij met hen meereisde tot aan de stad Chihuahua, 
waar hij op 26 december 1913 zijn laatste brief schreef aan 
een vriendin in Amerika. Daarna werd niets meer van hem 
vernomen. Zijn treinreis in dit boek om terug te keren naar 
Amerika voor medische hulp is verzonnen. Maar zou het 
ook waar kunnen zijn?
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De pick-uptruck reed op volle snelheid door de regenbui, 
de koplampen doorboorden de donkere onweerslucht.

De bui had Mexico-Stad veranderd in een sombere, 
dreigende plek. Heel anders dan de kleurige, levendige stad 
waar Johanna zo veel van was gaan houden. Drie jaar woon-
de ze nu in de Mexicaanse hoofdstad, sinds ze met haar 
ouders hier naartoe was verhuisd. Ze had zich altijd veilig 
gevoeld in dit vrolijke, zonnige land, ook al woedde er een 
burgeroorlog en was er een Revolutie gaande.

Dat wil zeggen, tot die avond.
Om precies te zijn, ze had nog nooit hoeven te vluchten 

omdat er iemand achter haar aanzat.
‘Ze zitten ons op de hielen. Hou je hoofd laag!’ waar-

schuwde haar vader vanuit de bestuurderscabine.
Johanna gehoorzaamde en dook diep weg in de houten 

kist die in de laadbak stond. Ze lette niet op de regen of 
het donker. In allerijl had haar vader haar in die kist laten 
kruipen, nadat hij haar een stel makkelijke, warme kleren 
had laten aantrekken. Hij had haar donkere haren gekamd 
en er twee strakke vlechten in gemaakt. Hij had ook een tas 
kleren ingepakt en er wat te eten ingestopt en daarna had hij 
haar Miss Petunia, haar pop met het porseleinen gezichtje, 
in de armen gedrukt.

En dat allemaal door toedoen van een stel mannen die bij 
hen thuis binnen waren gekomen om hen bang te maken, te 
bedreigen…

 TRANEN IN DE STORM



10

Het vrachtautootje nam een scherpe bocht, zonder af te 
remmen en Johanna voelde haar hart in haar keel bonzen. 
Plotseling klonk er vanuit een zijstraat het geronk van een 
motor en sprongen de koplampen van een zwarte auto aan. 
Zij waren het!

Johanna tilde haar hoofd een klein stukje op. Ze móést 
ze zien.

De striemende regen en het donker verborgen de details, 
maar toch zag ze duidelijk dat er een dikke man achter het 
stuur zat. Paco, dat was Paco. Op de bijrijdersplek zat een 
magere man, zag Johanna, de andere. Ze herinnerde zich 
hem heel goed: een donkere huid, een spits gezicht en een 
dun verzorgd snorretje. En dan die stem… zacht als van een 
vleiende slang. Octavius Moroza. Zo had hij zich aan haar 
voorgesteld. Hij was van de regering en hij was zomaar bij 
hen thuis binnengekomen en had met geheimzinnige woor-
den aan haar vader te verstaan gegeven dat als hij niet met 
hen meewerkte er nare dingen zouden gebeuren.

Een gat in de weg. Johanna’s tanden klapten op elkaar en 
ze trok haar hoofd terug in de kist. Ze had het idee dat de 
koplampen van hun achtervolgers feller schenen, dichterbij. 
De banden piepten, nog meer bochten, getoeter, modderi-
ge plassen waar ze doorheen raceten. Nog een bocht, een 
bruuske, en toen remde de pick-uptruck af, terwijl de lucht 
uiteen gescheurd werd door een donderslag.

Nu reden ze langs lange, roerloze schaduwen. Het waren 
bussen die op een groot plein geparkeerd stonden. Johanna 
keek rond. Achter hen zag ze niemand meer. Haar vader 
was een volgende straat ingeslagen en stoof voort, het gas-
pedaal met zijn voet diep induwend. Sneller, steeds sneller. 
Johanna zag niets meer buiten. Ze ging in de kist liggen, 
drukte Miss Petunia tegen zich aan en wachtte.

Alles komt goed. Die enge hagedissenman zien we nooit 
meer terug, dacht ze keer op keer. De angst was als een don-
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kere schaduw die haar probeerde op te slokken, maar haar 
hoop straalde als een zaklamp in het donker. De hoop dat 
ze heel snel bij haar moeder zou zijn, samen met haar vader.

Mama… drie weken geleden was ze ziek geworden en 
haar vader had besloten dat hij zijn werk voor de Mexi-
caanse regering beter kon afbreken, zodat ze vlug naar huis 
terug konden. Naar Amerika. Met zijn drietjes. Maar de 
mannen van de regering hadden het niet goed gevonden. 
Het was een moeilijke keus geweest, maar haar vader had er 
toch voor gekozen om haar moeder op de trein te zetten, 
haar alvast te laten vertrekken, zodat zij naar hun huis in 
Amerika kon, waar ze de beste zorg zou krijgen.

Zij en haar vader waren teruggegaan naar hun apparte-
ment in de Magnoliastraat. Maar waar ze vanaf dat moment 
ook naartoe gingen, ze werden gevolgd door dat stelletje 
boeven in nette herenpakken.

‘Ze kunnen mama niet meer tegen me gebruiken,’ had 
haar vader uitgelegd. ‘Ze chanteren me, Johanna. Ze willen 
per se dat ik de spoorlijn afmaak in opdracht van de presi-
dent. Het lukt Wells Fargo niet om ons naar huis te halen. 
Maar het zal snel wél lukken. Dan gaan we naar mama.’

Was dit het moment waarop ze zouden vertrekken?
Johanna had de hele nacht gehuild nadat haar moeder 

vertrokken was. 
‘We gaan toch naar mama toe, pap?’ schreeuwde Johanna 

toen ze een momentje haar hoofd boven de kist uit durfde te 
steken. ‘Gaan we naar de grens?’

Haar vader zei niets, maar Johanna zag dat ze op een 
brede laan reden waar lage, moderne gebouwen aan lagen. 
Ze zag veel lange, donkere vormen die in lange, stille rijen 
geparkeerd waren.

De pick-uptruck remde, de motor hoestte een paar keer, 
tot hij tot stilstand kwam onder de lichtbundel van een van 
de paar gasstraatlantaarns die de plek schaars verlichtten.

‘We zijn er,’ zei haar vader.
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Johanna zette grote ogen op. De regen was opgehouden 
en kleine witte dampslierten stegen op van het wegdek. 

‘Waar zijn we?’
Hij deed de deur open en hielp haar uit de laadbak. Toen 

pas begon Johanna scherp te zien en herkende ze waar ze 
waren. Op het station.

‘Gaan we? Gaan we naar mama?’
Dichtbij ging een wagondeur piepend open. Hij was niet 

klein en smal zoals de treindeur waardoor Johanna drie jaar 
geleden in Mexico-Stad op het perron was gestapt. Het was 
een enorme deur.

‘Heb je al kaartjes gekocht?’ vroeg ze.
Haar vader ging voor haar op zijn knieën zitten en gaf 

haar een jas aan. Op de voorkant zat een stevig rechthoekig 
bordje bevestigd, waar iets op was geschreven.

Terwijl ze gehoorzaam de bewegingen van haar vader 
volgde om de jas aan te trekken, las ze:

Aan: Christopher L. Pearson & mevrouw
per adres Wells Fargo & Co
Alameda Avenue 56
El Paso, Texas
Verenigde Staten van Amerika

***
Afzender: Christopher L. Pearson
Magnoliastraat 12
Mexico-Stad, Mexico

Naast het adres waren een stuk of twaalf rode en blauwe 
postzegels geplakt.

Verward keek Johanna eerst haar vader aan en daarna 
keek ze door de grote deur voor haar, die wagenwijd open 
stond, de trein in. Er waren geen eersteklascoupés, waarin 
ze eerder gereisd had, te zien. En ook niet de houten bank-
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jes van de tweede en derde klas. Het leek een goederenwa-
gon, of een magazijn. Er stonden kisten en dozen en allerlei 
soorten pakketjes. Een paar lampen in de wagon zetten het 
treinstel in een rossig licht.

Plotseling zag ze twee mannen bij de deuropening staan. 
De een klein en mager, de ander groot met brede schouders 
en lange armen.

‘Nu moet je heel dapper zijn, Johanna,’ zei haar vader. 
‘Je moet sterk zijn.’

‘Hoezo? Wat is er dan?’
Haar vader drukte het bordje op haar jas nog eens goed 

op zijn plek en deed toen de knopen dicht. In de ene hand 
gaf hij haar de stoffen tas en in de andere Miss Petunia.

Johanna’s lip trilde. 
‘Je gaat toch wel mee?’ vroeg ze.
Hij drukte haar tegen zich aan. ‘In je tas zitten twee 

brieven. Een is voor mama, met uitleg. De andere moet je 
naar mijn kantoor brengen, naar Wells Fargo. Zij weten wel 
wat ze ermee moeten doen.’

Achter haar vader verscheen een derde man. Hij was lang 
en mager als een spook. In het donker leek hij nog zwarter 
dan de nacht. In het donker, op de plek waar zijn gezicht 
zou moeten zitten, zag Johanna een witte flits, de weerspie-
geling van het licht van de lantaarnpaal. Het zag er angst-
aanjagend uit en Johanna keek maar liever niet naar hem.

‘Maar jij gaat toch ook mee?’
‘Nee, Johanna. Dat gaat niet. Ze zoeken ons. Als ze ons 

niet meer zien, laat de regering alle spoorlijnen blokkeren. 
Dan krijgen ze ons te pakken. Ik moet terug. Zodat jij weg 
kunt.’

Johanna raakte het bordje op haar borst aan, haar vin-
gers gleden over de postzegels.

‘Je stuurt me op,’ fluisterde ze. En toen iets harder: ‘Je 
stuurt me op als een doos, als een pakketje. Als een brief!’

‘Deze mensen zullen heel goed voor je zorgen, meisje. 
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Ze zorgen ervoor dat je veilig bij mijn vrienden van Wells 
Fargo aankomt aan het einde van de rit. En dan kun je naar 
mama. Ik kom zo snel ik kan, echt.’

De magere man die ze zo afschrikwekkend vond, kwam 
naar haar toe. Het was een oude Mexicaan in een uniform 
van de spoorwegen. Hij had een monocle in zijn oog, het 
ronde glas schitterde in het donker.

‘Dit is behoorlijk uitzonderlijk,’ zei hij in het Engels.
Johanna’s vader draaide zich kort naar hem om. ‘Nee, 

vriend. Het staat in jullie eigen reglement. Kijk het maar 
na. Dat heb ik zelf vanmiddag nog gedaan. Kijk, hier, ik heb 
de postzegels er zelf opgeplakt: 12 dollar en 75 cent, 
exprespost, met handtekening. Priority-zending voor Wells 
Fargo & Co, Verenigde Staten van Amerika. Jullie moeten 
haar met de grootste zorg behandelen.’

‘Slim. Een passagier kunnen ze van de trein halen, maar 
met zo’n speciale “zending” gaat dat niet. Daar zijn do-
cumenten en vergunningen voor nodig. En ze zit ook niet 
op een stoel waar ze gemakkelijk te zien zou zijn. Heel 
slim.’ De spoorwegbeambte grinnikte. ‘Oké, al meen ik me 
te herinneren dat zo’n pakketje niet meer dan vijftien kilo 
mag wegen. En zo op het oog lijkt het me dat we daar over-
heen zitten.’

Hij grinnikte weer en riep iets in het Spaans naar de twee 
mannen in de goederenwagon. ‘Hé jongens, nog een pak-
ketje. Laad het in en zoek er een mooi plaatsje voor!’

Johanna sloeg haar armen om haar vaders nek. Ze wilde 
niet vertrekken.

Op datzelfde moment klonk aan de overkant van het sta-
tionsplein het geluid van een auto die kwam aanstuiven. Het 
licht van zijn koplampen danste op de natte muren.

‘Daar heb je ze!’ zei haar vader terwijl hij haar armen van 
zijn nek losmaakte. ‘Ik moet nu gaan, meisje.’

‘En als ze je pakken?’
‘Maak je geen zorgen!’ riep hij en hij stapte in de 
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pick-uptruck. ‘Ze hebben me nodig om de spoorlijn naar 
Veracruz af te maken. Ik ben veilig! En jij zult ook veilig 
zijn, en dan kan Wells Fargo me zonder problemen naar 
huis laten gaan. Ze doen me niets, ze kunnen me niets doen, 
als ze jou maar niet te pakken krijgen. Je moet nu gaan!’

Hij sloot het portier en wierp haar een kushandje toe.
‘Goede reis!’
Johanna stak een paar vingers op en wiebelde ermee bij 

wijze van zwaaien. Ze wilde nog iets te zeggen, maar ze 
had een brok in haar keel. Ondanks de tranen in haar ogen, 
zag ze de pick-uptruck wegrijden. Ze snikte en voelde een 
zwaar gewicht op haar borst drukken.

De twee vriendelijke handen van de spoorwegbeambte 
duwden haar zachtjes de trein in en de deur viel in het slot.

Johanna kneep haar ogen dicht. Even later hoorde ze een 
ronkende auto die langs de trein scheurde.

Steeds verder weg.


