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Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar worden ge-

maakt door middel van druk, fotokopie, geluidsopname, elektronisch of op 

welke wijze dan ook, zonder schriftelijke toestemming van de uitgever. 
 

In principe. 

 

Wat wel mag, is het opdoen van inspiratie, opnieuw combineren en hergebruiken 

van ideeën, citeren met bronvermelding en/of knippen en plakken binnen rede-
lijke grenzen, zolang dit gebeurt bij de creatie van een nieuw eigen werk. 

Everything is a remix. 

  



 

Het is beter een jaar te leven als tijger dan duizend jaar als schaap. 
   –  Tipu Sahib (1750-1799) 
 

Mensen struikelen niet over bergen, alleen over molshopen. 
   – Confucius (551-479 v.C.) 
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1 Pinautomaat en inval 

Het is zondagavond en het is spitsuur. En op zondagavond is het spits-
uur een gekkenhuis. Het lijkt dan alsof heel Hilversum tegelijk aan de 
nasi en bami gaat. Een kwart van de weekomzet maken we in die paar 
uur. De zondag is heilig, net als in de kerk aan de overkant, maar op 

een iets andere manier. Ik kan me niet herinneren wanneer ik de laat-
ste keer op zondag vrij had. 

Het personeel is op volle sterkte, de jongens en de meisjes. Op an-
dere dagen sta ik in het restaurant, maar vanavond ben ik in de keu-

ken. Zeker vandaag, want we beginnen met een grote catering. De 
klant wil zijn bestelling graag om vijf uur hebben, en we gaan hem nog 
net vóór de grote drukte losbarst brengen. Zondagavond is topsport. 
Ik draai snel mijn lange zwarte haren in een bundel en zet ze vast met 

een haarklem. 
‘Met wie bel je?’ 
Als ik tegen mijn zus spreek, heb ik altijd moeite mijn ongeduld te 

verbergen. We gaan voor elkaar door het vuur, maar we konden niet 

méér van elkaar verschillen. Ze werkt me altijd op mijn zenuwen, maar 
dat zal wel wederzijds zijn. En ze is onmisbaar. 

‘Het pinapparaat is kapot. Ik heb de leverancier gebeld, maar die 
zegt dat het aan de serviceprovider ligt. Ik zit nu al een kwartier in de 

wacht. Ik heb wel iemand gesproken, maar die kan me niet helpen, en 
die is nu op zoek naar…’ 

Ik ben al doorgelopen. Een kapot pinapparaat op zondagavond is 
niet handig. Het is nooit handig, maar vooral niet op zondagavond. 

Op zondagavond is het druk en mensen betalen graag met pin. Dat 
heb ik ook liever, geld in de kassa is gevaarlijk. Maar waar haal je op 
zondagavond een servicemonteur vandaan? 
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In de wachtruimte zitten drie mensen op eten te wachten. Contant 
betaald, kennelijk. Ik deel de laatste orders uit. ‘Lisa, jij let op het res-
taurant zolang Lian aan de telefoon is. Yvon en Esther telefoon opne-

men en fax in de gaten houden. Naima, jij doet afhalen.’ 
De meisjes reageren niet, dus ik ga er maar van uit dat ze me ge-

hoord hebben. De jongens hoef ik niet te instrueren. Die werken gro-
tendeels zelfstandig door een strategie die ik heb gekozen waar ieder-

een beter van wordt. Nog één blik of alles goed is, en ik duik de keuken 
weer in. 

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik aan Yinyou, verbaasd en geërgerd. Hij is 
mijn neef en werkt hier als kok, maar op dit moment is hij een pro-

bleem. Omdat er in Nederland geen Chinese koks te vinden zijn, heb-
ben we van het UWV en de IND een vergunning gekregen om er eentje 
uit China te laten komen, en dat is Yinyou. Na drie jaar moest die 
vergunning worden verlengd, en dat is in de bureaucratische molen 

nogal spaak gelopen. 
Ik denk dat het beleid van de IND is, zij het niet openlijk, om de 

regels en procedures telkens te veranderen. Ze willen daar elke ambitie 
van ondernemers zo veel mogelijk ontmoedigen. Op een gegeven mo-

ment heb je door dat het zo werkt en vraag je bij elke stap in het traject 
aan de dienstdoende ambtenaar een bevestiging van de volgende. Die 
strategie blijkt echter nog niet goed genoeg te zijn, en nu zit ik met 
een kok zonder werkvergunning. Als onderdeel van zijn arbeidsvoor-

waarden verschaf ik hem kost en inwoning, maar sinds 1 januari mag 
hij niet meer werken. Ik kan hem moeilijk zonder eten op straat zetten, 
dus hij blijft gratis wonen in het huis dat ik voor de koks heb gehuurd. 

Oh ja, klein bureaucratisch detail: tijdens het vergunningsproces 

mag hij het land niet verlaten, zelfs niet terug naar huis in China. 
Waarom doet de Nederlandse overheid er werkelijk alles aan om het 
ondernemers moeilijk te maken? 

‘Shenma?’ 
‘Wat ik zeg? Ik zeg: wat doe jij hier? Waarom ben je hier nog? Je 
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loopt in de weg.’ 
Yinyou mompelt iets over nog niet gegeten en roert verder in zijn 

wok. Ook dat is onvermijdelijk. Hij moet nog wel eten tijdens het 

vergunningsproces, dus hij kookt wat voor zichzelf. Op zondagavond 
hebben we echt geen tijd om voor hem te koken; het is al erg genoeg 
dat we het twee maanden met een kok minder moeten stellen. 

Ik inspecteer de voortgang van de catering. Er moeten twaalf ge-

rechten worden bereid voor zeventig personen. De gerechten gaan in 
roestvrijstalen bakken, die op locatie worden warm gehouden in 
chafing dishes. Mijn moeder staat babi panggang1 te hakken en een van 
de koks bakt nasi. Zo te zien is het bijna klaar, dus dat gaat goed. Mijn 

vader maakt een andere bestelling, maar dan valt mijn oog op de voor-
raad bestelbonnen. Die begint op te lopen, en dat betekent wachttij-
den voor de klanten. Het is niet goed als dat al gebeurt aan het begin 
van de zondagavond. 

Ik grijp de eerste bon en brul een paar commando’s richting de koks. 
Ze knikken en zetten een extra wok op het vuur. Ik haal de ingrediën-
ten voor een portie koe lo kai uit de koelkast en steek een gaspit aan. 

Het laatste gerecht voor de catering is bijna klaar en ik schuif een 

stapel plastic bakjes door het luik naar de afhaalruimte. Even kijken 
hoe het buiten gaat. 

Een verhitte discussie heeft zich ontwikkeld tussen een klant en 
Naima. Ik hoop nog altijd dat Naima op een dag leert haar trots in te 

slikken en beleefd zal reageren in plaats van heetgebakerd, maar van-
daag is dat haar niet gelukt. 

‘Wat is er?’ neem ik de verantwoordelijkheid over. 
‘Ik heb geen contant geld,’ zegt de lange man aan de balie, met grote 

armgebaren. ‘Zij staat hier vijf minuten lang mijn bestelling op te ne-
men, en dan blijkt dat ik helemaal niet kan betalen! Wat is dit voor 

                                                   

 
1 Wij spellen panggang met een dubbele g omdat de tweede lettergreep begint 

met een velaire plosief. 
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zaak?’ 
‘Sorry, ons pinapparaat is stuk. Het lukt op zondagavond niet zo 

snel om een monteur te laten komen. Op de Zeedijk is een geldauto-

maat. Of bij het station. Hier in de buurt niet.’ 
Ik heb begrip voor Naima. Wij doen altijd ons best om het elke 

klant naar de zin te maken, maar soms is je pinautomaat gewoon stuk. 
Klanten kunnen dan rustig blijven en begrip tonen, of uit hun slof 

schieten. Deze klant kiest voor het laatste. Wat is dit voor zaak? Een 
zaak waar mensen werken. Nou goed. De lange man keert zich om en 
beent het restaurant uit. 

‘Waarom ligt dit nog hier?’ Ik wijs naar de opgerolde witte doekjes 

op de bar. Wij presenteren onze gasten na de maaltijd een warm 
doekje om hun handen te reinigen, of hun hele gezicht als ze dat wil-
len. Veel mensen associëren dat met een vliegreis, maar dat zijn ken-
nelijk mensen met veel geld. Bij de vliegtuigmaatschappijen die ik kan 

betalen heb ik nog nooit een warm doekje gekregen. 
‘Die moeten nog worden opgewarmd,’ antwoordt Naima. Ze voegt 

de daad bij het woord en besprenkelt de doekjes met heet water. De 
rekjes waarin ze gestapeld zijn gaan in de doekjeswarmer. 

Ik neem een ogenblik de tijd om het restaurant te overzien. Vanaf 
mijn plek achter de bar kan ik de voordeur zien, en wie daar binnen-
komt ziet helemaal achter in de zaak mij staan. Vóór de bar is een 
wachtruimte voor de afhalers. Schuin naar rechts bevindt zich de grote 

zaal van het restaurant met twaalf tafels, met de klok mee genummerd. 
De laatste tafel is eigenlijk de dichtstbijzijnde, en wordt meestal door 
onszelf gebruikt om te eten. De vrouw van mijn neef zit daar nog 
steeds met een Chinese krant in haar handen. Zij komt ons soms be-

zoeken, maar als de spits begint heb ik geen tijd meer voor haar. 
De internet-pc begint te piepen, en dat duidt erop dat er een bestel-

ling binnenkomt via onze eigen website. Ik ga erop af en druk de be-
stelling af. Bestellingen via de eigen site heb ik het liefst. Bestellingen 

die we ontvangen via externe bestelwebsites kosten mij maar liefst 
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twaalf procent van de omzet, en dat is in feite de hele marge. We voe-
ren vaak acties om klanten naar onze eigen site te lokken. Schriftelijke 
bestellingen hebben als bijkomend voordeel dat daarbij de kans op 

fouten veel kleiner is dan bij telefonische. 
‘Hoe gaat het?’ vraag ik mijn zus. 
‘Ik heb nu weer een nieuw nummer, van een weekenddienst. Al die 

vorige worden niet beantwoord.’ 

Khalid hangt tegen een kast met zijn ziel onder zijn arm. ‘Is de ca-
tering al klaar?’ 

Khalid is zijn gewicht in goud waard. Ik heb hem benoemd tot be-
drijfsleider en hoofd van de bezorgdienst, en dat is het beste wat ik 

ooit had kunnen doen. Hij zorgt dat hij altijd genoeg bezorgjongens 
heeft, hij betaalt de lonen en hij telt het geld. Hij blijft rustig bij grote 
drukte, en eerlijk gezegd heb ik hem nog nooit onrustig gezien. Hij 
heeft op de klok gekeken en wil weg om de catering op tijd te kunnen 

leveren. Ik geef geen antwoord, want hij weet dat we de bakken niet 
in de keuken laten staan als ze klaar zijn om weg te brengen. Hij voor-
ziet een chaotische zondagavond en ik geef hem geen ongelijk. 

In de keuken laat ik mijn blik rondgaan en calculeer wat er moet 

gebeuren. Ik roep een paar commando’s naar de koks en druk deksels 
op de klaarstaande plastic bakken. Mijn vader brult van achter uit de 
keuken dat de catering bijna klaar is, maar dat had ik al gezien. Ik 
reageer niet en zucht alleen. Het is nog vroeg en we kunnen nog ge-

noeg tegen elkaar schreeuwen vanavond. 
Ik pak de volgende bestelbon en dan gebeurt het. 
De deur vliegt open en een groep mannen in pakken stuift mijn 

keuken binnen. De voorste loopt door naar de trap en gaat naar boven. 

De tweede vliegt de trap naar de kelder af. De derde ken ik. Hij is 
vaker geweest. Hij is van de Inspectie SZW en komt controleren of ik 
geen illegalen aan het werk heb. Om zijn nek hangt een pasje met een 
foto, dat hij even omhoog houdt, maar ik zie al niks meer. Mijn ge-

dachten zijn nog steeds bij de volgende bestelling, bij de catering en 
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op afstand nog bij de pinautomaat, maar niet bij de Inspectie SZW. Ik 
hap naar adem. 

De ambtenaar grimast een soort glimlach op zijn gezicht, maar hij 

weet ongetwijfeld wat hij op het punt staat ons aan te doen. ‘Is alles 
op orde?’ vraagt hij. 

2 Vervolg van de inval 

We zijn één keer gepakt omdat we een illegale kok aan het werk had-
den. Het UWV schijnt kaartenbakken te hebben met werkzoekenden, 
maar het heeft ons nog nooit aan personeel geholpen. Als we al een 

kok vinden is het via-via en het werk moet intussen toch gedaan wor-
den. Ik wist niet eens dat die kok illegaal was; mijn vader had hem 
aangenomen. Dat bleek een dure les te zijn, maar wel een waardevolle. 
Iemand zonder werkvergunning aan het werk hebben kost driedui-

zend euro. Wel of geen verblijfsvergunning maakt geen verschil, het 
gaat om de werkvergunning. Ik was bekend met die regel, maar mijn 
vader was al chef-kok in de tijd dat het nog gebruikelijk was om con-
troleurs van de overheid met een groot mes de keuken uit te jagen. 

Na die boete heb ik een paar drastische veranderingen aangebracht 
in de verhoudingen tussen mijn vader en mij. Ik heb hem verboden 
zelf personeel aan te nemen; nu gaat alles via mij. Ik heb keurig van 
iedereen een kopie van paspoort en verblijfsvergunning. Zo’n boete en 

het proces eromheen is geen pretje, en dat hoef ik niet nog een keer 
mee te maken. 

‘Is alles op orde?’ vraagt de controleur van de Inspectiedienst. 
‘Ja, natuurlijk. Niks aan de hand vandaag,’ lach ik schamper. ‘Ik 

zorg nu wel dat ik alles op orde heb.’ 
Hij vraagt of alles goed is, betekent dat dat hij weggaat nu ik ja zeg? 

Dat blijkt niet zo te zijn. De controleur haalt een lijst tevoorschijn en 




