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Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar worden ge-
maakt door middel van druk, fotokopie, geluidsopname, elektronisch of op
welke wijze dan ook, zonder schriftelijke toestemming van de uitgever.

In principe.

Wat wel mag, is het opdoen van inspiratie, opnieuw combineren en hergebruiken
van ideeén, citeren met bronvermelding en/of knippen en plakken binnen rede-
lijke grenzen, zolang dit gebeurt bij de creatie van een nieuw eigen werk.
Everything is a remix.



Het is beter een jaar te leven als tijger dan duizend jaar als schaap.

— Tipu Sahib (1750-1799)

Mensen struikelen niet over bergen, alleen over molshopen.
— Confucius (551-479 v.C.)
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Het is zondagavond en het is spitsuur. En op zondagavond is het spits-
uur een gekkenhuis. Het lijke dan alsof heel Hilversum tegelijk aan de
nasi en bami gaat. Een kwart van de weekomzet maken we in die paar
uur. De zondag is heilig, net als in de kerk aan de overkant, maar op
een iets andere manier. Ik kan me niet herinneren wanneer ik de laat-
ste keer op zondag vrij had.

Het personeel is op volle sterkte, de jongens en de meisjes. Op an-
dere dagen sta ik in het restaurant, maar vanavond ben ik in de keu-
ken. Zeker vandaag, want we beginnen met een grote catering. De
klant wil zijn bestelling graag om vijf uur hebben, en we gaan hem nog
net voor de grote drukte losbarst brengen. Zondagavond is topsport.
Ik draai snel mijn lange zwarte haren in een bundel en zet ze vast met
een haarklem.

‘Met wie bel je?’

Als ik tegen mijn zus spreek, heb ik altijd moeite mijn ongeduld te
verbergen. We gaan voor elkaar door het vuur, maar we konden niet
méér van elkaar verschillen. Ze werkt me altijd op mijn zenuwen, maar
dat zal wel wederzijds zijn. En ze is onmisbaar.

‘Het pinapparaat is kapot. Ik heb de leverancier gebeld, maar die
zegt dat het aan de serviceprovider ligt. Ik zit nu al een kwartier in de
wacht. Ik heb wel iemand gesproken, maar die kan me niet helpen, en
die is nu op zoek naar...’

Ik ben al doorgelopen. Een kapot pinapparaat op zondagavond is
niet handig. Het is nooit handig, maar vooral niet op zondagavond.
Op zondagavond is het druk en mensen betalen graag met pin. Dat
heb ik ook liever, geld in de kassa is gevaarlijk. Maar waar haal je op

zondagavond een servicemonteur vandaan?



In de wachtruimte zitten drie mensen op eten te wachten. Contant
betaald, kennelijk. Ik deel de laatste orders uit. ‘Lisa, jij let op het res-
taurant zolang Lian aan de telefoon is. Yvon en Esther telefoon opne-
men en fax in de gaten houden. Naima, jij doet athalen.’

De meisjes reageren niet, dus ik ga er maar van uit dat ze me ge-
hoord hebben. De jongens hoef ik niet te instrueren. Die werken gro-
tendeels zelfstandig door een strategie die ik heb gekozen waar ieder-
een beter van wordt. Nog één blik of alles goed is, en ik duik de keuken
weer in.

“Wat doe jij hier?” vraag ik aan Yinyou, verbaasd en geérgerd. Hij is
mijn neef en werkt hier als kok, maar op dit moment is hij een pro-
bleem. Omdat er in Nederland geen Chinese koks te vinden zijn, heb-
ben we van het UWV en de IND een vergunning gekregen om er eentje
uit China te laten komen, en dat is Yinyou. Na drie jaar moest die
vergunning worden verlengd, en dat is in de bureaucratische molen
nogal spaak gelopen.

Ik denk dat het beleid van de IND is, zij het niet openlijk, om de
regels en procedures telkens te veranderen. Ze willen daar elke ambitie
van ondernemers zo veel mogelijk ontmoedigen. Op een gegeven mo-
ment heb je door dat het zo werkt en vraag je bij elke stap in het traject
aan de dienstdoende ambtenaar een bevestiging van de volgende. Die
strategie blijkt echter nog niet goed genoeg te zijn, en nu zit ik met
een kok zonder werkvergunning. Als onderdeel van zijn arbeidsvoor-
waarden verschaf ik hem kost en inwoning, maar sinds 1 januari mag
hij niet meer werken. Ik kan hem moeilijk zonder eten op straat zetten,
dus hij blijft gratis wonen in het huis dat ik voor de koks heb gehuurd.

Oh ja, klein bureaucratisch detail: tijdens het vergunningsproces
mag hij het land niet verlaten, zelfs niet terug naar huis in China.
Waarom doet de Nederlandse overheid er werkelijk alles aan om het
ondernemers moeilijk te maken?

Shenma?”’

“Wat ik zeg? Tk zeg: wat doe jij hier? Waarom ben je hier nog? Je



loopt in de weg.’

Yinyou mompelt iets over nog niet gegeten en roert verder in zijn
wok. Ook dat is onvermijdelijk. Hij moet nog wel eten tijdens het
vergunningsproces, dus hij kookt wat voor zichzelf. Op zondagavond
hebben we echt geen tijd om voor hem te koken; het is al erg genoeg
dat we het twee maanden met een kok minder moeten stellen.

Ik inspecteer de voortgang van de catering. Er moeten twaalf ge-
rechten worden bereid voor zeventig personen. De gerechten gaan in
roestvrijstalen bakken, die op locatie worden warm gehouden in
chafing dishes. Mijn moeder staat babi panggang' te hakken en een van
de koks bakt nasi. Zo te zien is het bijna klaar, dus dat gaat goed. Mijn
vader maakt een andere bestelling, maar dan valt mijn oog op de voor-
raad bestelbonnen. Die begint op te lopen, en dat betekent wachttij-
den voor de klanten. Het is niet goed als dat al gebeurt aan het begin
van de zondagavond.

Ik grijp de eerste bon en brul een paar commando’s richting de koks.
Ze knikken en zetten een extra wok op het vuur. Ik haal de ingredién-
ten voor een portie koe lo kai uit de koelkast en steek een gaspit aan.

Het laatste gerecht voor de catering is bijna klaar en ik schuif een
stapel plastic bakjes door het luik naar de athaalruimte. Even kijken
hoe het buiten gaat.

Een verhitte discussie heeft zich ontwikkeld tussen een klant en
Naima. Ik hoop nog altijd dat Naima op een dag leert haar trots in te
slikken en beleefd zal reageren in plaats van heetgebakerd, maar van-
daag is dat haar niet gelukt.

“Wat is er?” neem ik de verantwoordelijkheid over.

‘Ik heb geen contant geld,” zegt de lange man aan de balie, met grote
armgebaren. “Zij staat hier vijf minuten lang mijn bestelling op te ne-
men, en dan blijkt dat ik helemaal niet kan betalen! Wat is dit voor

! Wij spellen panggang met een dubbele g omdat de tweede lettergreep begint

met een velaire plosief.



zaak?’

‘Sorry, ons pinapparaat is stuk. Het lukt op zondagavond niet zo
snel om een monteur te laten komen. Op de Zeedijk is een geldauto-
maat. Of bij het station. Hier in de buurt niet.’

Ik heb begrip voor Naima. Wij doen altijd ons best om het elke
klant naar de zin te maken, maar soms is je pinautomaat gewoon stuk.
Klanten kunnen dan rustig blijven en begrip tonen, of uit hun slof
schieten. Deze klant kiest voor het laatste. Wat is dit voor zaak? Een
zaak waar mensen werken. Nou goed. De lange man keert zich om en
beent het restaurant uit.

“Waarom ligt dit nog hier?” Ik wijs naar de opgerolde witte doekjes
op de bar. Wij presenteren onze gasten na de maaltijd een warm
doekje om hun handen te reinigen, of hun hele gezicht als ze dat wil-
len. Veel mensen associéren dat met een vliegreis, maar dat zijn ken-
nelijk mensen met veel geld. Bij de vliegtuigmaatschappijen die ik kan
betalen heb ik nog nooit een warm doekje gekregen.

‘Die moeten nog worden opgewarmd,” antwoordt Naima. Ze voegt
de daad bij het woord en besprenkelt de doekjes met heet water. De
rekjes waarin ze gestapeld zijn gaan in de doekjeswarmer.

Ik neem een ogenblik de tijd om het restaurant te overzien. Vanaf
mijn plek achter de bar kan ik de voordeur zien, en wie daar binnen-
komt ziet helemaal achter in de zaak mij staan. Véér de bar is een
wachtruimte voor de athalers. Schuin naar rechts bevindt zich de grote
zaal van het restaurant met twaalf tafels, met de klok mee genummerd.
De laatste tafel is eigenlijk de dichtstbijzijnde, en wordt meestal door
onszelf gebruikt om te eten. De vrouw van mijn neef zit daar nog
steeds met een Chinese krant in haar handen. Zij komt ons soms be-
zoeken, maar als de spits begint heb ik geen tijd meer voor haar.

De internet-pc begint te piepen, en dat duidt erop dat er een bestel-
ling binnenkomt via onze eigen website. Ik ga erop af en druk de be-
stelling af. Bestellingen via de eigen site heb ik het liefst. Bestellingen
die we ontvangen via externe bestelwebsites kosten mij maar liefst
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twaalf procent van de omzet, en dat is in feite de hele marge. We voe-
ren vaak acties om klanten naar onze eigen site te lokken. Schriftelijke
bestellingen hebben als bijkomend voordeel dat daarbij de kans op
fouten veel kleiner is dan bij telefonische.

‘Hoe gaat het?” vraag ik mijn zus.

‘Tk heb nu weer een nieuw nummer, van een weekenddienst. Al die
vorige worden niet beantwoord.’

Khalid hangt tegen een kast met zijn ziel onder zijn arm. ‘Is de ca-
tering al klaar?’

Khalid is zijn gewicht in goud waard. Ik heb hem benoemd tot be-
drijfsleider en hoofd van de bezorgdienst, en dat is het beste wat ik
ooit had kunnen doen. Hij zorgt dat hij altijd genoeg bezorgjongens
heeft, hij betaalt de lonen en hij telt het geld. Hij blijft rustig bij grote
drukte, en eerlijk gezegd heb ik hem nog nooit onrustig gezien. Hij
heeft op de klok gekeken en wil weg om de catering op tijd te kunnen
leveren. Ik geef geen antwoord, want hij weet dat we de bakken niet
in de keuken laten staan als ze klaar zijn om weg te brengen. Hij voor-
ziet een chaotische zondagavond en ik geef hem geen ongelijk.

In de keuken laat ik mijn blik rondgaan en calculeer wat er moet
gebeuren. Ik roep een paar commando’s naar de koks en druk deksels
op de klaarstaande plastic bakken. Mijn vader brult van achter uit de
keuken dat de catering bijna klaar is, maar dat had ik al gezien. Ik
reageer niet en zucht alleen. Het is nog vroeg en we kunnen nog ge-
noeg tegen elkaar schreeuwen vanavond.

Ik pak de volgende bestelbon en dan gebeurt het.

De deur vliegt open en een groep mannen in pakken stuift mijn
keuken binnen. De voorste loopt door naar de trap en gaat naar boven.
De tweede vliegt de trap naar de kelder af. De derde ken ik. Hij is
vaker geweest. Hij is van de Inspectie SZW en komt controleren of ik
geen illegalen aan het werk heb. Om zijn nek hangt een pasje met een
foto, dat hij even omhoog houdt, maar ik zie al niks meer. Mijn ge-
dachten zijn nog steeds bij de volgende bestelling, bij de catering en
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op afstand nog bij de pinautomaat, maar niet bij de Inspectie SZW. Ik

hap naar adem.
De ambtenaar grimast een soort glimlach op zijn gezicht, maar hij
weet ongetwijfeld wat hij op het punt staat ons aan te doen. ‘Is alles

op orde?’ vraagt hij.





