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Voorwoord

Ik ben Annemie. Ik ben handelsingenieur, master in het management
en beleid van de gezondheidszorg en doctor in de biomedische weten-
schappen. Ik werk als onderzoekster aan kwaliteitsverbeterende pro-
jecten in de gezondheidszorg. Maar... ik kan niet zelfstandig ademen
en heb een verlamming aan mijn benen, mijn armen en mijn handen.

Dit boek heb ik geschreven voor iedereen die al eens in contact
komt met iemand met een beperking. Om hen door mijn ogen te
laten meekijken naar een andere realiteit. Voor zij die ook zorgaf-
hankelijk zijn. En voor zorgverleners. Om hen door de blik van de
patiént een inkijk te geven in een wereld waarin ze vaak centraal
staan. De wereld van zorgathankelijkheid.

Dit boek is geen aanklacht tegen de gezondheidszorg. We be-
schikken in Belgié over een prima gezondheidszorgsysteem en
hebben de beste artsen en verpleegkundigen. Als patiént hebben
we een uniek perspectief op onze zorg. Dat laat ons toe om de
dingen anders te zien dan zorgverleners. Anders... zo nu en dan
heel anders. We moeten al eens ‘out of the box’ durven te denken.
Sommige lezers zullen misschien verrast zijn omdat ze het nooit
op die manier hadden bekeken. Anderen zullen het misschien te
scherp vinden.

Ervaringen zijn heel persoonlijk en dus voor iedereen anders. We
zien de dingen niet zoals ze zijn. We zien de dingen zoals wij zijn*.

*Citaat van Anais Nin



Voor sommigen zijn ze waar, voor anderen zijn ze niet waar. De situa-
ties in dit boek beschrijven hoe ik de dingen op dat moment beleefde.
Vitale parameters lachen of huilen immers niet. Wie het schoentje
past, mag het aandoen. Wie vindt dat het schoentje niet past, kan er
gewoon naar kijken. Er even bij stilstaan en reflecteren over de situatie.

Een anekdote, een grappige of vreemde situatie... ik heb ze
door de jaren heen allemaal in een doosje verzameld. Die doos
heb ik goed dooreengeschud, zodat ze een boek kon worden. Deze
anekdotes mogen nu voor één keer carriere maken. Daarna wor-
den ze weer gewone uitschuivers. Zoals iedereen die in zijn wereld
beleeft.

De kleine dingen die al eens mislopen of ontgoochelen, wegen
niet op tegen de hartverwarmende signalen die me leren dat men-
sen elke dag opnieuw een verschil maken in mijn leven. Door die
kleine dingen in één boek te verzamelen, lijken ze vaak voor te
komen. Dat is niet zo. Ze gebeuren niet systematisch. Ze gebeuren
maar af en toe, als iemand bijvoorbeeld een minder goede dag
heeft. Wanneer anders? Het zijn de kaarsrechte bomen in een bos.
Ze komen wel eens voor maar ze zijn zeldzaam. Dit verhaal speelt
zich immers voornamelijk af in een landschap van vriendschap,
wijsheid, geduld en hoffelijkheid.

Human to human, frail to frail. Dat is wat goede zorg is. Als je
dat eenmaal beseft, verwacht je ook geen supermensen meer.

Zo gemakkelijk is het.

Zo moeilijk is het.

Luister naar je eigen reactie op de anekdotes uit het boek. Daar-

in ligt de boodschap verborgen.

Annemie



Is this the real life?
Is this just fantasy?
Caught in a landslide
No escape from reality
Open your eyes
Look up to the skies and see
I’m just a poor boy
| need no sympathy
Because I'm easy come, easy go.
Little high, little low
Anyway the wind blows,
doesn't really matter to me, to me.
Mama...

Bohemian Rapsody - Queen






Is this the real life?






Welkom

‘Kijk mama! Die is bijna dood, hé!’

Het weerklinkt akelig en pijnlijk luid in het eerder rustige shop-
pingcenter. We kijken naar een jongetje van een jaar of zes dat
in mijn richting wijst terwijl hij met zijn andere hand aan zijn
moeders jas trekt. Ik lach naar hem en hij is zichtbaar verrast. Zijn
moeder trekt hem een beetje verlegen van ons weg. Hij kijkt ons
daarna nog even na, geschrokken... beduusd.

Bijna dood is gelukkig niet helemaal.
Zelfs verre van.
Eigenlijk helemaal niet.
Bijna dood is onbestaand.

Zo werd ik met een kans van s1 procent ook bijna als een jongen
geboren, maar ik kwam als een meisje ter wereld. Toch heb je soms
een sterk voorgevoel dat de kansen eerder naar de ene dan naar de
andere kant hellen. En dat je daar wat moet mee doen. En soms
besef je pas na de feiten wat je al de hele tijd geweten had: dat er
iets zou gebeuren.

24 juli 1993
We duiken niet in een zwembad als ons hoofd boven het water uit-

komt wanneer we met onze voeten op de bodem staan, want dan is
het zwembad niet diep genoeg. Een van de huisregels in ons gezin.
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En wat doe je dan als zeventienjarige wanneer je op een start-
blok boven een Tsjechisch zwembad staat en je neus al bijna in het
water steekt? Juist. Aan dat zinnetje denken. Net geen bommetje
doen. En op je meest potsierlijke manier in het zwembad springen,
want je hebt zo'n raar gevoel. Je moest toch maar eens met je hoofd
eerst de bodem raken.

Wanneer ik na mijn sprongetje mijn benen en armen weet te
ontwarren, zijn de anderen al enkele meters verder. Ik vergeet
zowat dat we een wedstrijdje zwemmen en kom als laatste aan.
Kiezen is altijd een beetje verliezen.

Ik was niet in Tsjechié om te zwemmen maar om te turnen. Dat
was samen met piano spelen mijn grote hobby. Turnen deden we
zowat de hele dag tijdens deze stage. Tot op het moment waarop
alles plots helemaal anders werd.

Ik viel.

Na een dubbele salto voorwaarts viel ik in een kuil met stukken
mousse, de valkuil, zoals die genoemd wordt in de turnwereld. Een
beetje zoals een zwembad, maar dan gevuld met mousse en niet
met water. Zelfs de kleinste kleutertjes springen — zonder zich te
blesseren — op hun meest gekke manier in de mousse. Die dag
leerde ik de echte betekenis van een valkuil kennen. Volgens Van

Dale: een onverwachte moeilijkheid.
Ik brak mijn nek in de valkuil.

‘Komaan Annemie, sta recht!’

‘Annemie, serieus, dit is niet om mee te lachen.’

‘Nee, dit is niet om mee te lachen, dit is echt.’

Ik wist het. Al in het zwembad had ik een voorgevoel. Na de
feiten komt pas het besef dat je wist dat er iets zou gebeuren.

Ik werd uit de mousseput gehaald door mijn trainer, want ik
moest kunnen ademen en ik probeerde daarna zolang mogelijk
wakker te blijven.

“Wakker blijven, Annemie! Alert blijven! Ik beloof dat ik voort-
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aan met een oorbel in één oor rondloop als je wakker blijft!” Dat
beloofde mijn trainer opdat ik niet zou wegglijden in een toestand
van bewusteloosheid. In zo'n situatie belooft een mens al wat meer.
Spijtig dat hij op dat moment de tijd niet had om zijn lief hierover
te consulteren, want die oorring was snel verdwenen, hoewel ik
hoe dan ook wakker bleef.

‘Tk verstopte me achter een grote mat’, vertelde mijn tienjarige
turnmaatje later.

‘Tk moest hulp zoeken, maar wist niet hoe of waar. Ik rende heel
snel door de gangen en keek naar iedereen zijn flipflops, omdat ik
wist welke pantoffels er altijd voor de kamerdeur van onze buur
stonden, en dat was een kinesist. Ik liep en liep en liep en keerde
ten slotte teleurgesteld terug omdat ik niet de juiste teenslippers
was tegengekomen. Ik kwam onderweg een brancard tegen en zag
daarna dat jij weg was.’

“Was ik dan nog wakker op de brancard?’

‘Dat weet ik niet, hé. Ik ging ervanuit dat er iemand anders
op de brancard lag, want ik had toch nog geen hulp gevonden.
Ik vond het vooral spijtig dat jij ’s avonds niet meer mee in het
bubbelbad kon.’

Van ‘evidence-based practice’ was er op die plaats en op dat mo-
ment geen sprake. We gingen niet te werk op een wetenschappelijk
verantwoorde wijze, zoals dat gebeurt wanneer iets evidence-based
is. We hadden wel gehoord van slippers met de juiste kleur en het
beloven van een oorbel wanneer iemand bij bewustzijn blijft.

Dat we met ons optreden nooit in aanmerking zouden komen
voor een prijs in beste zorgprestaties buiten het ziekenhuis, wis-
ten we. Maar dat onze ambulanciers het nog veel slechter zouden
doen, hadden we dan weer niet verwacht.

Op de brancard en wegwezen! Hé, waar is mijn halskraag? En
het vacutimbed? Wacht, mijn zuurstof nog? Daarna werd ik een
heleboel lijnen, in alle maten, vormen en kleuren. Vitale parame-
ters toonden wie ik was.
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Ik moest naar Belgié¢ om mijn levenskansen te vergroten, ik had
een ruggenmergletsel. Maar er was geen organisatie of Belgisch
ziekenhuis met de nodige infrastructuur om me te komen halen.
Ook de Tsjechen voelden zich niet geroepen. Goddank waren er
de Zwitsers die me wel even wilden oppikken. Gelukkig maar,
anders had ik misschien voor #/tijd in Praag moeten blijven. Twee
Zwitserse artsen ruilden nog even mijn brancard met drie wielen
voor eentje met vier. Onze eerste hulp had niet veel bijgeleerd na
één nachtje slaap.

En weg waren we, met het vliegtuig richting Zaventem. Van het
vliegveld naar de pechstrook op de autosnelweg. Men wilde niet
het risico nemen om nog meer schade aan mijn ruggenmerg toe te
brengen, dus kozen ze voor het traject met de minste weerstand:
via de pechstrook, trager dan de gemiddelde Brusselse filesnelheid,
zoals op een soepele transportband in één vloeiende beweging naar
onze bestemming: het UZ Leuven.

Het leven vliegt voorbij... tot op het moment wanneer het voor
altijd verandert. Pas twee jaar later zou ik echt thuiskomen, want
mijn reis zette zich vooreerst verder via de spoed naar intensieve
zorgen. Fractuur ter hoogte van de eerste, tweede en zevende ne-
kwervel, zo luidde de diagnose.

Een andere manier om niet meteen te moeten zeggen dat de
aarde voortaan niet meer rond zou zijn. De continuiteit van mijn
leven doorkliefd... en niet alleen het mijne.

Ik arriveerde met een halo op mijn hoofd in Belgi¢. Het ding
heeft een elegante naam gekregen, maar de methode staat haaks op
de zachtheid van het woord, ondanks de efficiéntie van de techniek.
De schroeven van de halo worden door je schedel geboord zodat je
hoofd en nekwervels stevig op hun plaats blijven, in afwachting van
een operatie. Zoals een stelling rond een huis. Ik kreeg een speciaal
bed, zo'n exemplaar waar je tussen gesandwicht wordt en je regelma-
tig van je buik naar je rug wordt gedraaid. Allemaal heel aanlokkelijk
op de kermis maar niet in een ziekenhuis. Mijn ouders moesten
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onder het bed kruipen om mij te zien als ik weer eens op mijn buik
gedraaid werd en naar de vloer keek. Maar veel recht van spreken
heb ik hier niet, want ik weet het niet meer. lets wat je vergeet, is
meestal niet belangrijk, zeggen ze wel eens. 1k vraag het me af.

Het meeste van die periode weet ik uit de tweede hand. Ik
herinner me vooral lange dagen en nachten gevuld met vreemde
gebroken slaap en medische complicaties. Sprekende schaduwen
die nu en dan heel duidelijk werden. Flarden van gesprekken bo-
ven, onder en naast mijn hoofd. Een arts die met zijn ruimteschip
in mijn kamer landt, ikzelf al draaiend in een wasmachine en een
van mijn bezoekers in spagaat.

‘Ze zal het later allemaal niet meer weten’, hoorde ik iemand
naast mijn bed zeggen.

Laat het nu net datgene zijn wat ik wel nog weet.

Aparte smaken, onbegrijpelijke bewegingen maar vooral veel
bizarre, bijzondere dromen, dingen die een doorsnee neocortex
nooit te zien krijgt.

Mijn jongste zus was elf jaar en moest opgetild worden om
boven het bed te kunnen kijken. Ze wilde vooral eens voelen aan
mijn haarstoppeltjes die na mijn afgeschoren kapsel weer stilaan
het licht opzochten. Ze herinnert zich vandaag de dag het meest
twee bloederige korstjes op mijn hoofd waar de pinnen van de
ijzeren halo bevestigd waren.

Mijn middelste zus was veertien en liep veel sneller weer naar
buiten dan dat ze naar binnen was gekomen. Ik zie nog steeds
haar rood geruite broek en bijpassende trui waarmee ze in volle
vaart richting uitgang liep. Mijn tweelingsbroer leek mijn broer
zoals ik hem altijd al gekend had, maar hij wist op dat moment
waarschijnlijk al veel meer dan wat ik zelf gehoord had.

Toen ik een beetje wakker werd, stelde mama voor om een
dagboek bij te houden, maar dat wilde ik niet.

“Waarom heb je dat dan niet gepusht’, zeg ik nu omdat ik daar
spijt van heb.
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‘Annemie, dat heb ik nochtans dikwijls genoeg gezegd’, ant-
woordt ze steeds. Maar dat weet ik ook niet meer.

En nu zit ik hier, met weinig tastbare herinneringen uit die pe-
riode. Er resten mij slechts enkele blaadjes papier, stukjes van een
tijdschrift, kleine kladblaadjes en papieren zakdoekjes met heel
veel letters op, die dateren uit de periode dat we communiceerden
met het alfabet. Rechts knipperen met mijn ogen was ‘ja’, links
knipperen ‘nee’.

‘Eerste deel van het alfabet?’

‘Ja’, knipper ik.

A, b,c,dye f,ghj k1.0

Annemie, ik heb het eerste deel van het alfabet gehad en je hebt
niet geknipperd. Tweede deel van het alfabet dan?

‘Nee’, knipper ik.

Soms gebeurde het dat iemand mijn teken miste of juist die
letter oversloeg die ik net nodig had. Dat is niet zo vreemd als je
op een halfuur bezoektijd continu het alfabet moet aframmelen.

‘Nee?’

‘Nee’, blijf ik knipperen.

Als we enkele letters hadden, gingen mijn ouders raden. Na
enkele pogingen begrepen we dat het vaak om dezelfde dingen
ging en maakten we een lijst met veelgebruikte woorden.

Vanaf toen ging het zo:

‘Staat het op de lijst?’

Ik knipper rechts.

‘Pijn?’

Knipper links.

‘Hallucinaties?’

Knipper links.

‘Honger?’

‘Ja’, knipper ik.

Maar dan zaten we daar met het woordje ‘honger’ en daar kon-
den mijn ouders niets aan doen. Ik had een intubatietube in mijn
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mond en kon niet eten. Een intubatietube is zoals een onderwa-
tersnorkel, waarlangs lucht in je longen wordt geblazen. Als je met
je hoofd onder het wateroppervlak zwemt, kun je ook niet eten.
Toen de intubatietube er eindelijk uit mocht, kreeg ik rechtstreeks
een canule in mijn luchtpijp. Vanaf toen gingen we liplezen en dat
hebben we ongeveer een half jaar gedaan.

Ik kreeg ook een pacemaker ingeplant door de man met de
gouden handen, zoals hij destijds in Gasthuisberg werd genoemd.
Deze diafragmastimulator porde veertien keer per minuut de be-
zenuwing van mijn middenrif aan, zodat ik zonder snorkel en
luchtbak leerde ademen.

Mijn communicatiemogelijkheden breidden zich uit en ik raak-
te bedreven in het ‘ja’ en ‘nee’ knikken.

‘Annemie, niet te fel met je hoofd knikken.’

Ik denk dat iedereen een beetje bang was dat mijn hoofd nog
niet stevig genoeg op de rest van mijn lichaam stond, ondanks
de stevige schroeven die ondertussen in mijn nekwervels waren
geplaatst.

Mijn ouders verhuisden die zomer samen met mijn broer en
twee zussen tijdelijk naar Leuven, om dichter bij het ziekenhuis
te zijn. Ik ‘ging’ naar het revalidatiecentrum in Pellenberg. Inten-
sieve zorgen verlaten was niet prettig; eerder beangstigend, maar
ze hadden een zwembad in Pellenberg beloofd, en een fitnesszaal.
Het zwembad bleek een ijzeren bad te zijn dat veel weg had van
een reuzegrote kookpot. En waarom liet ik me misleiden voor een
fitnesszaal waarmee ik helemaal niets kon beginnen?

Ook de hoofdverpleger van het revalidatiecentrum liet zich
beetnemen. Ze hadden hem gezegd dat het maar voor een kort-
verblijf was. Mijn ouders zouden zich de nodige verpleegkundige
en medische handelingen eigen maken en ik zou snel naar huis
of naar een verzorgingstehuis gaan. Maar mijn ouders dachten er
anders over. Ze stonden erop dat ik zo veel mogelijk revalideerde
en zo zelfstandig mogelijk werd. En zo gebeurde het dat ik uitein-
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delijk twee jaar in Pellenberg verbleef voor ik weer naar huis ging.

Ik word vanaf dat moment een C2 genoemd. Een verlamming
of paralyse van de handen, armen, benen, voeten en ademhaling,
maar sterke nekspieren.

Eén moment, minder dan een seconde, en alles wordt voor
altijd anders. Niet alleen voor mij. Ook voor mijn moeder, mijn
vader, mijn broer en mijn twee zussen.

Eén moment, minder dan een seconde...

Welcome. .. in the kingdom of paralysis.
Augustus 1995

Ik ben thuis! Wij zijn weer thuis! Na twee jaar zickenhuis en re-
validatie eindelijk thuis. Mijn thuis. Ons eigen huis in Laakdal.
Waar onze hond mij met zijn twee trouwe ogen aankijkt. Waar
onze pony te pas en te onpas naast ons op het terras verschijnt
telkens als hij is uitgekeken op zijn sappige gras.

Ik adem ondertussen de klok rond met mijn diafragmapacema-
ker. Dit betekent een pak meer vrijheid. Ik ga en sta zelf met mijn
rolstoel waar ik maar wil en moet hierbij geen beademingsmachine
meer meezeulen.

Om mijn laptop te bedienen heb ik een headmaster. Die ziet
eruit als een hoofdtelefoon en zet mijn hoofdbewegingen om naar
muisbewegingen. Een muisklik komt er door te blazen. Op die
manier kan ik met behulp van een schermtoetsenbord typen zon-
der dat ik mijn armen en handen nodig heb. Niet op hetzelfde
ritme als dat van iemand die met twee handen typt, maar op het
hartritme van een patiént met voorkamerfibrillatie, onregelmatig
dus.

Ik voel me tevreden en dankbaar. Als de wereld vandaag meer
chaotisch en risicovol lijkt, is dat alleen maar omdat ik me meer
bewust ben van de risico’s waarmee ik elke dag geconfronteerd
word.
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