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Proloog

Ze namen me onder mijn oksels en tilden me op van de grond. 
Ze zetten een kroontje op mijn hoofd en knielden voor mijn 
troon. Overal waar ik ging, was ik VDB, het supertalent, de 
jonge god. Mensen begonnen te stotteren als ik iets tegen hen 
zei. Hoe lang duurt het voordat iemand zich als een god begint 
te gedragen?
– Frank Vandenbroucke, Ik ben God niet

Het was zijn eerste wereldkampioenschap, dat voor junioren in 
1991. Het was ook de eerste keer dat hij een vliegtuig had genomen, 
laat staan de Atlantische Oceaan was overgestoken. Het moment is 
 vereeuwigd in een krakend filmpje gedraaid op de luchthaven van 
Zaventem. Hij droeg een opzichtig, fluorescerend joggingpak met 
de Belgische driekleur en hield zijn zusje Samantha vast. De vragen 
van de interviewer over zijn schoolwerk lachte hij vrolijk weg. Hij 
was de jongste van een grote delegatie, hij had een speciale vrijstel-
ling gekregen om een paar maanden vóór zijn zeventiende verjaar-
dag te reizen. Hij was jong, maar toen al zo goed dat ze een loopje 
namen met de regels om hem toch maar te laten rijden.

In Colorado was hij degene met de meeste lef, hij zocht de aan-
dacht en wilde de leider zijn. Alles was een wedstrijd. Hij strafte 
zichzelf als hij niet had gewonnen of niet goed genoeg Engels had 
gesproken, ondanks zijn jonge leeftijd. Hij was ervan overtuigd dat 
hij speciaal was. Tijdens die reis stapte hij op de correspondent van 
Het Nieuwsblad af en stelde zich voor: ‘Ik ben Frank Vandenbroucke 
en jij zult in de toekomst nog vaak over mij schrijven.’

En hij kreeg gelijk. Nog een paar jaar en alles zou om hem gaan 
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draaien. Wielrennen is in België bijna een religie, wielerwedstrijden 
kleuren het landschap en elk dorp heeft wel zijn lokale held die de 
wedstrijd der wedstrijden, de Ronde van Vlaanderen, heeft gereden. 
Niemand wordt hier geboren als god, je wordt er een gemaakt, door 
de inwoners van een godvergeten gat, door de media die de sport 
nauwgezet verslaan, door fans die deze volkse, ongekunstelde sport 
aanbidden zoals in geen enkel ander land.

Velen hoefden hem maar even te zien om verliefd op hem te 
worden. Hij had het blonde haar en de grote mond van zijn moeder, 
een cafébazin, en de donkere wenkbrauwen, de obsessie voor de 
fiets en de aangeboren neerslachtigheid van zijn vader, hij was knap, 
charmant, had hoge jukbeenderen en een lange Romeinse neus.

Hij kon je hypnotiseren met een engelachtige glimlach of een op-
getrokken wenkbrauw. Hij was een vreemde mix, geboren in België, 
maar in heel wat trekken compleet on-Belgisch. Hij werd geboren 
op een steenworp van de Franse grens, sprak Nederlands en Frans, 
maar hij had Italiaanse looks en hield ook van het zuiderse land. 
Hij was welbespraakt, charismatisch, gewiekst en recht voor z’n 
raap. Hij was goed in alles waar hij zich op stortte – maar dat was 
toch vooral het wielrennen. Het moest en zou wielrennen zijn, de 
obsessie van de hele familie: hij liep in de voetsporen van zijn oom 
Jean-Luc, zelf een begenadigd renner eind jaren zeventig. De nieuwe 
‘VDB’ was ervoor in de wieg gelegd.

Hij op de fiets, dat kon niet anders dan je betoveren: zijn lange 
benen – het leken wel die van een balletdanser – door de zon en 
de tijd gebruind, zo glad als een ibericoham, ronddraaiend als een 
windmolen in een storm, zijn rug bijna onmerkbaar bewegend, zijn 
koersinzicht ongezien, de wedstrijd tactisch lezend als Neo’s nirvana 
in The Matrix, zijn ogen gericht op de weg voor zich en zijn mond in 
een rondje. Lof zou vast volgen. Wielrennen is een sport van diep-
gaan en toewijding, maar hij kon het er moeiteloos laten uitzien.

Hij was in wezen een natuurtalent, als je naar hem keek, leek 
koersen eenvoudig, zo simpel, zo mooi, pure kunst.
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Hij was een buitenaards wezen dat in een wereld van aardige, 
maar saaie internationale wielergoden, zoals vijfvoudig Tourwin-
naar Miguel Indurain, de Belgische held Johan Museeuw en de 
Zwitserse ster Tony Rominger, was geland. ‘Ik wil alles winnen’, zei 
de tiener. En het leek erop dat hij dat zou kunnen ook. Hij kon de 
steile Alpenritten aan, stond zijn mannetje in pittige tijdritten en 
was bovenal een geducht tegenstander in de klassiekers, zowel in de 
heuvels als op de kasseien. Vijftien jaar nadat Merckx de fiets aan 
de  wilgen had gehangen, hadden de media zijn opvolger gevonden 
– maar dan één met meer charisma, meer rock-’n-roll op de fiets.

Geen wonder dat ze hem de bijnaam ‘Golden Boy’ gaven en zijn 
volgelingen hem ‘God’ noemden. Ondanks zijn ranke postuur was 
hij in staat te toveren op de fiets, hij zette haast mirakels neer. Hij 
kon in zijn eentje een heel peloton op afstand houden en was bereid 
om alles te doen voor een grote overwinning, ook kraken.

Hij was niet bang om te zeggen wat hij dacht. Hij was de beste 
en stak zijn zelfvertrouwen niet onder stoelen of banken. Als er al 
iets van arrogantie of ijdelheid doorschemerde, dan werd dat meteen 
gecounterd door zijn enorme menselijkheid. Dit was een jongen die 
opgegroeid was in een dorpscafé, hij praatte met Jan en alleman, 
gaf zich helemaal en wilde in ruil aanbidding. Fans willen emotie 
zien in sport en Frank liep daarvan over. Mensen waren tot hem 
aangetrokken en wilden dat hij het goed zou doen.

Hij was zo goed, zo jong nog, en toch al rijden voor het beste 
team, Mapei. Maar met zijn grote talent ging een aangeboren breek-
baarheid gepaard – een zwakke knie, neiging tot ziekte en mid-
delmatigheid als hij er zijn hoofd niet bij had – maar dat maakte 
hem alleen nog maar boeiender. Niemand wist ooit zeker welke 
Frank Vandenbroucke er aan de start zou staan en hij liet niemand 
onberoerd.

In de professionele sport beginnen de problemen vaak na de 
wedstrijd of wanneer er wordt afgefloten. De beste atleten krijgen 
alle middelen en hulp voor hun sportieve successen, maar zo goed 
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als geen voorbereiding op of bescherming tegen de gevolgen – de 
aandacht, het twijfelen aan zichzelf, het geld, de roem, de meelopers, 
de paparazzi, de rioolpers, de bijbehorende onderwereld.

Vandenbrouckes uitspraken en lef waren een façade, diep van-
binnen was hij veel brozer en gevoeliger dan hij in deze harde 
macho wereld liet uitschijnen. Hij werd prof in een voor de sport 
slecht tijdperk, met ploegartsen en traditie die de plak zwaaiden – 
een jonge revolverheld die het Wilde Westen betreedt. Het peloton 
van de jaren negentig was een hongerige, gedreven generatie met 
zovelen die supermannen waren op de fiets, maar kleine jongetjes 
daarnaast, enkelen raakten slechts een beetje gehavend, velen her-
stellen in stilte nog steeds van de nawerkingen. Als iedereen om je 
heen zich door niets laat tegenhouden, waarom jij dan wel? Was 
hij verdwaald of bewust op het slechte pad gebracht, of was hij een 
van de leiders?

Zijn leven en carrière straalden af op de schoonheid en de bruut-
heid van sport, met concurrenten die lege vaten worden voor ander-
mans hoop, dromen en gulzigheid. Vertroeteld op weg naar de top, 
maar leeg en gebroken door de vele schokken onderweg. Vanden-
broucke zou vast komen te zitten in de onderstroom. Er is zo weinig 
speling, zijn topprestatie – Luik-Bastenaken-Luik – was het begin 
van het einde.

Ze noemden hem dan wel God op de weg, maar hij was sterfelijk 
in zijn zielenstrijd daarnaast, die door de jaren heen alleen maar 
groter zou worden. Hij kon zijn eigen grootste vijand zijn, jojoënd 
tussen overwinning en nederlaag, vreugde, hoop en diep verdriet, 
topploegen en prullige outfits. Om zijn woorden aan te halen: het 
leven is een soap – en in zijn volwassen leven keek bijna heel België 
mee. Maar wat er ook gebeurde, hij werd altijd naar de fiets getrok-
ken, als een mot naar een vlam, op zoek naar verlossing in het zadel.

God is dood is het uitvoerige levensverhaal van Frank Vanden-
broucke: Frank, de man die hij diep vanbinnen was, maar ook de 
atleet, de zoon, de vader en de verslaafde. Het boek wil ook op zoek 
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gaan naar antwoorden op zijn mysterieuze dood na een uitzonder-
lijk, turbulent leven.

In welke mate was hij verdwaald, ontspoord door slechte beslis-
singen of negatieve invloeden, het slachtoffer van gerechtelijke dwa-
lingen, van een endemische cultuur van doping of van de media die 
hem opjaagden? Hoeveel van zijn daden zijn te wijten aan zijn zelf-
destructieve neiging, zelfvergoding en narcisme, drugs, arrogantie, 
luiheid, ongedisciplineerdheid, vrijgevigheid en een niet te stoppen 
drang om koersen te winnen?

Mentale gezondheid was in de jaren negentig nog totaal geen 
kopzorg, vooral niet in de sportwereld met zijn geprezen masochis-
ten en stugge wielrenners die zwegen en op hun stuur beten wanneer 
het slecht ging. De sterren die naar de psycholoog gingen, wilden 
dit liever niet aan de grote klok hangen.

Wanneer goden uit de hemel worden geschopt, vallen ze diep. 
Geloofssystemen zijn fragiel, net als hoe wij reageren op deze kunst-
matige helden die de sportwereld voortbrengt.

Het leven is nooit eenvoudig en niet per se eerlijk. Het gaat om 
de vele tinten grijs zien in al het zwart en wit. Je kunt zondigen en 
jou kan toch tekortgedaan worden door de mensen en systemen om 
je heen. Je kunt barsten van het talent en het toch allemaal verspil-
len. En je kunt door velen aanbeden worden en toch tot je laatste 
snik liefde najagen.
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België is geen land voor helden, wel voor underdogs. We zwijgen 
en doen gewoon verder… Maar we hebben wel helden nodig, 

voorbeelden. Mensen die niet breken, mensen die onze dagelijkse 
sleur doorbreken. Mensen die kunnen vliegen, die dingen doen 

die wij niet kunnen.
– Matthias Declercq

Met zijn talent is Frank de Cruyff van het wielrennen. Hij kon 
alles winnen. Behalve misschien de Ronde van Frankrijk.

– Eddy Merckx
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1 Ploegsteert

Sweep onward, and though Fame
Shall aureole your name,
Remember whence you came
In Boyhood days.

And in life’s darkening years
Look back on hopes and fears
Mingled with memory’s tears
And blame and praise.
– L’Envoi, Roland Leighton

De weg die in en uit Ploegsteert leidt, is een betonweg. Die goed-
kope platen zie je wel vaker op het Belgische platteland, om de paar 
meter zit een geul die een vervelend dun-dun-geluid maakt onder je 
banden. Je vraagt je voortdurend af of je geen lek hebt en waarom je 
hier in godsnaam bent. Want je komt niet per toeval in Ploegsteert.

‘Ik zeg het niet graag, maar wij noemen het le trou de cul du monde 
– het hol van Pluto. Als je niet iets te doen hebt in Ploegsteert, dan 
kom je niet naar Ploegsteert’, zegt Céline Vanden broucke, Frank 
Vandenbrouckes nicht, lachend. Een paar journalisten hebben het 
al theatraal het einde van de wereld genoemd, de plek waar de wind 
stopt en de bomen kaal zijn.

Misschien was dat op een wel heel grauwe winterdag, want buiten 
het dorp liggen vlakke, open velden en landbouwgrond, zo van een 
schilderij van Bruegel geplukt. Als de wind uit de juiste richting 
waait, ruikt het in de hoofdstraat naar mest van de omliggende 
boerderijen – nogal toepasselijk in een dorp dat ‘ploeg’ en ‘steert’ 
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heet. Ten zuiden van dit dorpje met tweeduizend inwoners ligt 
het Franse Rijsel, zo’n 15 kilometer naar het noorden ligt Ieper, de 
dichtstbijzijnde grote Belgische stad. Ploegsteert is een buitenpost, 
in een uithoek van Wallonië, doch op een steenworp van zowel 
Frankrijk als Vlaanderen.

Rond de N365, de hoofdstraat die van noord naar zuid door het 
dorpje loopt en waar ook alle voorzieningen zijn, liggen roestbruine 
bakstenen huizen. Je vindt er een bank, de lokale supermarkt, een 
fietsenwinkel en een frietkot, in een straal van 400 meter rond de 
kerk liggen vier drankgelegenheden. Bier is hier big business: tussen 
alle landbouwvoertuigen door sjokken vrachtwagens van brouwerij 
Vanuxeem op regelmatige tijdstippen door het dorp. De brouwerij 
is de grootste werkgever in de regio, op de voet gevolgd door de 
baksteenproducent in het aangrenzende Le Bizet. Richting het zui-
den, naar Frankrijk toe, verkopen een aantal winkeltjes sigaretten, 
bier en chocolade, maar dan goedkoper dan over de grens dankzij 
de lagere accijnzen.

Een paar kilometer verderop, in noordwestelijke richting, steekt 
een kam van beboste heuvels omhoog in de vlakke vallei van de 
rivier de Douve: de Monteberg, de Kemmelberg, de Zwarteberg 
zijn maar een paar van de West-Vlaamse Heuvels, waar in de Eerste 
Wereldoorlog honderdduizenden mannen het leven hebben gelaten, 
vechtend om een verwaarloosbaar stukje terreinwinst. Ploegsteert 
lag aan het westelijke front, en zelfs een eeuw later zie je nog steeds 
de onuitwisbare afdruk van de Eerste Wereldoorlog op het land-
schap en in het lokale geheugen. Het hele gebied is bezaaid met 
kerkhoven en monumenten en elke eerste vrijdag van de maand 
weerklinkt de ‘Last Post’ bij het ronde zandstenen monument in 
Ploegsteert. Voor de neogotische kerk van het dorpje staat een 
standbeeld van een soldaat, een eerbetoon aan de gevallen helden, 
dat door weer en wind intussen helemaal turkoois is geworden. 
Onder zijn linkerarm houdt hij een geweer, met zijn rechter wijst 
hij naar onzichtbaar drama, zijn mond verwrongen in een schreeuw.
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Het dorpje was bijna de hele oorlog – op een paar maanden in 
het begin na – in handen van de geallieerden, die het Plug Street 
noemden. De dichte bossen in het oosten, waar de meeste strijd 
geleverd werd, waren veranderd in een moeras van modder, ver-
dwaalde kogels en rottende lichamen, en boven je hoofd ontplof-
fende granaten. (Maar toch was dit een betere plek om te zitten dan 
de hevig bevochten Ypres Salient, 15 kilometer verderop, met een 
hoger dodental.) De latere Britse eerste minister Anthony Eden en 
dichter Roland Leighton hebben hier gevochten, Adolf Hitler en 
Winston Churchill waren op verschillende momenten gestationeerd 
aan weerskanten van Ploegsteert. Het dorp zelf was bijna vernield 
door Duitse bombardementen, toen Churchill op een dag terug-
keerde naar zijn kantoor, lag het helemaal in puin.

Het prikkeldraad en de loopgraven zijn allang verdwenen, nu 
hoor je alleen nog zingende vogels en ronkende tractoren. De enige 
strijd waar Ploegsteert vandaag nog een kleine rolletje in speelt, is 
die over de taal die het moderne België verdeelt en definieert. De 
wegwijzers op de centrale rotonde voor de kerk geven je al een idee. 
De richtingen staan vreemd genoeg in twee van de officiële talen 
van België, Nederlands en Frans, naar het zuiden voor Le Bizet en 
de Franse stad Armentières, naar het noorden voor Messines-Mesen, 
Ypres-Ieper en Nieuwkerke-Neuve Eglise. Vandenbrouckes thuisha-
ven Komen-Waasten, waarvan Ploegsteert een van de vijf gemeenten 
is, is een buitenbeentje in een toch al eigenzinnig land, het is de ze-
venentwintigste en meest westelijke faciliteitengemeente, waar beide 
talen gesproken worden. In 1963, toen de moderne taalgrens werd 
vastgelegd, werd deze wig van 16 bij 61 vierkante kilometer, toen 
Vlaams grondgebied, bij Henegouwen en dus Wallonië gevoegd – 
ook al was er geen rechtstreeks geografisch contact met de rest van 
die regio. De enclave met 18.000 inwoners grenst in het noorden en 
westen aan West-Vlaanderen en ligt in het zuiden broederlijk naast 
de Franse grens. Verwarrend, maar typisch Belgisch – kunstmatig, 
meer dan één gezicht, zowel charmant als wisselvallig, precies zo-
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als Frank Vandenbroucke. Je zou het zelf niet kunnen bedenken. 
Grensbewoners die elke dag zonder verpinken de taal- en landsgrens 
oversteken, staan er helemaal niet meer bij stil. Dat kan echter niet 
gezegd worden van argeloze buitenlanders die de weg kwijtraken op 
zoek naar Lille en alleen de Nederlandse naam, Rijsel, zien staan.

Die tweespalt is eigenlijk een bijproduct van de status van België 
als slagveld, een belangrijk grondgebied aan de toegangspoort tot 
Europa, dat de speelbal was in handen van heel wat heersers. In 
57 v.Chr. veroverde Julius Caesar het grondgebied van de verschei-
dene Belgische stammen en de feodale staten die later het moderne 
België zouden vormen, en later was het achtereenvolgens in handen 
van de Franken, Bourgondië, Oostenrijk, Spanje en Frankrijk. In de 
achttiende eeuw werden de Belgen toegevoegd aan het Koninkrijk 
der Nederlanden. België als onafhankelijke staat werd geboren in 
1830, na een revolutie op gang getrapt door Brusselse stedelingen 
die het garnizoen bestormden na een revolutionaire operaopvoering. 
Het Frans was de taal van Wallonië en van de elite, gesproken in het 
gerecht, het leger en de ambtenarij, ook al was het demografische 
overwicht voor Vlaanderen. Maar het bevolkingsaantal en de econo-
mische dominantie van Vlaanderen namen toe en de machtsverhou-
dingen verschoven. Dit zorgde voor spanningen en een occasionele 
roep om opsplitsing.

Vlamingen noemen zichzelf bescheiden en ijverig. Fietsen is de 
nationale sport, veel meer dan in Wallonië, met wielerwedstrijden 
als de Ronde van Vlaanderen die meer dan een eeuw geleden voor 
het eerst werden gereden als vehikels voor emancipatie en nationa-
lisme. Hun helden – negentiende-eeuwse revolutionairen, maar ook 
wielrenners – zijn meestal robuust, flegmatiek en gelaten, spiegels 
van hoe ze zichzelf graag willen zien. Het heersende stereotiepe 
beeld van de Waal is dat van een werkschuwe linkse rakker die leeft 
van de zuurverdiende voorspoed van het land via aalmoezen van de 
overheid. De zuidelijke buren zien hun noordelijke landgenoten 
dan weer als stug, xenofoob en opschepperig. Een typisch Waalse 
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grap gaat als volgt: ‘Waarom slikt een Vlaming water in tijdens 
het zwemmen? Omdat hij zelfs in het zwembad zijn grote mond 
opentrekt.’ Vergelijk ze met twee pleegbroertjes onder hetzelfde dak 
– heel verschillend, ze tolereren elkaar amper, maar zijn op andere 
momenten twee handen op één buik en lijken veel meer op elkaar 
dan ze meestal willen toegeven.

De media poken de onmin graag op, er wordt weleens gezegd 
dat het enige wat de Belgen bindt de koninklijke familie en de 
Rode Duivels zijn, Eddy Merckx en een gelegenheidsafkeer van hun 
luidruchtige buren Nederland en Frankrijk. De moderne realiteit is 
genuanceerder. ‘Het is de politiek, het zijn niet de mensen’, zegt een 
hotelier wanneer ik pols naar de zogenaamde verschillen. België zou 
niet meer werken, maar toch lukt het om de een of andere reden 
wel, ook al hangt de regering van de – grote en kleine – compromis-
sen aan elkaar. Als geografie een lotsbestemming is, zoals historici 
graag zeggen, dan was Frank Vandenbroucke voorbestemd om even 
gelaagd te zijn als Ploegsteert, grenzen te overstijgen, naadloos te 
switchen tussen talen en gemeenschappen.

Interculturalisme zat in zijn bloed: zijn vader Jean-Jacques had de 
dubbele nationaliteit toen hij in september 1947 geboren werd als 
het eerste kind van Michel Vandenbroucke en de in Frankrijk ge-
boren Simone Haeze. Tweelingbroers Jean-Luc en Jean-Paul werden 
zeven jaar later geboren. De familie Vandenbroucke woonde in de 
zanderige industriële grensstad Moeskroen, 35 kilometer ten oosten 
van Ploegsteert. Michel zag de nazi’s in de Tweede Wereldoorlog het 
land binnentrekken en zou zijn zonen later vermaken met verhalen 
over de condenssporen van de geallieerde vliegtuigen in de lucht, 
sommige op weg naar Duitsland, andere met brandende staarten 
op de terugweg.

Michel was een klusjesman die badkamers en keukens verkocht. 
Een gepassioneerd wielerliefhebber ook, die de jonge Jean-Jacques 
meenam naar wedstrijden op de wielerbaan in Gent en naar Parijs-
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Roubaix in 1957, waar hij de Belgische ster Fred De Bruyne de 
overwinning zag pakken. Dat was op zijn betere dagen. Op andere 
dagen kon hij maar weinig affectie opbrengen voor zijn drie zonen. 
Michel was ook af en toe depressief en boos, getriggerd door kleine 
dingen zoals te veel werkdruk of iets in het huis dat niet was zoals 
het hoorde. Vandaag zou dit waarschijnlijk een bipolaire stoornis 
genoemd worden. ‘Als hij kwaad was, had hij zichzelf niet meer 
onder controle, bleef hij twee of drie dagen boos. Daarna kwam hij 
weer tot rust’, zegt Jean-Luc. Soms was hij gewelddadig. Simone 
werd een keer zelfs in het ziekenhuis opgenomen. Dan weer werd 
de politie gebeld en werd de priester opgetrommeld om de gemoe-
deren te bedaren. De drie broers Vandenbroucke zagen hun ouders 
vaak ruziemaken. ‘Het was zwaar, we hebben eronder geleden. Mijn 
moeder heeft nooit over een scheiding gesproken, omdat ze aan haar 
kinderen dacht’, zegt Jean-Luc.

De kinderen vonden een toevluchtsoord bij hun oom en tante, 
Norbert Soens en Simone Adyns, die 300 meter verderop woonden. 
Daar zaten ze na schooltijd urenlang en een paar keer per jaar ook 
langere periodes, wachtend tot de slechte bui van hun vader voorbij 
was. Ze kregen het liefdevolle koosnaampje ‘Poulet’ (oom en tante 
Kip), omdat ze gevogelte verkochten in Moeskroen. Ze waren ook 
de nederige loten van de grote Vandenbroucke-wielerstamboom: 
Simone was Frans nationaal kampioen in 1926 (‘Het was meer een 
informele dan een officiële wedstrijd’, zegt Jean-Luc), Norbert was 
liefhebber, maar reed ook het Circuit Franco-Belge, een grote lokale 
wedstrijd.

Toen Jean-Jacques halfweg de jaren zestig wedstrijden ging rijden, 
verwachtte zijn wispelturige vader dat hij zijn eerste wedstrijd won. 
Af en toe liet hij hem niet trainen op weekdagen als hij slecht had 
gereden en verbood hij hem om een fietsenwinkel binnen te stap-
pen. Er zat voor Jean-Jacques niets anders op dan zelf te leren hoe 
hij zijn fiets kon herstellen. Hij won vaak, maar de druk en de men-
tale spelletjes hebben zeker niet geholpen. Toen Jean-Jacques ouder 
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werd, nam ook de animositeit tussen vader en oudste zoon toe.
Toen Jean-Jacques in 1967 voor zijn legerdienst gestationeerd 

was in Ossendorf, een buitenwijk van het Duitse Keulen, werd hij 
verliefd op Chantal Vanruymbeke, de blonde dochter van een lid 
van de strijdkrachten, een man die ook afgevaardigde was van de 
Belgische Wielerfederatie. Hij probeerde gedaan te krijgen dat de 
Belgische soldaten die in Duitsland gelegerd waren aan wielerwed-
strijden mochten deelnemen – dat moet de jonge Jean-Jacques on-
getwijfeld als muziek in de oren geklonken hebben.

Bij zijn terugkeer werd hij weer met zijn twee voeten op de grond 
gezet. De ruzies met zijn vader gingen onverminderd voort, tot 
Jean-Jacques een jaar later bij oom en tante Kip introk. Zijn broers 
Jean-Luc en Jean-Paul werden met klusjes in huis en in het bedrijf 
opgezadeld. ‘Hij zei tegen mijn vader dat hij, als hij alle leveringen 
had gedaan, met de fiets mocht gaan rijden. Dat deed hij altijd, 
maar dan zei hij toch: “Nee, je mag niet fietsen.” Hij was een kloot-
zak, als je ’t mij vraagt’, zegt Jean-Lucs dochter Céline over haar 
grootvader.

Eind juni 1969 reden de broers naar de nabijgelegen Franse grens-
stad Roubaix voor de openingsetappe van de Ronde van Frankrijk. 
Bij hun terugkeer kregen ze een dringend telefoontje, hun moeder 
was ernstig ziek. Simone overleed die avond aan trombose, ze was 
amper drieënveertig.

Fietsen was een uitlaatklep voor zijn verdriet, maar ook een ma-
nier om aan zijn wispelturige vader te ontsnappen. Jean-Jacques had 
een sterke eindsprint en klopte mannen als Jempi Monseré en Roger 
De Vlaeminck, die uiteindelijk wielerkampioenen zouden worden. 
Jean-Jacques was sterk op de kermiskoersen die overal in België 
werden gereden en kreeg in 1971, nadat hij twintig wedstrijden 
had gewonnen, een profcontract bij de kleine ploeg Hertekamp-
Magniflex-Novy. Hij hoopte dat dat een opstapje zou zijn naar een 
legendarische carrière in de sport waardoor hij zo geobsedeerd was.

Misschien dacht hij aan een verzoening met zijn vader, maar 
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hij heeft nooit de kans gekregen. Michel Vandenbroucke lag met 
long- en hartproblemen vaak in het ziekenhuis en overleed uitein-
delijk in januari 1971 aan een hartaanval. Hij was er niet meer, maar 
zijn zwarte stemmingen waren niet vergeten. Zowel Jean-Jacques 
als Frank zou in hun latere leven kampen met depressieve buien. 
‘Ons lijden is genetisch’, zei Jean-Jacques in een zeldzaam interview 
tientallen jaren later.

En zo waren de broers ouderloos en was de wielercarrière van 
Jean-Jacques in de kiem gesmoord. Op zijn drieëntwintigste werd 
hij de voogd van zijn jongere broers en nam hij het familiebedrijf 
over. Maar passie voor het slijten van gootstenen, toiletten en bad-
kuipen had hij niet. Opgelucht trok hij de deur achter zich dicht 
toen hij zijn vaders bedrijf van de hand had gedaan. Zijn fiets had 
hij aan Jean-Luc gegeven, hij had al vroeg opgemerkt dat zijn broer 
een natuurtalent was.

Jean-Luc bewees dat hij gelijk had. Amper zestien en al één meter 
tachtig, veel groter dan de concurrentie. Zijn lange, slanke benen, 
zijn hoge jukbeenderen, zijn hoge voorhoofd en zijn doordringende 
blik doen denken aan zijn neef. Hij was een fenomeen, won bijna 
tweehonderd wedstrijden voor liefhebbers op alle mogelijke manie-
ren. ‘Telkens wanneer ik een wedstrijd won, ging ik de bloemen op 
het graf van mijn ouders leggen’, zegt Jean-Luc. ‘En ik won veertig 
wedstrijden per jaar. We vergaten de pijn omdat we euforisch waren. 
Zo konden we alle emoties verwerken.’ Fietsen is altijd dat geweest 
wat de broers bond, een bron van trots en een gevoel ergens bij te 
horen, een uitlaatklep voor gevoelens ook. Zelfs vandaag de dag bel-
len ze elkaar net zo goed op om een wielerwedstrijd op de televisie 
te bespreken als om familienieuws uit te wisselen.

Jean-Luc werd op zijn twintigste, in 1975, prof bij de belang-
rijkste Franse ploeg, Peugeot. Een jaar later sprintte hij tegen zijn 
jeugdidool Eddy Merckx voor de overwinning in Milaan-San Remo 
en werd hij genoemd als mogelijke opvolger van de wielerlegende. 
Zo is het niet gegaan, maar toch heeft Jean-Luc Vandenbroucke een 
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lange en succesvolle carrière gehad. Hij was vooral sterk in tijdritten 
en eendagskoersen. Hij won meer dan zeventig wedstrijden, ook 
etappes in de zevendaagse etappewedstrijd Parijs-Nice en de Grote 
Landenprijs, een prestigieuze tijdrit.

In augustus 1971 waren Chantal en Jean-Jacques getrouwd en 
twee maanden later hadden ze de Hostellerie de la Place in Ploeg-
steert overgenomen van Chantals ouders, Emile en Magdalena. 
Omdat Jean-Jacques nog steeds Jean-Lucs wettelijke voogd was, was 
zijn getalenteerde broertje verplicht geweest bij hem in te trekken. 
Hij was getrouwd zodra dat kon en meteen daarna verhuisd. Hij had 
genoeg van de luidruchtige feestjes en het gehuil van Sandra, het 
eerste kind van Chantal en Jean-Jacques, dat in 1972 was geboren.

De blonde Chantal was, met haar blauwe ogen en levendige per-
soonlijkheid, de sociaalste van de twee. Zij was het die de pub runde 
en een praatje maakte met de schippers. Jean-Jacques was geslotener, 
de lokale krant Nord Eclair vergeleek hem ooit met een ‘oude beer, 
zwijgzaam en op zichzelf ’. Soms ging hij aan de slag als loodgieter 
en verwarmingsinstallateur, dan weer stak hij een handje toe in de 
Hostellerie. Maar hij genoot er vooral van om in de kamer boven 
het restaurant naar oude wielerwedstrijden te kijken, de videoban-
den netjes opgestapeld naast een groot terrarium met slangen, zijn 
andere hobby.

6 november 1974. In kamer 106 van de kraamafdeling van het zie-
kenhuis van Moeskroen kwam het tweede kind van Chantal en 
Jean-Jacques ter wereld, toen al een vechtertje. Zijn navelstreng zat 
om zijn nek. De vroedvrouw loste het op, maar enkele minuten 
later werd het kind blauw en werd gevreesd voor hypoglykemie. 
Maar te midden van al die bliepjes van ziekenhuistoestellen hield de 
boreling vol. Hij was een broos hoopje mens, woog amper 2,9 kilo, 
20 procent onder het gemiddelde geboortegewicht toen. Dat hij 
er was, was niet minder dan een mirakel, ze waren er namelijk van 
uitgegaan dat Chantal nooit meer een kind op de wereld zou zetten.
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Chantal wilde hem Franck noemen, Jean-Jacques wilde een stoer-
dere en pittigere naam, zonder de c. Hij kreeg zijn zin, maar dan 
wel bij toeval. Hij had Chantal haar zin gegeven en ingestemd met 
een c, maar in het gemeentehuis van Moeskroen ‘vergat’ hij de c te 
vermelden en het kind werd geregistreerd als Frank Vandenbroucke.

Hij werd meteen de lieveling van de stamgasten van de Hostel-
lerie, die toekeken hoe zijn luiers verschoond werden aan een café-
tafeltje. Nog voor zijn eerste verjaardag kon hij lopen, en toen al 
had hij veel zin voor avontuur. Een opmerkzame buurtbewoner uit 
Ploegsteert onderschepte de jongste telg van het gezin 400 meter 
verderop, dribbelend over straat, op weg naar Armentières over de 
Franse grens.

Deze vroege ontsnappingspoging was een uitzondering. Ploeg-
steert was Franks hele wereld, het dorp oefende zelfs op het toppunt 
van zijn carrière een magnetische aantrekkingskracht op hem uit. 
Zijn oudere zus Sandra is er altijd blijven wonen. Ik bel haar op een 
doordeweekse avond. Ze is net thuis van haar job als onderwijzeres. 
Sandra is een rijzige vrouw met donkerbruine ogen en donkerbruin 
haar, ze draagt een donkerblauw truitje en een chique roze sjaal. 
Ook zij heeft de opvallende wenkbrauwen van de Vandenbrouckes, 
mooi rond als een boogbrug, en ze doet me denken aan een oudere 
versie van de hoofdrolspeelster in Amélie. Ze is een beetje een bui-
tenbeentje in de familie – ze heeft niets met wielrennen, haatte de 
sport als kind en wilde nooit met een wielrenner trouwen, ze had 
met eigen ogen gezien hoeveel tijd dat vroeg. Maar zo is het niet 
helemaal gegaan: haar man Sébastien was een voetballer die zich aan 
de familiesport waagde toen hij al een flink eind in de dertig was, 
en haar zoon Franklin is profrenner geworden. Zijn truien hangen 
tijdens ons gesprek te drogen op de radiator.

Sandra is twee jaar ouder dan Frank en ontpopte zich meteen 
als zijn beschermengel. Omdat hun ouders vaak druk aan het werk 
waren, werden ze zo snel mogelijk naar school gestuurd. ‘Ik was nog 
geen twee, denk ik, Frank amper anderhalf ’, zegt Sandra. ‘Ik be-
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moederde hem dus op de speelplaats: handen af van mijn broertje. 
Ik wilde hem nooit alleen laten.’

De kinderen spraken toen na school vaak af voor de Hostellerie, 
op het grote plein van het dorp, de Place de la Rabecque, waar ze 
balletjes trapten. De energieke kleine Frank reed rondjes op zijn 
zwarte fiets, zijn persoonlijke record heel gestaag met telkens een 
milliseconde verbeterend. Hij versloeg zichzelf, elke keer opnieuw, 
het waren de eerste pedaalslagen van zijn bitterzoete lotsbestem-
ming.

Frank was een ziekelijk kind, af en toe kwam de dorpsverpleeg-
ster langs voor zijn ademhalingsproblemen. Hij kon ook heel goed 
typetjes neerzetten: toen ze tijdens een gezinsvakantie naar Lourdes 
gingen – hij was toen nog een kleuter in een buggy – trok hij een 
dekentje over zijn benen, zoals enkele van de oudere bedevaartgan-
gers in de Grotto, en stond dan op, alsof hij miraculeus was genezen.

Maar die gezondheidsperikelen vielen in het niets bij wat er op 
17 augustus 1979 gebeurde. Een paar maanden na zijn vijfde ver-
jaardag ging Frank – of Frans, zoals het lokale krantje verkeerdelijk 
had gespeld de volgende dag – samen met zijn vader fietsen. Die 
had om vier uur afgesproken met zijn vriend Gilbert Barroo. Er was 
toen een autorally bezig in Ploegsteert en de Hostellerie hielp bij het 
opzetten van een paar drankkraampjes.

Barroo woonde in de Rue Sainte-Marie, een smalle zijstraat van 
de hoofdweg N365, die in zuidelijke richting door Ploegsteert rich-
ting Frankrijk loopt. Het straatje leidt de auto’s tussen bebouwde 
velden door met gewassen, gras en flegmatieke koeien. Het ligt maar 
1500 meter van de Hostellerie en was het niet voor de vele bochten, 
dan zou je over het gras de dorpskerk kunnen zien. Terwijl zijn 
vader even binnensprong bij Barroo, fietste kleine Frank nog een 
stukje verder.

Een eenzame rallyauto die nog een laatste keer het parcours wilde 
rijden, scheerde over het smalle straatje, de man achter het stuur 
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verkeerde in de veronderstelling dat de verkenningsronde nog aan 
de gang was. Op die zomerse dag stonden de gewassen hoog, ze 
belemmerden het zicht van de chauffeur, die het jongetje dat uit de 
tegenovergestelde richting aan kwam rijden pas zag toen het te laat 
was en hij het niet meer kon ontwijken. Frank werd geraakt door 
een spatbord en in de lucht gekatapulteerd.

De chauffeur, Mario Reybrouck, belde aan bij het eerste huis, maar 
dat had geen telefoon. Hij bleef bij Frank terwijl zijn medereiziger 
Freddy Vangenot op zoek ging naar een toestel – recht naar, of all pla-
ces, Hostellerie de la Place. Hijgend vertelde hij wat er was gebeurd.

‘Wat droeg het jongetje?’ vroeg Chantal.
‘Een regenboogtrui’, was het antwoord.
Haar ergste nachtmerrie werd werkelijkheid.
Frank werd met de ambulance afgevoerd naar het Onze-Lieve-

Vrouwziekenhuis in Ieper. Het verhaal gaat dat hij pas begon te 
huilen toen de dokter met een schaar zijn wieleroutfit wilde open-
knippen, Chantal kon hen ervan overtuigen deze voorzichtig uit 
te trekken. De diagnose? Hersentrauma en een gebroken linkerdij-
been. Hij zou zes weken in het ziekenhuis moeten blijven. De plaat-
selijke expert in orthopedische trauma’s, Etienne Roussel, was net 
veertien dagen op reis en zijn vervanger, die gespecialiseerd was in 
appendixontstekingen, maakte een soort katrol met gewichten, die 
de beentjes in een verticale positie hielden. Frank was immobiel en 
moest even de vernedering ondergaan van luiers, tot zijn moeder een 
klittenbandbroekje had gemaakt, dat gemakkelijk aan en uit kon.

Bij zijn terugkeer besliste Roussel dat de aanvankelijk toegepaste 
methode gekkenwerk was: het bot moest gebroken en opnieuw 
gezet worden met metalen schroeven en een plaat. Frank Vanden-
brouckes linkerbeen zou dus altijd veel zwakker zijn, 1,7 centimeter 
korter ook, en tweeënhalf keer dunner dan zijn rechterbeen. De 
nawerkingen van het ongeluk zouden hem in zijn hele professionele 
carrière blijven achtervolgen, maar ze maakten zijn prestaties en zijn 
esthetisch aangename stijl des te opmerkelijker.
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Al gauw moest Frank opnieuw leren lopen. Enkele maanden later 
kreeg hij van zijn vader een op maat gemaakte blauwe fiets – half zo 
groot als de donkergroene Motobécane waarmee zijn oom Jean-Luc 
toen bij het profteam La Redoute reed. Niet veel later reed hij alweer 
rondjes voor de Hostellerie de la Place.

De bar waar het gezin woonde en werkte, ligt in het centrum van 
Ploegsteert, twintig passen van de kerk en vlak bij de rotonde waar 
de twee hoofdwegen van het dorp samenkomen. Toen was de Hos-
tellerie wit geschilderd, het mooie bierhuis en de bakstenen gevel 
een baken tegen de donkere stenen torenspits, het hoogste gebouw 
vele kilometers in het rond.

De Vandenbrouckes zijn niet langer de eigenaren en de naam is 
intussen veranderd in Café de la Grand’ Place, maar verder is er nog 
niet veel veranderd. Achter de houten bar zijn lege bierflesjes tegen 
de muur gestapeld, Stella Artois, Carolus en de grappige Queue de 
Charrue (de naam van het dorp in het Frans) worden van het vat 
getapt. In de restaurantzaal voor de bar staat een dozijn tafeltjes met 
rood-wit geruite tafelkleedjes. Achter de deur achter de bar ligt een 
ruime functionele zaal, erg in trek voor feestjes en events. Overal 
zijn kitscherige bordjes en krachtige kwinkslagen aangebracht. Een-
tje trekt mijn aandacht: Mieux vaut les actes que les paroles – praatjes 
vullen geen gaatjes.

Hier zijn Frank en Sandra in de jaren tachtig opgegroeid, in de 
rokerige zaal, tussen het gescherts van de stamgasten. Ze kenden 
iedereen en gingen met iedereen om. Ze aten in het restaurant, tus-
sen de betalende klanten. Marie-Paule Fauquenoit, die al sinds jaar 
en dag opdiende voor het gezin, was af en toe zelfs kinderoppas. ‘We 
hadden geen gezinsleven. Je kwam binnen, meteen in het café, er 
was nergens plaats om je te verstoppen’, zegt Sandra. ‘Bij het ontbijt 
zaten er minstens tien mensen aan tafel, wij zaten er voor schooltijd 
te eten, de postbediende zat er om zeven uur ’s ochtends een kop 
koffie te drinken, ook de verzekeringsagent zat aan een tafeltje. Het 
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Café de la Place lag naast het gemeentehuis, dus iedereen kwam 
gewoon binnen, zelfs als de gordijnen nog niet opgetrokken waren 
en het café [officieel] nog niet open was.’

Boven aan de trap, met een grijze loper erop, lagen de slaap-
kamers van de kinderen, het enige stukje privacy. En dan nog: de 
houten vloer in het oude huis kraakte, de klanten beneden konden 
dus elke beweging horen. Maar cafékind zijn had ook zo zijn voor-
delen: Sandra en Frank hadden de sleutel van het muntenslot van 
de flipperkast, dat ze gewoon maar open hoefden te doen waarna ze 
hetzelfde frankstuk telkens opnieuw konden gebruiken.

Broer en zus hadden allebei een avontuurlijk trekje. Toen Frank 
negen was, gingen ze samen bij het circus. Chantal was aan de praat 
geraakt met een rondreizende Duitse groep en de gezinnen waren 
bevriend geraakt. De kinderen gingen vier dagen mee op tournee 
in Vlaanderen, hielpen bij de acts, bouwden de tenten op en gaven 
de slangen te eten.

Op het kerkhof vlakbij rookten ze samen stiekem hun eerste 
sigaret. Wanneer ik dat aanhaal, begint Sandra te lachen en vertelt 
ze nog een bijzonder detail. ‘Ik had een slaapkamer met een twee-
persoonsbed en Frank had zijn eigen kamer. Maar hij sliep niet graag 
alleen, dus kwam hij altijd bij mij liggen. Zo ging het al sinds we nog 
klein waren. Het was een gewoonte geworden.’ Ze vertelt dat dat 
zo bleef tot zij haar toekomstige echtgenoot Sébastien ontmoette, 
ze was toen zestien en Frank dertien. Ze waren zo close met elkaar 
dat hij de eerste was die wist dat ze verliefd was.

Natuurlijk hadden ze ook vaak ruzie, zoals de meeste broers en 
zussen. Tijdens een wel heel onstuimige rit terug uit Moeskroen 
werkte het gebekvecht Jean-Jacques zo op de zenuwen dat hij de auto 
aan de kant zette en de twee eruit gooide. De resterende 5  kilometer 
naar huis mochten ze te voet doen. Maar toen Chantal hoorde wat 
hij had gedaan, maakte ze zich zorgen en zei ze dat hij de kinderen 
moest oppikken. Hij zag hen langs een veldweggetje lopen, Sandra 
op de rug van Frank. Ze weigerden in de auto te stappen en liepen 
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netjes de hele weg naar huis. Dat verhaal onderstreept een andere 
karaktertrek van Frank: koppigheid.

In de zomervakantie maakten kinderen vaak de dienst uit in de 
Hostellerie. Jean-Lucs dochter Céline, zes jaar jonger dan Frank, 
kwam vaak uit Moeskroen langs om met de dorpskinderen te spe-
len. ‘Voor mij was het daar altijd feest. Het was alsof er geen regels 
waren’, zegt ze. ‘Ik kon gaan waar ik wilde, eten wat ik wilde. Chan-
tal had een restaurant: als ik de hele dag frietjes wilde eten, dan zei 
ze daar niets van! Elk weekend dat ik er was, was er een trouwfeest 
en ik ging vaak dansen met de bruid en de bruidegom.’

De ruime functionele zaal was hun speeltuin. Er stonden bord-
spellen, zoals monopoly, ze voetbalden er of speelden verstoppertje 
in het donker. Af en toe sprong Frank op zijn fiets en reed rond 
de tafels of ze wreven de trapleuning in met zeep en gleden naar 
beneden. ‘Frank was nogal charismatisch, er hingen altijd wel vrien-
den om hem heen’, zegt Céline. ‘[Mijn nicht] Ophélie en ik deden 
altijd dingen met hem. Soms ging hij met ons wandelen in het bos, 
zoveel kilometer zonder de juiste schoenen. We waren helemaal 
kapot en hadden het koud. Hij was nergens bang voor. Voor niets 
of niemand. Als je zei dat je niet meeging, dan kon hem dat niets 
schelen… Hij deed wat hij wilde.’

In zijn jonge jaren deed Frank heel wat sporten, maar hij bracht 
het er niet al te goed af en stopte dan zomaar, zonder dat te  laten 
weten. Judo, turnen, basketbal en voetbal waren allemaal niets voor 
hem, tot hij een sport vond die beklijfde – hardlopen. Op 19 maart 
1983 zien we zijn frisse kop in het vergeelde zwart-witarchief van de 
Nord Eclair, in een stuk over de jaarlijkse, door het lokale krantje ge-
sponsorde atletiekmeeting rond het Parc Communal in Moeskroen. 
Op een foto van de top drie in de categorie ‘Garçons 1974’ staart 
Frank in de camera, hij ziet eruit alsof hij in tranen gaat uitbarsten 
nadat hij na Karl Delbarge, die een paar centimeter groter was, als 
tweede over de streep was gekomen. Op zijn zevende ging hij bij 
de EAH (Entente Athlétique du Hainaut) in het naburige Le Bizet. 
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Zijn oude coach Jacques Schouteten, een kalende zeventiger met 
bril in een blauw Nike T-shirt, woont hier nog altijd en helpt mee 
op de club. ‘Hij wilde altijd winnen en zei niet veel’, herinnert 
Schouteten zich nog over Vandenbroucke. ‘Maar timide was hij 
niet, helemaal niet. Hij wilde altijd bij de grotere kinderen rond-
hangen. We hadden twee trainingssessies per week, op woensdag 
en vrijdag. Maar we wisten dat hij meer deed, soms ging hij drie of 
vier keer per week lopen.’

De competitieve tiener deed er alles aan om als eerste te finishen. 
Schouteten herinnert zich nog een trainingskamp in december, toen 
de jonge Frank alle tafeltennisballetjes nam. ‘Zo wist hij zeker dat 
hij zou kunnen spelen. Dat was zijn mentaliteit zo’n beetje: hij was 
een winnaar.’

Sandra liep ook bij de club. Jean-Jacques reed vaak in de auto 
achter hen aan op training, met een stopwatch in de aanslag. Zes-
endertig minuten was hun limiet voor een rondje van 8 kilometer. 
‘Pa schreeuwde nooit, maar was wel heel streng’, zegt Sandra. ‘Ook 
nu [Franks dochter] Cameron is begonnen met fietsen en hij dan 
zegt dat ze honderd kilometer moet doen en zij dan na achten-
negentig terug is, dan verplicht hij haar om nog twee kilometer te 
rijden. Als je het wilt maken, moet je het trainingsplan volgen. Zo 
gaat het met papa.’

Het harde werk loonde. In maart 1986 won Frank het nationale 
kampioenschap veldlopen in Waregem in zijn leeftijdscategorie. 
Toen hij de finish passeerde, viel hij in de armen van zijn moeder. 
Maar hij was ontgoocheld toen hij een loopjasje van Asics gewonnen 
bleek te hebben, maar dat meteen weer moest uittrekken en aan een 
ander kind geven om in te poseren voor de volgende podiumfoto. 
Het was een arme sport – enkel voor de show, niet voor het geld.

De sportieve held van het stadje was destijds achtentwintigvoudig 
nationaal kampioen snelwandelen Godfried Dejonckheere, die in de 
baksteenfabriek in Le Bizet werkte. Er is een YouTube-filmpje van 
zijn laatste training voor hij naar de Olympische Spelen van 1988 in 
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Seoul vertrok. Je ziet de dertienjarige Frank Vandenbroucke als een 
van de honderd en nog wat supporters die samen met hem trainen 
in het dorp. Voor de start poseert de bonte groep van snelwande-
laars, lopers en fietsers bij een bord waarop staat: ‘Ploegsteert: Terre 
de champions’, een knipoog naar de bijzondere sportieve reputatie 
in de regio.

Dejonckheere, een dubbelganger van wielrenner Greg Van 
 Avermaet, leidt de groep met zijn starre, kaarsrechte tred. Vanden-
broucke, in een witte trui van EAH, een korte short, op sportschoe-
nen met lange sokken en met een blonde kuif, dendert links van 
de groep. Toen al zag je het begin van de opvallende looks die later 
zo vertrouwd zouden worden: lange armen en dunne benen, twee 
derde van zijn lichaam. Frank loert even naar de camera en stuift 
dan naar voren, zodat hij nog prominenter in beeld komt. Op zijn 
eigen olympische debuut was het nog acht jaar wachten, maar dat 
zou niet in een looptrui zijn. ‘Zijn naam was Vandenbroucke’, zegt 
Schouteten. ‘Niemand zei het ooit rechtstreeks tegen ons, maar we 
wisten allemaal dat het op de leeftijd van veertien beslist was. Hij 
zou overgaan naar wielrennen.’

Om de woorden van moeder Chantal aan te halen: hij zou geen 
Vandenbroucke zijn als hij dat niet deed. Zijn familie was gepokt 
en gemazeld in de wielersport en trainingsritten voor profrenners 
vertrokken vaak vanaf de Hostellerie de la Place, Ploegsteert was een 
handige plek tussen Moeskroen, waar zijn oom Jean-Luc woonde, 
en Rijsel, de uitvalsbasis van zijn ploegmaats. Af en toe kwamen 
ook de grote held van de klassiekers Sean Kelly en vijfvoudig Tour-
winnaar Bernard Hinault hier een glas drinken. Franks vader was 
intussen – het zat hem mee – voltijds mecanicien geworden. Het 
KAS-team van wielerlegende Briek Schotte zat bij een wedstrijd 
plots zonder mecanicien en Jean-Jacques vulde dat gat. Hij bleef er 
hangen. Jean-Luc reed zijn laatste jaren als renner en toen hij eind 
1988 de fiets aan de wilgen hing en manager werd van de Lotto-
ploeg, ging zijn oudere broer met hem mee.
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Frank ging samen met zijn vader naar de ploeghotels, waar hij 
vol bewondering naar de mooie fietsen keek, en ging met hem mee 
naar de prestigieuze dagkoersen in de lente, rondrijdend over de 
hobbelige landweggetjes in het zog van de Ronde van Vlaanderen, 
of naar Parijs-Roubaix vlak over de grens. Thuis werden de passie 
en de encyclopedische sportieve kennis van Frank gevoed door de 
uitgebreide verzameling videocassettes van zijn vader, weggestopt 
achter in de gang bij zijn slaapkamer. Aan de muur in zijn kleine 
kamertje hingen posters van Tony Rominger, Miguel Indurain 
en  Gianni Bugno, naast een quote van drievoudig Tourwinnaar 
 Louison  Bobet: geloof in jezelf. ‘Als ik toen aan mezelf als wielrenner 
dacht, dan zag ik me altijd als iemand van de klassiekers’, zei hij in 
1999 tegen L’Equipe. ‘En van bij het begin zei ik tegen mezelf dat 
het geen zin had me in het wiel te verstoppen.’

In de zomer van 1989 kreeg hij de kans die filosofie in praktijk 
te brengen. Er was toen namelijk een nieuwe regel die zei dat veer-
tienjarigen in de zomervakantie mee mochten rijden als aspirant. 
Vandenbroucke kreeg zijn tijdelijke licentie van de Koninklijke 
Belgische Wielrijdersbond, de KBWB, zijn relatie met de nationale 
bond zou niet altijd even plichtmatig verlopen.

Maar het debuut werd vroegtijdig afgebroken: na een uur rijden 
in oostelijke richting naar Deux-Acren was er in de eindsprint voor 
de overwinning een valpartij. Hij werd wel tweede in de volgende 
wedstrijd en het was dan toch driemaal is scheepsrecht, toen hij 
won in Herne. Na een aanval waarbij hij zijn rivalen achter zich 
liet, reed Vandenbroucke voorop, maar hij kreeg een lekke band en 
werd ingehaald door de rest. Hij liet zich echter niet ontmoedigen, 
zette de achtervolging in, haalde hen bij, schakelde een versnelling 
hoger en liet hen allemaal achter zich. Die middag leerde hij ook 
een opkomende donkerharige wielrenner kennen, Steve De Wolf. 
De twee zouden dikke vrienden worden.

Eind augustus 1989 ging Frank met zijn vader, die als mecanicien 
werkte voor de Belgische nationale ploeg, mee naar het Alpendorpje 
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Chambéry voor het Wereldkampioenschap. Een kans om zich in de 
bergen eens te meten met profrenners.

De trainingsrit ging over de nabijgelegen Mont Revard, een klim 
van 21 kilometer. Toen kopman Claude Criquielion en Dirk De 
Wolf het tempo opdreven, hield de onbekende veertienjarige knul 
achterin gelijke tred. De rest van het team keek met open mond naar 
zijn prestatie, maar was buiten adem en kon geen woord uitbrengen. 
Weer in het hotel vroeg voormalig wereldkampioen  Criquielion: 
‘Wie is die jongen die met ons meereed? We konden hem niet 
 afschudden.’

‘Dat is mijn zoon’, antwoordde Jean-Jacques, de trots klonk door 
in zijn stem.




