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NOOT VAN DE AUTEUR

daar taalkundig zijn aangepast of ingekort om de leesbaarheid te
bevorderen of vrij vertaald zijn uit het Engels, Duits en Frans en
daardoor niet altijd exact overeenkomen met het origineel. De inhoud
is niet gewijzigd en zo veel mogelijk gecontroleerd door de getuigen
zelf of familie. Bij het schrijven heb ik een selectie moeten maken,
waardoor niet elk verhaal volledig is weergegeven. Bovendien is het bij
een complexe en vaak op betwistbare gegevens gebaseerde geschiedenis
als deze moeilijk om alle feiten correct weer te geven.
De namen van de geciteerde getuigen staan steeds in bold gedrukt.
Er vielen in totaal meer dan 9ooo V’s op Belgié. Hoewel ik in dit
boek de geschiedenis zo volledig mogelijk probeer te vertellen, is het
onmogelijk om alle drama’s die de V1’s en V2’s in Belgi€ en ver daarbui-
ten hebben aangericht aan bod te laten komen.
Dit boek herdenkt elk slachtofter van de V-terreur in Europa, zowel
van de bombardementen als in de werkkampen.

D it boek is voornamelijk opgebouwd uit getuigenissen, die hier en



VOORWOORD poor RUDI VRANCKX

Impressies onder de bommen

Angst is besmettelijk. Het zweeft rond in de lucht als een ziekte. Ik
proef het al enkele dagen en het maakt me misselijk. Plots, op een
onbewaakt moment, schieten er dan beelden door mijn hootd, beelden
die me verscheuren. Zinnen klauwen zich naar boven, zoals de laat-
ste geschreven woorden van mijn collega-journalist Marie Colvin in
de belegerde stad Homs: ‘Vandaag zag ik een kleine baby sterven.
Afschuwelijk. Een shrapnel had zich in de linkerborst van het tweejarig
kindje geboord. De dokter zei dat hij niets meer kon doen. Zijn buikje
bleef op en neer gaan. Tot hij stierf. Dit gebeurt opnieuw en opnieuw.
Ik begrijp niet waarom de wereld aan de kant blijft staan.”Wat later was
die collega zelf dood, getroffen door een granaat, vermoedelijk om wat
ze schreef, om wie ze was: een journalist. Een tocht naar Syrié is als een

afdaling in de hel.

Dat is dus oorlog, teveel mensen die zich op het verkeerde moment op
de verkeerde plaats bevinden. We leren het nooit, niet na de slagvelden
aan de Somme, niet na de willekeur van de bommen in de Tweede
Wereldoorlog. De slachtoffers hebben het nooit gewild, bommen
maken zelden een onderscheid.

Net dat is ook het beeld dat historicus Pieter Serrien schetst in zijn
boek Elke dag angst. Dit is ook het verhaal van ‘elke dag angst’, een
geschiedenis van de vergeten terreur van de V-wapens, die in 1944-1945
op ons land vielen. De dreiging van de v1’s met hun ronkend geluid,
zichtbaar en tegelijk onbereikbaar in de hemel doen me denken aan
de angst van de inwoners van Aleppo voor de helikopters met hun
vatbommen.

Ik moet ook denken aan mijn bezoek aan het Syrische stadje vlak
over de grens met Turkije. Een, twee, zelfs drie zware klappen, de grond
davert, een stofwolk en dan volgt onvermijdelijk het gehuil. Maar de
man voor mij zegt niets. Hij kan niets meer zeggen. Hij heeft een
teenslippertje in de hand van een kind, en een pluk haar. Het is het
enige dat rest van zijn dochtertje van zes. Naast ons gaapt een enorme
krater. Dit is al de derde keer dat hij gebombardeerd wordt tijdens zijn
vlucht steeds verder van huis. De grens met Turkije is dichtbij, maar nu
is het dus te laat.



VOORWOORD

De walkietalkies beginnen te kraken. De opwinding gaat als een
schok door de aanwezigen. ‘De helikopters komen eraan!” Iedereen
stormt naar buiten en tuurt de hemel af. ‘Ginds...” Zaki, een tienerstrij-
der, wijst naar een stip in de lucht, een oude Russische helikopter is ons
onderduikadres al voorbij gevlogen. Enkele rebellen rijden langs met
een pick-uptruck waar het geschut van een tankkoepel op is gemon-
teerd. Met hun vuur proberen ze hem op afstand te houden. Maar
het is onbegonnen werk, de helikopter blijft veel te hoog om te raken.
Kleine donkere kubusjes storten naar beneden, onafwendbaar als het
lot. Op verschillende plaatsen stijgen zwarte en grijze rookpluimen op.
Ik wil zien wat er gebeurt, daarvoor ben ik tenslotte hier. De comman-
dant wenkt, we rijden de stofwolken tegemoet. Twee huizen midden in
het dorp zijn weggeblazen. ‘ Kijk, een barbill.” Zo noemen ze blijkbaar
het moordtuig, een vatbom. De rebellen tonen me de scherven van een
geimproviseerde bom: een vat gevuld met TNT-explosieven. Die wor-
den willekeurig van op grote hoogte, onbereikbaar voor de rebellen, op
de huizen gegooid. Een oud vrouwtje vergezeld van drie tienermeisjes
scharrelt tussen het puin, tot ze op me toestappen. Ze bidt tot God om
Assad te straffen met al wat hem dierbaar is. Het oudste meisje gilt
en scheldt: Ts het dit wat Assad wil, zijn wij soms rebellen?” Op straat
loopt een jongetje met een zakdoek tegen het hoofd gedrukt. Er sijpelt
bloed door. Nog is het niet voorbij. Enkel honderden meters verderop
is er nog een huis in puin gelegd. De bewoner is dood. Hij is wegge-
voerd naar de familie voor een rituele reiniging. Nog geen half uur later
rent een rouwstoet met een lijkbaar door de smalle steegjes. ‘Snel...snel,
de helikopters zijn weer daar.” Een laatste keer afscheid nemen, het graf
dichtgooien. Ik moet in allerijl een schop aanreiken. In Jabal Zawiya
overvalt de dood je vanuit de lucht, onverwacht en zonder onderscheid.

Erg herkenbaar allicht voor wie getuige was van de V-bommenregen
in onze Tweede Wereldoorlog. Tussen september 1944 en maart 194,
acht maanden lang, leefden ook de Belgen onder de V-terreur. Naar
schatting gooo inslagen, 8ooo doden, talloze gewonden en daklozen
was de trieste balans. In zijn boek E/ke dag angst toont Pieter Serrien
duidelijk aan dat er ook toen heel wat onschuldige slachtoffers vielen,
ook toen verteerde de angst en de onzekerheid de mensen, ook toen
viel het woord terreur. Wat moeten we anders denken van de v2 die op
Cinema Rex in Antwerpen viel? Pure willekeur. Er vielen 567 doden.
Het is de zwaarste balans bij één bominslag tijdens de hele Tweede
Wereldoorlog. Antwerpen en Luik waren de grootste slachtoffers van
de V-terreur.
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VOORWOORD

In dit boek komen honderden mensen aan het woord: slachtoffers,
maar ook daders (zij die de V1 en V2 lanceerden). Daarnaast krijgen ook
hulpverleners, geallieerde soldaten een stem. Ten slotte is er ook veel
aandacht voor de getuigenissen van de gevangenen van het concentra-
tiekamp van Dora, waar de V-wapens ondergronds werden gefabriceerd
(onder hen een 2600 Belgen). Over de inslag van de V-bommen moch-
ten journalisten niet berichten. De geallieerden wilden immers niet dat
de Duitsers zouden te weten komen dat hun bommen doel hadden
geraakt. Het herinnert me aan de Golfoorlog met Saddam Hoessein
in 1991. Ook toen mochten we niet berichten over de plek waar diens
scudraketten neervielen in Israél. Momenteel tasten we helemaal in het
duister. De wazige beelden die ons bereiken via de sociale media zijn
momenteel nog de enige getuigen van de terreur die woedt in Syrié.
Journalisten zijn er niet welkom en bij de Islamitische Staat worden ze

zelfs onthoofd.

Wanneer ik terugdenk aan die laatste reis onthoud ik het beeld van de
begraafplaats. Verschillende putten liggen er open. Sommige martela-
ren hebben al op voorhand hun graf gegraven, knikt Abu Hajar. Sinds
enkele weken zijn de nieuwe bombardementen in alle hevigheid losge-
barsten. ‘Door de bevolking te terroriseren, willen ze hen van ons ver-
vreemden, zeggen de rebellen. Mij lijken de haat en woede enkel nog
toe te nemen. Als we verder rijden, blijft alleen de vader van de dode
jongeman nog achter bij het graf. Hij probeert tevergeefs een sigaret te
rollen. Ooit stopt het wel. Dat doet elke oorlog om daarna weer elders
los te barsten.

Rudi Vranckx

1"
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Men had gewaarschuwd kunnen zijn’
BELGIE, 8-11JULI 1944




PROLOOG

n de nacht van 7 op 8 juli 1944 klonk er een onwaarschijnlijk hevige

knal in het normaal zo vredige West-Vlaamse dorpje Eernegem. De

enigen die niet uit hun slaap werden gerukt, waren enkele door de
Duitse bezetters opgevorderde nachtwachters. Tijdens hun patrouille
bij de spoorweg hoorden ze een steeds luider wordend gebrom. Zij
zagen uit de richting van Wijnendale ‘een pruttelend vliegertje’ komen,
dat boven het dorpscentrum ‘draaide’ en in de Westkerkestraat neer-
stortte. De kerkklok had net drie uur geslagen en een nieuw tijdperk
brak aan.

Een hele rij arbeiderswoningen was met de grond gelijkgemaakt. De
pastoor schreef later dat er behoorlijke schade was in het hele dorps-
centrum: ‘De kerk was erg beschadigd: vensters stukgeslagen, bijna alle
ruiten gebroken, dak en plafond leden grote schade.” Tientallen gewon-
den strompelden uit hun half ingestorte huizen. Ze waren gebombar-
deerd, maar door wie? En vooral: waarmee? Hoewel de schade groot
was, kon dit geen geallieerde luchtaanval zijn. De nachtwakers vertel-
den wat zij hadden gezien: het onbekende projectiel was neergestort
achter het huis van Edward Dereere. Een buurman merkte op dat hij
‘twee vleugeltjes en het restant van een propulsiemotor’ tussen het puin
had zien liggen.

13



PROLOOG

De Duitse ordediensten waren er als de kippen bij. Bewapende
Feldgendarmen hielden met moeite nieuwsgierigen op een afstand. ‘Een
neergeschoten Engelse vlieger’, was hun versie van de feiten. De vol-
gende morgen stond Winterhulp al klaar om de getroffen families bij
te staan. De lokale burgerwacht hield het rampgebied afgesloten. Maar
in een kleine gemeenschap zoals Eernegem verspreidden de geruch-
ten zich snel. Er waren slachtofters gevallen, zoveel was duidelijk. De
lokale leden van de Passieve Luchtbescherming (PLB) waren die nacht
onder een waarschuwend fluitsignaal naar de getroffen straat gesneld.
Samen met de Duitsers ruimden ze puin. Al snel vonden ze de licha-
men van de tweeénzestigjarige Edward Dereere en diens drieénder-
tigjarige zoon Omer. Ook het zesentwintigjarige buurmeisje Margriet
Vanthournout haalden ze levenloos onder het puin vandaan. Vijf ande-
ren waren ernstig gewond, maar hadden het overleefd.

Edward, Margriet en Omer waren de eerste drie Belgische slacht-
offers van de V-bombardementen. Maar dat wist men toen nog niet.
Op het bidprentje van Margriet staat: Jammerlijk overleden ten
gevolge van een luchtaanval’, de offici€le Duitse versie van de feiten
dus. De volgende dag brachten de Duitsers de restanten van het mys-
terieuze projectiel met een stootwagen weg naar het kasteel s Gra-
vendriessche.

Niemand mocht de harde waarheid kennen: dat het ging over een
mislukte lancering van een V1 die Londen had moeten treffen. Ofwel
afgeschoten vanaf de nog in aanbouw zijnde lanceerhelling in het bos
De Maere in het naburige Aartrijke, ofwel gelanceerd van onder een
Heinkel 111, het Duitse jachtvliegtuig dat sinds die dag werd ingezet
om V1’s af te vuren. Nog een andere mogelijkheid was dat de bom tien-
tallen kilometers verderop was afgevuurd in Noord-Frankrijk.

14
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In de avond van die achtste juli was er een andere geheimzinnige
Vi-inslag in het Antwerpse. Achille Rely ("1930) was met een vriend
in Merksem, toen ze ‘een brandend vliegtuig’ zagen overvliegen: ‘We
fietsten in het spoor van het mysterieuze object. Het maakte datzeltde
vreemde geratel dat later zo bekend werd als dat van een V1. We konden
het gevaarte duidelijk zien, het leek op een vliegende kachelpijp. Ter
hoogte van Schoten stopte het gebrom en verdween de rode vlam. Het
bizarre object viel stil. We koersten in de richting van de plaats waar
het uiteindelijk neerstortte: de tuin van het Koningshof in de Eras-
muslei in Schoten.” Hij vraagt zich af of de bom wel met explosieven
bewapend was, want de schade was gering. Tot op de dag van vandaag
begrijpt hij niet waarom hun verhaal lang als een gerucht afgedaan
werd. En dat is geheel terecht: de eerste vliegende bom op Antwerpen
viel wel degelijk drie maanden eerder dan begin oktober 1944, zoals in
zowat elk geschiedenisboek wordt geschreven.
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Het was echter geen gerichte aanval, maar waarschijnlijk een totaal
op hol geslagen V1 die vanuit Noord-Frankrijk Londen had moeten
bereiken. In Ekeren noteerde men ‘een merkbare vlam en een tuig dat
met een eigenaardig geronk over de huizen van west naar oost vloog’.
Schotenaar H. Stockbroeckx heeft een ander verhaal: ‘Bij ons thuis was
een Duitse majoor ingekwartierd. Toen hij de avond van de bominslag
in de Erasmuslei thuiskwam, zei hij: “Ik denk dat die bom een wapen-
tuig van ons is geweest, een Vergeltungswaffe. Ik en andere officieren
moesten vandaag in Sint-Job-in-"t-Goor op de hei verzamelen om een
bom te zien neerkomen en de uitwerking ervan te zien. Ik denk dat die
proetbom vanuit Nederland, dicht bij de grens, werd afgevuurd. We
hebben echter niets gezien. Er moet iets misgelopen zijn, zodat die
bom in Schoten viel.”™

‘Men had gewaarschuwd kunnen zijn,” besluit Roger Van S. (°1927),
‘maar niemand wist wat er neergekomen was.” Toch waren er nog
meer waarschuwingen. Zo waren er op 4 juli twee V1’s neergestort in
de Westhoek: in de buurt van Wijtschate en in Poperinge. De laatste
had een slachtofter gemaakt in de Sint-Sixtusstraat: een paard moest
worden afgemaakt nadat zijn poot werd afgerukt door een shrapnel.
Een dag na de inslagen in Schoten en Eernegem stortte een V1 neer
in het Henegouwse grensdorpje Quievrain, in open veld. Nog twee
dagen later, op 11 juli, seinden de wachtposten in Charleroi dat er om
19.40 uur een vliegtuig was neergestort in Nalinnes. De hulpdiensten
snelden naar het gehucht en vonden een woning volledig in puin.
Suzanne Binon (“1921) woonde samen met haar echtgenoot in het
rechtergedeelte. Haar nichtje Gis¢le ("1927) verbleef in het andere deel.
Ze werden alle drie dood onder het puin vandaan gehaald. Bovendien
waren er drie zwaargewonden en nog twaalf die kleinere verwondingen
hadden opgelopen.

Opnieuw stonden de hulpdiensten voor een raadsel. De piloot was
in rook opgegaan en het wrak vertoonde weinig gelijkenissen met een
jachtvliegtuig. Officieel werd er niets over een V1 gezegd. In een ver-
slag van de PLB van Charleroi staat desondanks duidelijk: ‘Chute engin
explosif du type V1.3 Wederom werd de zaak in de doofpot gestopt.
Maar toen was het nieuws van de aanvallen op Engeland al een kleine
maand dagelijks in de kranten te volgen. Stilaan groeide het besef wat
er aan het gebeuren was: de bommen die honderden slachtoffers maak-
ten in Engeland, vielen soms ook hier bij ons. Ons land maakte kennis
met de V1, het wapen dat alleen al met zijn naam een nog dodelijker

opvolger beloofde.
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Deze verhalen haalden de geschiedenis niet. Ze werden weggestopt
in de herinneringen van enkelingen en in stoffige archieven met zo
kort en vaag mogelijke processen-verbaal. Meer niet. Dat het om een
geschiedenis gaat die moest worden toegedekt, zal de rode draad wor-
den in dit verhaal.

Dit boek wil op zoek gaan naar het echte verhaal achter de V-ter-
reur. Hoe ontstond de roep om vergelding? Wat was het effect op de
slachtoffers? Hoe was het om te leven met de constante angst? Hadden
de V-bommen militaire gevolgen? Wie waren de daders? En ten slotte:
hoe werden de bommen gefabriceerd?

17



V1 (VERGELTUNGSWAFFE 1)

Een V1 wordt naar de lanceerhelling gevoerd.

OFFICIELE BENAMING: Fieseler Fi 103 of codenaam Flakzielgerit (FZG-76)

BIJNAMEN: door de Duitsers Kirschkern (kersenpit), Maikafer (meikever) en ‘meteoor’
genoemd, door de geallieerden flying bomb, diver, putt-putt, doodlebug (Britten) en
buzz bomb (Amerikanen), in Antwerpen ‘vliegende bor, in Luik robot, bombe volante
of engin

Langeafstandbom, die gekatapulteerd wordt vanaf een diagonale lanceerhelling of van
onder een jachtvliegtuig (Heinkel 111)

LENGTE: 7,74 m (met motor 8,32 m)

SNELHEID: 175 m/sec

TIJD TUSSEN LANCERING EN INSLAG: 24 minuten

REIKWIIDTE: 235 kilometer

LADING: 847 kilogram explosieven

KOSTEN: 3500 Reichsmark per eenheid, 350 manuren

AANTAL: 32.000

GELANCEERD: ca. 10.500 op Engeland en ca. 12.000 op Belgié

INSLAGEN: ca. 6500 in Engeland en ca. 7000 in Belgié

SLACHTOFFERS: ca. 11.000, van wie meer dan 4o00 in Belgié

18



V2 (VERGELTUNGSWAFFE 2)

OFFICIELE BENAMING: A-4 (Aggregat 4)

BIJNAMEN: door de Duitsers ‘sigaar’
genoemd, door de geallicerden Big
Ben, the sudden death, flying gas mains,
in Belgié ‘ontploffingstuig’, ‘raket’

Ballistische raket, gelanceerd vanaf een
mobiele stelling

LENGTE: 14,03 m

SNELHEID: 1500 m/sec

TIJD TUSSEN LANCERING EN INSLAG:
4 minuten

REIKWIIDTE: 290 kilometer

LADING: 830 kilogram explosieven

KOSTEN: 240.000 Reichsmark per
eenheid, 10.000 manuren

AANTAL: 6112, waarvan 5797 geproduceerd
in Dora

GELANCEERD: ca. 4000, waarvan
3173 succesvol

INSLAGEN: 1115 in Engeland en minstens
1664 in Belgi€, waarvan 1610 in
Antwerpen

SLACHTOFFERS: ca. 6000, van wie meer

dan 3000 in Belgié

Lancering van een V2 in Peenemiinde.

19






I

PRODUCTIE



A1)
LUROFA

4
AHSTERIA

N
R« AR

@ O mein G unmm émmmnmm e



Wl

CALLIEERIE MCHTYLIEGTURER %% BALVMIVERSPORARG

UTTRERREN  DINOPW- 83 420
(1K WMy
1 WIRAH-1  B3%

]

LANCERRIIRE T-WAPEITS



_1 —_
Ontwikkeling

‘De eerste dag van een nieuw era’
PEENEMUNDE, 3 OKTOBER 1942

Zeven jaar voordat de V-terreur Belgié bereikte, kwamen tientallen
van de knapste Duitse koppen bijeen in het onderzoekscentrum van
Peenemiinde. Hun droom: de eerste raket lanceren. Na jaren strijden
om overheidssteun voerden ze op 3 oktober 1942 de eerste succesvolle
testlancering van de latere V2 uit. Het was een mijlpaal in de bikkel-
harde concurrentie met andere zogenaamde vergeldingswapens, zoals
de vliegende bom van de Luftwaffe, later bekend als de v1.

ss-generaal Walter Dornberger (°1895), de toenmalige bevelheb-
ber van het onderzoekscentrum, denkt in zijn autobiografie terug aan
het feestje dat hij die avond in zijn woning in Peenemiinde gaf. Het
is verleidelijk om de mannen rond de tafel die avond voor te stellen
als duivelse geweldenaars. Maar vele geschiedenissen herdenken de
uitvinders van de eerste raketten liever als wetenschappelijke helden.
Dornberger beschrijft hoe hij zijn glas hief om te toosten op het succes:
‘Voor het eerst in de geschiedenis hebben we met onze raket de ruimte
veroverd. Onthoud dit goed, we hebben de ruimte gebruikt om twee
plaatsen op aarde te overbruggen. Deze dag is de eerste van een nieuw
era: dat van de ruimtevaart. Geen woord over de potentié€le destruc-
tieve kracht van hun succes. Toch gebeurde de test op militair domein
en was Dornberger strak in uniform.

Aan de feestdis zat ook de Oost-Duitse Wernher von Braun (“1912)
te glunderen. Voor hem was dit het moment waar hij zijn leven lang
naartoe geleefd had. In de jaren dertig ontdekte hij als jonge belofte-
volle student de rakettechnologie. Meteen begon hij zelf te knutse-
len, wat soms tot ongelukken leidde. Voor hem was het oorspronkelijk
een wetenschappelijk avontuur, benadrukte Von Braun later. Hij pakte
graag uit met de spannende anekdotes uit zijn jeugd, zoals het verhaal
waarbij hij enkele raketmotoren achter een wagen had gebonden en die
lanceerde in een drukke straat in Berlijn: Tk was extatisch! De wagen
daverde stuurloos door de straat met achter zich een vurige staart zoals
bij een komeet. Mijn raketten werkten beter dan in mijn wildste dro-
men.’s
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Al snel begon voor Von Braun het serieuzere werk toen hij op zijn
achttien jaar in Berlijn ging studeren. Hij maakte zich lid van een club
wetenschappers die regelmatig experimenteerde met raketten. Het leek
allemaal nog onschuldig, maar in Berlijn volgde de jonge Von Braun les
bij mensen zoals Karl Becker, een goede vriend van zijn vader én een
hoge officier in het Duitse leger. Onder deze professor werkte Walter
Dornberger, die onder de indruk was van de jonge Von Braun: ‘De
energie en intelligentie van deze lange, knappe, jonge student met een
brede kin sloeg mij met stomheid. Hij legde een verbazingwekkende
theoretische kennis aan de dag. Toen generaal Becker wat later zijn
goedkeuring gaf voor het onderzoek naar raketten op vloeibaar drijt-
gas, stond Wernher von Braun boven aan mijn lijst van technische
adviseurs die ik wilde aannemen.’

Samen met enkele andere jonge wetenschappers belandde Von
Braun in 1932 op een eerste testterrein van Walter Dornberger in Kum-
mersdorf, even ten zuiden van Berlijn. Terwijl ze zich met echte weten-
schap bezighielden, was één ding zonneklaar: de raketten zouden een
militair nut moeten dienen, anders zou de financiering opdrogen. Die
intentie paste binnen de plannen van de in begin 1933 aan de macht
gekomen nazi’s. Het eerste bescheiden succes was de presentatie van de
Aggregat 1 (A-1) later dat jaar. Maar de financiering bleef beperkt, een
probleem dat hen zou blijven achtervolgen.

Eind 1934 volgde een eerste lancering van de A-2 en twee jaar later
konden de wetenschappers van Kummersdorf een eerste echte raket
voorstellen: de A-3. Minister van Propaganda Joseph Goebbels stelde
meteen een order op dat communicatie over het rakettenonderzoek
verbood. Het militaire opperbevel kreeg stilaan meer interesse in wat
Von Braun en Dornberger ontwikkelden, en zocht een locatie voor een
geheim onderzoekscentrum. Volgens Von Braun was het zijn moeder
die de suggestie deed om het rustige vissersdorpje Peenemiinde aan de
Baltische Zee te kiezen. Het lag in het noorden van het eiland Use-
dom en was zo klein dat het niet eens op de meeste Duitse kaarten
stond aangeduid. Rostock en Stettin op 100 kilometer afstand waren
de dichtstbijzijnde steden. Een ideale plaats voor een geheim onder-
zoekscentrum dus, zo werd beslist in 1936 op een militaire vergadering,
waar naast Becker, Dornberger en Von Braun ook het Luftwafteop-
perbevel aanwezig was. Plots toonden ook zij interesse in de nieuwe
technologie. Het was het begin van een wapenwedloop tussen leger en
luchtmacht, tussen de V2 en de V1.

Terwijl de bouw van het centrum in Peeneminde startte, zaten de
wetenschappers in Kummersdorf niet stil. Ze waren bezig met de ont-
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wikkeling van de A-4, die later bekend werd als de V2. Amper na een jaar
kon het onderzoekscentrum in gebruik genomen worden. In 1937 ont-
ving Wernher Von Braun de aanstelling tot technisch directeur van het
experimenteercentrum, terwijl Walter Dornberger het bevel kreeg over
de hele afdeling. Enkele maanden later boekten ze hun eerste grote
succes: de lancering van een A-3. Hoewel de afgevuurde gevaartes altijd
na enkele honderden meters crashten, was het een belangrijke stap
voorwaarts. Als de besturingsproblemen werden aangepakt, was hun
doel bereikt.

De eerste resultaten werden in 1939 aan Hitler getoond bij diens
bezoek aan Kummersdorf. Het was logischer geweest als de Fuhrer
het ondertussen operationele onderzoekcentrum in Peenemiinde had
bezocht, maar dat zou de geheimhouding in het gedrang brengen. Het
staatshoofd was aanvankelijk amper onder de indruk. Daar bracht het
begin van de oorlog verandering in. Na de Duitse inval in Polen, op
een bijeenkomst in Danzig op 19 september 1939, sprak Hitler over
een wapen ‘dat nog voor anderen onbekend is en waarmee we zelf niet
aangevallen kunnen worden’. Nu de Tweede Wereldoorlog begonnen
was, draaide het centrum in Peenemiinde op volle toeren. De proefop-
stellingen aan de noordoostelijke kust waren wetenschappelijke hoog-
standjes. Maar hoewel het centrum volledig bemand was, dreigde er
snel een tekort aan personeel. Duitsland was na de inval in Polen offici-
eel in oorlog met Frankrijk en Engeland, en dus werden jonge mannen
massaal gemobiliseerd voor het leger. Bovendien bleef de financiering
precair zolang men geen succesvolle test kon doen van een raket die als
wapen kon gebruikt worden.

Tegen de winter van 1939 was de A-5 met succes gelanceerd. De
technieken van dit prototype moesten nu alleen nog worden geim-
plementeerd in de A-4. “Toen was ons doel helder’, verklaart Walter
Dornberger. “Toen wist ik dat we zouden slagen in het creéren van
een wapen met een veel groter bereik dan de artillerie.” Toch waren
de ingenieurs van Peenemiinde nog jaren verwijderd van een bruikbare
raket. Hoe verder ze vorderden, hoe groter het gevaar op ontdekking
door de geallieerde inlichtingendiensten.

In de morgen van 5 november 1939 werd er bij het venster van de
Britse ambassade in Oslo een pakketje ontdekt. Zeven velletjes getypte
tekst met daartussen enkele gedetailleerde pentekeningen waren onder-
tekend met ‘van een Duitse wetenschapper die jullie het beste wenst’.
De inhoud van het document, dat al snel bekendstond als het Oslo
Report, was schokkend: het was een opsomming van allerlei nieuwe
Duitse wapens. Er werd gesproken over onbemande vliegtuigen die
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getest werden in Peenemiinde, en op afstand bestuurde raketten, die
later gebruikt zouden worden in Noord-Frankrijk. Hoewel dit een dui-
delijke waarschuwing inhield én het gewoonweg de waarheid was, had
het rapport weinig effect. Het Britse opperbevel beschouwde het als
onbetrouwbaar. Pas in 1943, wanneer latere ontdekkingen de inhoud
bevestigden, kreeg het effect.

Hoe dan ook, het werk in Peenemiinde kon in alle rust worden
voortgezet. Toen in april 1940 de invasie van Noorwegen begon en een
maand later ook Frankrijk, Nederland, Luxemburg en Belgi¢ onder de
voet werden gelopen, werd het risico op ontdekking groter. De druk
van de legertop groeide, wat generaal Becker te veel werd. Twee dagen
voor de inval in Noorwegen pleegde de man die Dornberger en Von
Braun had opgeleid zelfmoord, naar verluidt omdat hij de kritiek op
het rakettenprogramma niet meer kon verdragen. Bovendien was de
vlotte opmars van de Duitse troepen een serieuze teleurstelling voor
het onderzoek in Peenemiinde: het waren de conventionele legers die
de blitzkrieg tot een succes hadden gemaakt en dat zonder de geheime
wapens. Duitsland zou geen raketten nodig hebben, het leger en de
Luftwafte zouden de klus wel klaren. De beschikbare grondstoften en
financiering slonken met de dag.

Het bestoken van de Britse kusten met raketten leek steeds meer
een wetenschappelijke utopie te worden. Totdat de Britten de Duitse
steden begonnen te bombarderen. Plots klaarde de hemel boven Pee-
nemiinde op. Extra middelen zouden snel volgen als zij het vergel-
dingswapen konden leveren dat hun staatshoofd zocht om de Duitse
doden te wreken. Het verhaal gaat dat het bloedige geallieerde bom-
bardement op Liibeck op 28 maart 1942 Hitler wel erg diep getroffen
had. Kort daarop zou de razende Fiihrer besloten hebben dat het drie-
honderdtal slachtoffers en de afgebrande historische Hanzestad met
Vergeltungswaffen moesten worden gewroken. Toeval of niet, net op dat
moment nam Albert Speer een memorandum van Walter Dornberger
mee naar een van zijn vergaderingen met Hitler. Dornberger sugge-
reerde in zijn tekst dat het mogelijk moest zijn om bijna 5000 raketten
per jaar op geallieerde doelwitten zoals Londen te lanceren. Na jaren-
lang het wapenprogramma op droog zaad te hebben gezet, draaide
Hitler plots zijn kar. Dornberger zei later dat hij spijt had van zijn
belofte: het bestelde aantal was veel te hoog.

In werkelijkheid waren er meer onderliggende redenen voor het
Duitse militaire opperbevel om de nieuwe wapens nog een kans te
geven. Het conventionele wapentuig leek tekort te schieten. In het
westen had de massale bommencampagne op de Engelse steden tus-
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sen september 1940 en mei 1941 niet het gewenste effect gehad. Reeds
in maart 1941 gaf Hitler de hoogste prioriteit aan het raketonderzoek,
een teleurstelling voor de Luftwafte, die aan autoriteit had ingeboet na
de blitzkrieg op Engeland. Eind augustus 1941, twee maanden na de
Duitse inval in de Sovjet-Unie, toonde Hitler zich opnieuw enthousi-
ast over wat er in Peenemiinde gebeurde. Walter Dornberger hoorde
de Fihrer zelf zeggen dat de wapens ‘revolutionair waren en de manier
van oorlogsvoering wereldwijd zouden veranderen’. Hitler besloot
dat ‘het dom zou zijn er slechts enkele duizenden te produceren’. Hij
droomde er hardop van dat er ‘per jaar honderdduizenden raketten
geproduceerd en gelanceerd zouden worden’. De bommen op steden
als Lubeck waren hooguit een duwtje in de rug, een handigheid in de
Duitse propaganda.
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Een V2 in de proefopstelling in Peenemiinde.
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Ondertussen barstte de concurrentie tussen het onderzoek naar de raket
en die naar het onbemand vliegtuig door de Luftwafte in alle hevigheid
los. Ook de Luftwafte wilde hét wapen vinden om Hitlers wraak te
kunnen vervolledigen. Bovendien eiste het leger met zijn rakettenpro-
ject veel te veel grondstoffen op, die de luchtmacht nodig had om de
Duitse steden te verdedigen. Op 16 augustus 1942 was een eerste proto-
type van de V2-raket getest in de basis van Peenemiinde. Het gevaarte
was erin geslaagd om meer dan 11 kilometer hoog te vliegen en door de
geluidsmuur te breken. De ontwikkelaars van de vliegende bom wer-
den geklopt door de raketwetenschappers, die op 3 oktober 1942 feeste-
lijk bijeenkwamen aan de tafel van Walter Dornberger.

‘Operation Kirschkern’
PEENEMUNDE, 24 DECEMBER 1942

Drie maanden later, op kerstavond 1942, was het aan de Luftwafte om in
Peenemiinde te vieren: de eerste Fieseler Fi 103, de latere V1, was vanaf
een helling succesvol gelanceerd over de Baltische Zee. Ditmaal zaten
Paul Schmidt (°1898) en Fritz Gosslau (°1898) te glunderen, zowat de
evenknieén van Von Braun en Dornberger. Hun Verge/tungswaffe was
zelfs al klaar voor productie. Hoewel de raketten het snelst succesvol
werden getest, leek het erop dat het onbemande vliegtuig sneller in
productie zou kunnen gaan. Deze vliegende bom was minder complex
en was vooral veel goedkoper om te fabriceren.

De geschiedenis van de vliegende bom gaat nog verder terug dan
zijn grote broer. Eind negentiende eeuw waren er al experimenten met
onbemande vluchten en tijdens de Eerste Wereldoorlog werden de
eerste prototypes bedacht als wapens. Tijdens het interbellum onder-
zochten verschillende landen de mogelijkheid om te bombarderen
met onbemande vliegtuigen. De cruciale uitvinding was de pulserende
straalmotor van Paul Schmidt. Zijn ontwerpen kwamen al in 1936 op
het bureau van Luftwafte-ingenieur Fritz Gosslau terecht.

Aan het begin van de oorlog taande de interesse voor de vliegende
bommen snel. De afstand tot het doelwit was te groot om militaire
installaties te treffen. Het doden van burgers gebeurde veel efficiénter
door bommenwerpers. Pas na het falen van de blitzkrieg op Engeland
kregen de vliegende bommen hun kans. Onder leiding van Fritz Gos-
slau en Robert Lusser (°1899) vlotte het onderzoek naar een onbemand
vliegtuig dat vol explosieven naar het vijandelijk gebied kon worden
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gelanceerd. Veel meer dan bij de raket, was de vliegende bom het resul-
taat van een samenwerking binnen de wapenindustrie. In opdracht van
de Luftwaffe ontwikkelden Fieseler het vliegtuig, Argus de motor, Sie-
mens het besturingssysteem en Walters de lanceerhelling. Het was het
resultaat van Operation Kirschkern. De ‘kersenpit’, de ietwat bizarre
bijnaam voor de vliegende bom, moest in alle geheim worden ontwik-
keld. In hun communicatie gebruikten de technici ook de benaming
Flakzielgerit (FZG), opdat de geallieerde spionnen zouden denken dat
het over afweergeschut zou gaan. Op 19 juli 1942 was alles klaar om te
testen en in productie te gaan.

Op 30 augustus 1942 werd de Fieseler Fi 103 in Peenemiinde gepre-
senteerd: het westen van het eiland diende vanaf dat moment als test-
zone voor de vliegende bommen. De V2-raketten waren in snelheid
overtroffen. Vanaf een 8o meter lange, betonnen lanceerhelling wer-
den begin september de eerste Vi-prototypes gekatapulteerd naar de
Baltische Zee. Toch was het wachten tot 25 december tot de eerste
succesvolle lancering. Maar ook na dat bescheiden succes beseften de
Luftwaffe-ingenieurs dat er nog veel mankeerde aan hun vliegende
bom. De grootste moeilijkheden ondervonden ze bij een sterke zij-
wind, waarbij het gevaarte uit evenwicht raakte en te pletter sloeg.
Twee dagen voor de lancering had de Fihrer bovendien groen licht
gegeven voor de massaproductie van de raketten. Met de steun van
Himmler en Speer kregen de V2-wetenschappers de wind in de rug, en
die van de Luftwafte van voren.

In januari volgde een nieuwe teleurstelling: Hitler, Géring en Him-
mler woonden een demonstratie bij in Peenemiinde. De Fi 103 sput-
terde al tegen toen hij met hoge snelheid de lanceerhelling verliet.
Enkele seconden later stortte het gevaarte neer. Ondanks alle voor-
bereidingen kregen de wetenschappers het evenwichtsprobleem niet
onder controle. In de eerste helft van 1943 voerden ze 68 testvluchten
uit met hun Fi 103. Maar slechts 28, minder dan de helft, werkten naar
behoren. De Vi-wetenschappers kregen het zwaar te verduren. Hun
beloofde go procent treffers leek een utopie.

De omslag kwam uit een totaal onverwachte hoek: het front. Nog
voordat 1943 goed en wel begonnen was, was er van de Duitse militaire
overmacht niet veel meer te merken. In november 1942 was aan het
oostfront de Russische tegenaanval begonnen en in Noord-Afrika leed
het korps van Rommel een zware nederlaag bij El Alamein. Toen Hit-
ler op 2 februari 1943 het nieuws over de Duitse overgave bij Stalingrad
vernam, leek zijn besluit gemaakt: beide geheime wapens zouden de
hoogste prioriteit krijgen en zo de Duitse oorlogskansen keren.”
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Daardoor kregen ze ook minister van Propaganda Joseph Goeb-
bels mee. In een radiotoespraak op 5 juni 1943 fulmineerde die dat ‘het
uur van de vergelding’ nabij was. In zijn achterhoofd dacht hij aan de
geheime wapens, die als Verge/tungswaffen konden dienen. Die naam
zou een jaar later door hem gebruikt worden als V1 voor het pilootloze
vliegtuig en V2 voor de eerste ballistische raket A-4. Uiteraard hield
Goebbels rekening met de aandachtige luisteraars in Engeland en gaf
hij geen concrete verwijzingen naar Peenemiinde, de wapenfabrieken
of zelfs de specifieke wijze van vergelding. Maar de waarschuwing was
klaar en duidelijk: de Duitse wraak voor de geallieerde bombardemen-
ten zou zoet zijn.

‘V-wapenmysterie ontrafeld’
ENGELAND, JUNI 1943

De angst voor de nieuwe Duitse wapens begon tweeénhalve week later,
op 23 juni 1943. Dat ‘startschot’ geschiedde niet in een wereldstad of
tijdens een legendarische veldslag, maar in een badkamerachtig labora-
torium in het sprookjesachtige kasteel Danesfield in het Engelse Med-
menham. De bevestiging van het bestaan van de vergeldingswapens
mag bovendien niet op het conto geschreven worden van een of andere
generaal of groots staatsman, maar van de vrouw die in dat laboratorium
werkte. Constance Babington Smith (°1912) had zich in 1939 gemeld
bij de Women’s Auxiliary Air Force, een tak van de RAF. Haar passie
voor vliegtuigen en haar sterke ogen zorgden voor een blitzcarriére.
Ze schopte het al snel tot officier en kreeg in 1943 een team van elf
onderzoekers onder zich, die deel uitmaakten van de Allied Photo-
graphic Intelligence Unit. Dit was misschien wel een van de vreemdste
eenheden van de RAF. Archeologen, geografen, wiskundigen en zelfs
botanisten bogen zich dagelijks over duizenden verkenningsfoto’s. Bij
elke geallieerde missie waren deze bollebozen van cruciaal belang. Zo
kregen ze in de voorbereiding van D-Day maar liefst zeven miljoen
foto’s te verwerken in amper één maand tijd.

Zelf relativeerde Babington Smith haar rol in de geschiedenis: ‘De
fotografische inlichtingendienst was slechts een van de vele comple-
mentaire informatiebronnen. De agenten die hun leven waagden in
Duitsland en bezet gebied, de rechercheurs die de krijgsgevangenen
ondervroegen, de mannen en vrouwen die allerlei handelsdocumen-
ten doorploegden en de Duitse radio-uitzendingen woord voor woord
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analyseerden, de ingenieurs die de brokstukken van gevallen V’s onder-
zochten.” Haar team was slechts het eindpunt. “‘Wij brachten al het
bewijsmateriaal samen en besloten welke acties er al dan niet onderno-
men moesten worden. Mijn verhaal is dus niet dat van de fotografische
inlichtingendienst die het V-wapenmysterie op z'n eentje ontrafelde.”

Die drieéntwintigste juni kreeg Babington Smith in haar kleine
laboratorium zoals elke dag de talrijke foto’s te verwerken die door ver-
kenningsvliegtuigen boven Duitsland en bezet gebied waren gemaakt.
Met haar geoefend oog en een keur aan vergrootglazen en stereosco-
pen scande ze het materiaal op verdachte elementen en mogelijke doel-
witten voor geallieerde luchtaanvallen. De recent aangestelde Duncan
Sandys had na nieuwe aanwijzingen de opdracht gekregen om de
geheime Duitse wapens te identificeren. De inlichtingendiensten kre-
gen sinds maart de instructies om uit te kijken naar something unusual
op de aangeleverde foto’s: ‘Niemand wist echt waarnaar we op zoek
waren. Wat ze die dag zag, is Constance Babington Smith nooit ver-
geten: ‘Vier kleine rechtopstaande vliegtuigen zonder vleugels, zonder-
ling genoeg om alarm te slaan.’

Achteraf bleek het te gaan om Messerschmitt Me 163-jachtvlieg-
tuigen, die net als de raketten geen vleugels hadden. Maar haar ont-
dekking zorgde ervoor dat zo veel mogelijk spionagevliegtuigen hun
lenzen focusten op het eiland. Enkele dagen later bevestigde een ander
teamlid wat het geallieerde opperbevel al maanden vreesde: de Duitse
wetenschappers waren hun raketten al aan het uittesten. Meteen werd
besloten dat de installaties in Peenemiinde vernietigd moesten worden
voordat de Duitsers hun nieuwe wapens konden gebruiken.

Bizar genoeg waren er in de hoogste geallicerde kringen mensen die
de activiteiten in Peenemiinde als een Duitse hoax afdeden. Anderen
geloofden net dat de V1 en V2 slechts het topje van de ijsberg waren en
dat er nog beangstigendere wapens ontwikkeld werden. De absurdste
verhalen deden de ronde, over de Red Death, gigantische gifgasvaten
die gedropt zouden worden, of het creéren van massieve ijsbergen in
het Kanaal en het bombarderen met grote hagelbollen.®

‘Mijn god, moet ik daaraan werken?’
PEENEMUNDE, JUNI EN JULI 1943

Ondertussen draaiden de wetenschappers in Peenemiinde en de Luft-
waftefabrieken overuren. De V1's zouden zo snel mogelijk in massa-
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productie moeten gaan. Daarvoor waren werkkrachten essentieel. Van
overal waren vrijwilligers toegestroomd, die om hun technische kennis
ingeschakeld werden in de fabrieken in en rond het onderzoekscen-
trum. Sinds de invoering van de verplichte tewerkstelling in de herfst
van 1942 kwamen ook heel wat Nederlanders en enkele Belgen terecht
in Peenemiinde. Op Usedom hadden onze landgenoten het vaak beter
dan hun Oost-Europese collega’s. Sommigen hadden dankzij hun vrij-
willigersstatuut zelfs recht op vakantie. Maar zij werden nooit dicht bij
de V’s gelaten. Het aannemen van vrijwilligers was een risico, zo onder-
vonden de Duitsers begin 1943 toen onder meer bijna 300 Nederlanders
niet terugkeerden na het kerstverlof. Er volgde een groots onderzoek,
want als deze mannen meer van plan waren dan enkel thuis te blijven,
was alles voor niets geweest.

Uiteindelijk rolde de Gestapo een kleine internationale verzets-
groep op, met onder meer Nederlander Johannes ter Morsche (“1894).
Marie ter Morsche (“1929) herinnert zich dat ze met haar gezin naar
Zinnowitz, een dorpje op Usedom, waren getrokken: ‘Vader zat al voor
de oorlog in het verzet en de ouders van mijn moeder waren Duits en
woonden op Usedom. Mijn vader had lucht gekregen van het bestaan
van het onderzoekscentrum en ging werken in het hol van de leeuw.
'Thuis in Zinnowitz kwam hij altijd met het vingertje erbij zeggen: “Pas
er op dat je nooit vertelt wat hier gebeurt!” Dat zat er zo goed in, dat
ik het nooit heb gedaan. Toen mijn vader gearresteerd werd, wilden
de Duitsers ook nagaan of ik nog contacten had. Die bewuste nacht
haalde mijn vader me uit bed. Hij kwam afscheid nemen. Ik schrok
wakker en hij zei: “De 88 komt papa halen. Afscheid voor eeuwig.”
Toen maakte ik het mee: het hele huis werd overhoopgehaald. Ik wist
niet wat er gebeurde. Ik zag vier Gestapo’s bij ons in de kamer staan
en moeder moest hun een kop koflie geven. Foto’s, brieven, alles werd
meegenomen. Ik begon te huilen en een van de Gestapo’s sprak: “Als je
praat over wat hier gebeurd is, dan zullen er heel erge dingen met jou
gebeuren.” Toen werd mijn vader geboeid afgevoerd, met de revolver
in zijn rug. Ik bleef de hele dag bij mijn moeder en driejarige broertje
zitten, in tranen. Een week later werd mijn moeder opgehaald voor
verhoor. Ze kwam niet meer terug. Wij bleven alleen achter.™ Vader
Ter Morsche werd zwaar gefolterd en later in Berlijn met de guillotine
onthoofd, moeder zat twee jaar lang in een tuchthuis. Maria en haar
broertje werden toegewezen voor heropvoeding aan lokale ss-families,
waar ze werden mishandeld en gepest. Na de Duitse capitulatie keer-
den ze terug naar Enschede, maar daar werden ze als collaborateurs
beschouwd.
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Sinds de zomer van 1943 was het geen optie meer alleen met ‘vrij-
willigers’ te werken. Op 17 juni arriveerden in Peenemiinde de eerste
200 van de in totaal 1200 uitgekozen dwangarbeiders uit het con-
centratickamp van Buchenwald. De Duitsers kozen bewust voor de
kampbewoners van Buchenwald. Zij leverden niet alleen gratis arbeid,
maar zorgden ook voor strikte geheimhouding. Verlof of contact met
de buitenwereld hadden zij immers toch niet. Het waren voorname-
lijk Polen en Russen, maar ook een minderheid aan West-Europeanen.
Heel wat technici waren door de Duitsers speciaal uitgekozen voor de
job. Onder hen ook enkele Belgen en Nederlanders. Door de gevan-
genen van Buchenwald werd het konvooi naar Peeneminde angstig
tegemoet gezien. Ik had er schrik van en crepeerde nog liever in de
steengroeve’, vertelt de Belgische Pierre Joseph Denis (“1921). Tk ont-
snapte aan het transport en kreeg zelfs de kans niet om voor de laatste
keer mijn vrienden te groeten voor ze werden weggevoerd.™

Nederlander Dick de Zeeuw (°1924) moest wel mee met het konvooi:
‘Er stond een levensgrote raket en ik dacht: mijn god, moet ik daaraan
werken? Dat doe ik niet! Maar ik herinnerde me de woorden van een
man in Buchenwald: “Wil je overleven? Niet opvallen!” Het is moeilijk
te beschrijven, maar je kunt dus niemand worden.” Hij werd meteen
aan het werk gezet: Tk keek maar naar die v2. Ik dacht: dt instrument
kan er wel eens voor zorgen dat de Engelsen en Amerikanen toch gaan
verliezen.”Moedig probeerde hij het een en ander te saboteren, door er
verkeerde schroeven in te draaien: ‘Het effect was niet groot, maar voor
mijn gevoel wel.” Fransman Michel Fliecx (°1924) kwam op dezelfde
plaats terecht en ondervroeg de Russische en Duitse dwangarbeiders
die er al langer werkten: “‘Wat is dit voor een fabriek?’ Het antwoord:
‘We fabriceren hier een vreselijk geheim wapen. Je zal morgen wel zien
in de hallen.” Wat hij zag liet een diepe indruk na: ‘Niemand van ons
kon geloven dat zo'n enorm ding ooit zou kunnen vliegen.s

Er waren onder de dwangarbeiders heel wat die vrijwillig — voor
zover een gevangene dat al kon — kozen om in Peenemiinde te werken.
De Nederlandse student Godfried Elzenga (°1921) was een van hen:
‘Het kon moeilijk erger zijn dan Buchenwald. De fabriek zag er ook
normaal uit, enkel was er een omheining met prikkeldraad en patrouil-
lerende bewakers. Toen we aankwamen, waren er al veel gevangenen
tewerkgesteld.” Het was een ‘mooi kamp’, tussen de hoge pijnbomen
gelegen. Fransman Pierre Deconde (°1922) beschrijft het internatio-
nale gevangenenkamp van Trassenheide: ‘Het was een immens kamp
op zo'n vijf kilometer van de fabriek. Het bestond uit recent gebouwde
houten barakken, met nieuw beddengoed en sanitair. In ons kamp
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zaten ook Nederlanders, Belgen (voornamelijk Vlamingen), Polen en
Italianen. Naast het kamp was er een wijk met arbeidersverblijven, waar
ik eens kon rondlopen toen ik naar de tandarts moest. Wij Auslinder
werden gediscrimineerd en mochten niet overal komen. Een andere
groep Fransen zat in het kamp Karlshagen, bij de ingang van het
onderzoekcentrum.’

De dwangarbeiders moesten onder constante bewaking van
gewelddadige SSers tien uur per dag werken, zeven dagen per week.
De mannen uit de Lage Landen werden meestal tewerkgesteld aan de
draaibanken, waar ze schroeven en bouten moesten maken. Als enige
voedsel kregen ze een slappe soep met wat raap of pompoen, herinnert
Godfried Elzenga zich. Een landgenoot, een echte sportman, stierf na
amper een maand van uitputting.

Een nieuwe mijlpaal werd bereikt op 7 juli 1943. Die dag begon met
een dringend telefoontje op het kantoor van Walter Dornberger. Aan
de andere kant van de lijn hoorde hij niemand minder dan Albert Speer,
die hem en Von Braun met spoed uitnodigde in Hitlers hoofdkwartier.
Dezelfde ochtend nog werden ze overgevlogen naar het Wolvennest
in Rastenburg. In een vergaderzaal ontmoette het tweetal de man voor
wie zij het ideale vergeldingswapen wilden produceren. Dornberger
en Von Braun toonden de filmbeelden van de succesvolle lancerings-
test van de A-4-raket. Later vertelde Walter Dornberger dat het hem
opviel hoe vermoeid de Fiihrer eruitzag. Sinds hun vorige ontmoeting
in 1941 was Hitler een oude man geworden. Von Braun gaf deskundige
uitleg, terwijl de verzamelde nazitop aandachtig luisterde. Voor de twee
wetenschappers was de spanning te snijden: alles hing af van de reactie
van de Fihrer.

Toen de projectie afgelopen was en Dornberger nog wat extra uitleg
gaf, sprong Hitler op uit zijn stoel om elk woord van de wetenschap-
per aandachtig in zich op te nemen. Dornberger kon het niet geloven:
de Fiihrer hing aan zijn lippen! Hij zette de twee mogelijke gebruiks-
methodes voor de V2-raketten uiteen: vanuit een bunker of vanaf een
mobiele lanceerbatterij. Toen hij was uitgepraat, stapte Hitler zijn rich-
ting uit en gaf hem een stevig hand. ‘Dank u’, herinnerde Walter Dorn-
berger de woorden van het Duitse staatshootfd. ‘Het spijt me dat ik niet
vroeger geloofde in het succes van jullie werk. Als we deze raketten al
in 1939 hadden, was de oorlog niet nodig geweest. Europa zou het met
zulke wapens nooit volgehouden hebben.’

Hitler bleef maar enthousiast vragen stellen, vooral over de bun-
kers. Toen Dornberger zijn voorkeur voor mobiele lanceerbatterijen
uitsprak, negeerde de Fithrer hem straal. Dornberger benadrukte het
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risico van luchtaanvallen, waarop Hitler antwoordde dat de mobiele
batterijen nog kwetsbaarder waren. De wetenschapper hield voet bij
stuk en verzekerde hoe moeilijk het zou zijn voor de vijand om na de
lancering de batterijen terug te vinden. Het hielp allemaal niet: Hitler
was gewonnen voor de bunkers.

Dornberger merkte hoe de discussie even wat verhit werd toen Hit-
ler hem vroeg of er een zwaardere lading explosieven mogelijk was.
Toen hij antwoordde dat er dan een volledig nieuw model moest wor-
den uitgedacht, reageerde de Fuhrer blijkbaar met: Tk wil vernietiging,
complete vernietiging!” “Toen wij begonnen aan ons onderzoek, ant-
woordde hij, ‘dachten wij aan langeafstandsartillerie en niet aan alles-
vernietigende effecten.” Hitler kreeg een van zijn bekende driftbuien en
schreeuwde: Tk weet dat U er niet aan dacht, maar ik deed het wel!” Kei-
tel begon strategisch over een ander onderwerp en de Fihrer toonde
zich opnieuw enthousiast. Tk denk dat we hier iets formidabels hebben,
complimenteerde hij de twee wetenschappers. ‘De A-4 kan wel eens
de oorlog beslissen. Wat een aanmoediging voor het thuisfront zou
dit zijn als we Engeland ermee aanvallen! Speer, voer de ontwikkeling
zo hoog mogelijk op. Alle mogelijke arbeidskrachten en grondstoften
moeten geleverd worden.” De V2 had de wapenwedloop gewonnen.

Hitler nam afscheid van de twee. ‘Professor Von Braun,’ sprak hij,
‘ik wil u graag proficiat wensen met uw opmerkelijke prestatie.” Zonder
dat Von Braun op de hoogte was, had Speer hem enkele weken eerder
tot professor laten benoemen. Ook Walter Dornberger kreeg een pro-
motie: hij was vanaf nu generaal. Wat ze niet wisten, was dat de geal-
lieerde inlichtingendiensten ondertussen de eerste bewijzen gevonden
hadden van de wapenproductie in Peenemiinde. Bovendien zou het
geduld van de Fuhrer snel op zijn: op 24 juli bombardeerden de geal-
lieerden Hamburg. Er vielen meer dan 40.000 doden. Je kan terreur
enkel bestrijden met contraterreur’, besloot Hitler. Maar zouden de
raketten wel op tijd klaar zijn om de Duitse vergelding te volmaken?

"Le hebben ons gevonden!’
DE PEENEMONDE RAID, 17-18 AUGUSTUS 1943

Twee andere centra waren al eerder getroffen door geallicerde bom-
men. Zonder zelf te beseften dat daar V-wapens werden gefabriceerd,
bombardeerde de RAF op 22 juni 1943 de Zeppelinfabrieken van Frie-
drichshafen. Op 13 augustus 1943 volgde de Rax-Werkefabriek in het
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Oostenrijkse Wiener Neustadt. Ook daar was de ellende niet te over-
zien. Maar de raid op Peenemiinde enkele dagen later was ongetwijfeld
de belangrijkste aanval.

In de nacht van 17 op 18 augustus namen de geallicerden een enorm
risico door het grootste deel van hun luchtvloot tot diep achter de
Duitse verdedigingslinies te sturen. Een allesvernietigende aanval met
bijna 600 geallicerde bommenwerpers moest de installaties in Pee-
nemiinde onschadelijk maken. In een van de Lancasters zat Dender-
mondenaar Florent Van Rolleghem (°1912) aan de stuurknuppel. Met
bijna 1800 ton van de zwaarste explosieven bracht deze eerste aanval
aanzienlijke schade toe. De ongeveer 4000 bewoners van de verblijf-
plaatsen voor de technici, soldaten en hun familie, de 500 Russische
krijgsgevangenen in hun barakken en de 600 buitenlandse dwangar-
beiders in het kamp van Trassenheide werden in hun slaap verrast door
het bombardement. De bommenrichters hadden het order gekregen de
wetenschappers in hun slaap te doden. Maar de eerste bommen misten
hun doel en troften de gevangenen.

Nederlander Godfried Elzenga (“1921) sliep die nacht in de kel-
ders van de grote fabriekshal: ‘We werden gewekt door het zware
geluid van naderende bommenwerpers. De aanvallen verliepen in gol-
ven. Er waren verschillende voltrefters op onze hal. Het leek of het
wel uren duurde, maar later vernam ik dat het slechts dertig minuten
waren.” Het kamp Trassenheide werd zwaar getroffen. ‘Tk was nog
maar zestien jaar’, getuigt de Poolse Zdzislaw Chorosz. ‘Een van de
eerste bommen trof onze barak en ik liep naar de putten die de uitge-
graven bomen hadden achtergelaten. Een collega met wie ik nog in het
transport naar Peenemiinde had gezeten, kroop in een andere put, die
net groot genoeg was voor één persoon. De volgende bom sloeg in en
voor een paar minuten verloor ik het bewustzijn. Toen ik bijkwam, zat
ik tot aan mijn nek in het zand begraven. Mijn collega had de bom op
zich gekregen en was volledig aan stukken gereten. Hij kon achteraf
alleen maar aan zijn polshorloge worden geidentificeerd.” Zijn land-
genoot Jan Skwarek ontvluchtte als de bliksem het omheinde kamp:
Tk ontsnapte via een gat onder de prikkeldraad, dat door vluchtende
gevangenen met hand was gegraven. Op zo'n vijftig meter zag ik een
Duitse officier paniekerig weglopen met twee grote valiezen. Hij liep
recht in de prikkeldraad en botste tegen de omheining. Daarop liet hij
alles vallen en kroop als een gek door hetzelfde gat als wij.’

Ook Jozef Mlynarski herinnert zich de chaos van wegvluchtende
gevangenen en kampbewakers: ‘Overal vielen er bommen. Hopen
mensen verpletterden elkaar aan de poorten, sommigen begonnen de
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omheining te beklimmen of trokken ze neer. Toen viel er een bom
op de omheining, die hen allen doodde. Nadat ik mijn vrienden voor
mijn ogen had zien sterven, rende ik blindelings het bos in. Met twee
andere gevangenen vond ik een schuilplaats, maar de Duitsers die daar
zaten jaagden ons weg. De volgende dag hoorde ik dat ze uiteindelijk
allemaal gedood werden door een bom. We renden verder door het
bos, tot er opnieuw een muur van vuur voor ons verscheen. We vielen
op de grond. Ik kwam overeind, de twee anderen niet. Ik viel in een
bomkrater, waarvan de modder zo heet was dat ik er niet in kon staan.
Daarop groef ik een gat voor mijn hoofd om het tegen de bomscherven
te beschermen. Na een tijd viel er een Duitser in de krater. Hij greep
me bij de keel en schreeuwde dat ik hem moest helpen. Hij bloedde
hevig aan het hoofd en stond zonder het te beseffen in de hete modder.
Daarop begon hij met zijn hoofd in het losse zand te slaan, tot hij het
bewustzijn verloor. Vervolgens vielen er twee Poolse jongens in de kra-
ter, die het lichaam van een dode vriend meedroegen in een doek. Ze
baden hardop en nadat de volgende bommen waren gevallen, rolden ze
het lijk weer omhoog en vertrokken.’

De meeste bommen vielen niet op het onderzoekscentrum, de
fabriekshallen of de proefopstellingen. Vooral Trassenheide was ver-
nietigd en ook de nieuwe woonwijk voor de families van de Duitse
technici kreeg de volle laag. ‘Na het alarm verscholen we ons in de ver-
sterkte schuilplaatser’, herinnert burgerlijk ingenieur Karl Biihrer zich.
‘Kort daarna vielen de bommen. Nu hebben ze ons gevonden! Plots
was er een inslag vlakbij en het papier waarmee het kelderraampje was
dichtgestopt vloog wild in het rond. Ik liet mijn vrouw en kinderen op
de vloer liggen. Later ontdekte ik dat de twee families die naast ons
woonden integraal stierven. Het is moeilijk om de rest van de lucht-
aanval te beschrijven. Het was als de hel. De bommen bleven maar
vallen.’

Regina Boy vindt dat ze toen te naief waren: ‘Mijn man en ik had-
den nooit gedacht dat hier bommen zouden vallen. We schrokken pas
wakker toen de aanval op zijn hevigst was. Het dak en de buitenmuren
stortten zo snel in dat we amper beseften wat er gebeurde. We liepen
naar buiten en verscholen ons onder een eiken tafel. Een paar minuten
later viel een fosforbom en veranderde het huis in een vlammenzee.
Als we zouden sterven, dan liever buiten. De pijnbomen brandden als
toortsen. Overal zagen we bloedende mensen, maar we dachten alleen
aan onszelf. Met verschroeid haar en brandwonden op armen en benen
renden we weg. Daarna kropen we op onze buik door het brandende
bos van krater tot krater.’
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Een tweeéntwintigjarige vrouw van de Hitlerjugend zat gevangen
in de kelder: ‘Na een tijd werd het er erg warm en vulde de ruimte zich
met rook doordat de kolen in de kelder van de buren vlam hadden
gevat. We besloten te vluchten. Eerst depten we onze kleding en haren
in een babybadje, dat we met water hadden gevuld, vervolgens zetten
we gasmaskers op en legden we extra natte sjaals om onze hals. Ik her-
inner me dat ik niet kon geloven dat we zouden sterven, Hitler had zo
vaak gezegd dat we niet konden verliezen. Vader duwde de deur open
en beval: “Een, twee, drie!” We liepen allemaal de vuurzee in. Ik was de
laatste, maar struikelde en viel met mijn handen op de brandende bak-
stenen van ons huis. Ik trok mijn wanten uit, maar mijn handen waren
al volledig verbrand. Ook aan mijn gezicht tussen het gasmasker en de
sjaal kreeg ik brandwonden. Mijn broek en schoenen smeulden. Ik zag
dat alles in lichterlaaie stond: de huizen, het puin, de bomen...”

735 mensen werden de volgende dagen in een massagraf begraven,
onder wie 178 Duitse technici. Slechts één slachtoffer was voor het
onderzoek onvervangbaar: Walter Thiel, die samen met zijn familie was
omgekomen in zijn slaap. De andere slachtoffers waren in de ogen van
de ss vervangbare buitenlandse krijgsgevangenen en dwangarbeiders.
Hoeveel doden er precies vielen, zullen we nooit kunnen achterhalen.
Sommige bronnen spreken van meer dan 500 Poolse dwangarbeiders
die levend verbrandden in hun houten barakken in Trassenheide. Hoe-
wel de schade op heel Usedom groot was, werd geen enkel gebouw
van groot wetenschappelijk of militair belang vernield. De windtun-
nel waar de V’s getest werden, het communicatiecentrum en de hallen
waar de raket- en bomonderdelen werden gefabriceerd, waren amper
geraakt. Dornbergers adjudant Werner Magirius herinnert zich dat de
bommenregen maar erg langzaam vanuit het zuiden naderde: Tk werd
wakker van de explosies in de verte. Buiten zag ik de vliegtuigen tegen
het maanlicht en besefte ik dat we aangevallen werden. Toen de bom-
men naderden, ging ik naar de schuilkelder, waar generaal Dornberger
al was gearriveerd. We zaten er met een honderdtal. De bommen leken
overal rondom ons te vallen en we voelden de schokgolven. We waren
bang, maar er was geen paniek. Toen we achteraf weer buitenkwamen
en enkele gebouwen in puin en in brand zagen, riep de generaal uit:
“Mein schones Peenemiinde!™

Ook al verloor de RAF 40 vliegtuigen en 290 bemanningsleden, de
aanval was een succes voor de geallieerden. De V2-productie liep zeker
twee maanden vertraging op. Omdat Peenemiinde na de ontdekking
geen optie meer was, nam het Duitse opperbevel de radicale beslissing
om de V-wapenproductie te verhuizen naar een ondergronds tunnel-
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netwerk, een drietal kilometer ten noorden van het stadje Nordhausen.
Een luguberder plek kon bijna niet bedacht worden. Diep in het Harz-
gebergte werd een fabriek in de Kohnsteinheuvel opgevorderd. Het
ondergrondse complex diende al sinds de jaren dertig voor de opslag
van gevaarlijke stoffen.

Himmler slaagde erin om de V2-productie onder controle te krijgen.
Hij stelde zijn ss-generaal Hans Kammler aan om de oprichting van
het onderaardse concentratickamp te leiden. De codenaam was Dora.
Net als in Peenemiinde waren goedkope werkkrachten er essentieel
voor een snelle productie. Het hoofdkamp Buchenwald zou genoeg
mensen kunnen bieden die in en rond de claustrofobische tunnels het
zware werk moesten verrichten. Himmler beval dat de rakettesten zich
verplaatsten naar het Poolse Blizna, ver buiten het bereik van de geal-
liecerde bommenwerpers. Het dorpje werd volledig geévacueerd om
plaats te maken voor een gigantisch $S-kamp, dat zo'n 12.000 soldaten
moest huisvesten.
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