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VOORWOORD

p een lome zomerdag zat ik thuis naar de Tour de France te kijken. Het

duurde niet lang voor ik in slaap viel. Ik was die nacht laat thuisgeko-

men van een optreden en wilde per se de etappe volledig uitkijken. Ik
werd pas wakker, toen een van mijn kinderen de televisie had uitgezet in de
veronderstelling dat ik dan beter zou slapen. Niet, dus. Je hoort wel eens van
baby’s die pas slapen als er wat commotie in huis is. Wel, zo miste ik de gelui-
den van de Tour: schreeuwende supporters, het hard optrekken van een
motor, het geluid van de helikopter en de stemmen van de commentatoren.

De wereld rond de koers vind ik even aantrekkelijk als de wedstrijd zelf.
Het volledige plaatje zal ik nooit kunnen inkleuren, vrees ik, want er valt
veel te beleven in wielerland. Elke straat in Vlaanderen blijkt wel een meet
te hebben gehad, elk dorp kent zijn helden. Toen ik Ricos Café in Hamme
binnenstapte om de voorbereidingen te treffen voor het koerscafé dat ik
daar organiseerde, klampte een klant mij aan: ‘Ge moet mijne kozzen ies uit-
nodigen, hé.’ Toen ik hem vroeg wie die neef dan wel was, zei hij: ‘Ah, weete
gij da nie? Ferdinand Bracke, vaneigest!” Vervolgens hing hij een verhaal op
waar ik wat lacherig naar stond te luisteren. Toen ik thuiskwam, checkte ik
op Wikipedia of hij de waarheid had gesproken over het zogenaamd indruk-
wekkende palmares van die renner. Ik nodig u uit om hetzelfde te doen, ten-
zij u Bracke kent, natuurlijk. Zulke momenten zijn het peper en zout van
mijn leven.

Het koerscafé in Hamme werd een samenkomst van wielerliethebbers
van alle leeftijden. De feestzaal van Ricos Café, een etablissement waar al
duizenden danspasjes geplaatst zijn sinds het einde van de negentiende
eeuw, leende zich uitstekend voor twee voorstellingen per jaar met een
paar wielercoryfeeén. Ik stapte naar Rudy, mijn lokale fietshandelaar, met
de vraag of hij geinteresseerd was om mee te helpen. Twee jaar later merk-
ten we dat Ricos Café uit zijn voegen barstte. Het waren gezellige avonden
waarop het publiek werd gesoigneerd. Er werd muziek gedraaid, gekwist
met het publiek en geluisterd naar gasten zoals Johan Museeuw of Adrie
Van der Poel. Het was een mix van humor en sterke koersverhalen tussen
pot en pint. Toen ik besliste om mijn comedyvoorstellingen even in de koel-
kast te zetten en tijd te maken om dit koersproject in de Vlaamse culturele
centra te brengen, wist ik dat het hek van de dam zou zijn. Ik dook er met
veel enthousiasme in, legde contacten en maakte nieuwe vrienden, dankzij
het rijke, volkse netwerk dat de koers in Belgié uniek maakt, net als de aan-
spreekbaarheid van de meeste professionelen in en rond de koers.

DE RONDE VAN BEGIJN
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VOORWOORD

Met dit boek wil ik graag op mijn manier delen waar de hele wielerwe-
reld zich dag en nacht op toelegt: met hart en ziel liethebben. Als ik merk dat
er passie in het spel is, ben ik verkocht. Een man die zijn hamburgerkraam
op een cyclocross tot in de puntjes klaarmaakt, kan mij al ontroeren. De
voorbije jaren zag ik in de wielerwereld magnifieke voorbeelden van passie,
die het beeldscherm niet haalden en toch meer dan de moeite waren om
te zien. Ik zag technici die met liefde een fiets monteerden en verzorgers
die hun renners in de watten legden: eten bereiden, besmeurde gezichten
afwassen, propere shirts aanreiken... Je kan het zo gek niet bedenken of er
is over nagedacht en het wordt uitgevoerd.

Wielrennen is bovendien een sport waarin de emoties regelmatig hoog
oplaaien. De kick van het winnen en het verdriet om het verlies zijn vaak
immens. Elke renner heeft wel een paar verhalen op zak waar je met open
mond naar kan luisteren. Het feit dat deze mannen en vrouwen onze ste-
den en dorpen vereren met een vluchtig bezoek, maakt de koers uniek.
De adembenemende beelden van grootse panorama'’s krijg je er gratis bij.
Ter plaatse gaan kijken is trouwens een aanrader. Als je langs het parcours
staat, voelt de windverplaatsing van het peloton aan als een windmolen die
heel Sint-Ulriks-Kappele van energie zou kunnen voorzien. De kracht die
de bende uitstraalt tijdens De Omloop Het Nieuwsblad, de eerste koers van
het voorjaar, doet mij kraaien van pret. Het is een beetje zoals kijken naar
zwaluwen, die luid kwetterend in hun nerveuze vlucht de eerste warme
dagen aankondigen.

En dan zijn er nog de renners. De nieuwe generatie coureurs is er een-
tje om te koesteren. Het zijn sportmannen en -vrouwen die meer dan ooit
voor de aanval gaan en zichzelf niet sparen. De laatste vijf jaar zagen we in
de klassiekers de strijd, en dus ook de spanning, alleen maar stijgen. Belgié
is gezegend met een groep klasbakken. De wielersport lijkt meer dan ooit
klaar om nieuwe uitdagingen aan te gaan. De HammerSeries zijn daar een
mooi voorbeeld van. Het zijn ploegwedstrijden, gereden op een circuit waar
verschillende competenties zoals klimmen, sprinten en ploegenachtervol-
ging punten opleveren. Tijdens de sprints zie je de renners elkaar uitdagen
en geen millimeter voor elkaar wijken. Want koers is en blijft een bikkel-
harde sport waarbij je maar twee opties hebt: de strijd aangaan of opgeven.
Ofhet nuwaait, stront regent of zeven onbarmhartige zonnen schijnt: trap-
pen zult gij.

DE RONDE VAN BEGIJN



23 JULI1976 - MONT VENTOUX

k ken de Mont Ventoux nog niet helemaal als mijn broekzak, maar

de keren dat ik er was, kan ik niet meer op één hand tellen. Niet

omwille van de koers, maar voor de natuur. Er vertoeft namelijk al
jaren een groep slangenarenden op en rond de Kale Berg. Dat over-
haalde mijn vader en mij om meerdere malen naar de voet van de
Ventoux te rijden en van daaruit, verrekijker in de aanslag, de klim
naar boven in te zetten.

We maakten er alle soorten weertypes mee. Van verzengende hitte
tot bittere kou, om maar te zwijgen van die keer dat we op een mooie
voorjaarsdag verrast werden door wolkenpartijen. Die stegen mys-
terieus en snel op vanuit het dal, zodat we letterlijk geen hand meer
voor de ogen zagen. De lucht is er ijl en dun. Het licht weerkaatst er
scherp het landschap dat, vol met stenen en stof, aan een decor uit
een spaghettiwestern doet denken.

Eind jaren zeventig '70 ik als prille vijfjarige voor het eerst het
monument ter nagedachtenis van Tom Simpson. Dat was toen nog
geen pelgrimsoord. Nu staan er tientallen bidons van wielertoeristen
rond. Ik vermoed dat in 1976 het veelbesproken dopingincident met
Tom Simpson nog te vers in het geheugen lag om er een legendarisch
verhaal van te maken.

De zoektocht van miljoenen wielerliethebbers naar mythische
heldendaden neemt ondertussen ongekende proporties aan. Bij die
massa liethebbers hoor ik ook. Ik ben trots dat ik op dezelfde flank
van de Ventoux heb gelopen, waar zoveel helden heroische gevech-
ten hebben uitgevochten. Dat die wielerwaanzin abrupt kan omslaan
van verheerlijking naar verguizing, is bekend. Maar vergis u niet: ze
gaan hand in hand, als broer en zus, in hetzelfde fotokader van succes.

DE RONDE VAN BEGIJN
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TOM SIMPSON

(GROOT-BRITTANNIE, °©1937.
OVERLEED IN 1967 OP
29-JARIGE LEEFTIJD)

Natuurlijk kent u Tom Simpson van
die bewuste 13de juli 1967, toen

hij tijdens de Ronde van Frankrijk
om het leven kwam op de Mont
Ventoux. Doodsoorzaak: een

combinatie van hitte en uitputting.

Achteraf werden in zijn shirt vier
ampullen gevonden, waarvan één

amfetamine bevatte. Maar de
Brit betekende zoveel meer in de

geschiedenis van het wielrennen.

In 1961 won hij immers de Ronde
van Vlaanderen. In ‘64 was hij de
beste in Milaan-Sanremo en nog
een jaar later schreef hij de Ronde

van Lombardije op zijn naam.

Zijn grootste triomf behaalde hij
echter in 1965, toen hij in de buurt
van het Spaanse San Sebastian
de eerste Britse wereldkampioen

werd.

TOM

Een van de meest tot de verbeelding sprekende ritten
op de Ventoux ging tussen de dopingzondaars Lance
Armstrong en Marco Pantani in de Tour de France
van 2000. Pantani heeft inmiddels een godenstatus
bereikt. De dood schenkt blijkbaar vergeving. Arm-
strong wordt voorlopig alles nog kwalijk genomen.
Een vreemde speling van het lot.

Een foto van Anton Corbijn toont Lance Armstrong
halfnaakt in het water, als een krokodil die op de loer
ligt voor vijanden. Het is het beeld geworden van een
man bij wie het water tot aan de lippen staat. Het
Franse blad Pédale gebruikte het beeld op zijn cover
en lanceerde een smeuige reportage over ‘s werelds
meest besproken renner. Ranzige privéfoto’s en
markante uitspraken van verre vrienden uit een al
even ver verleden moesten de Fransen doen geloven
dat Armstrong het kwaad in hoogsteigen persoon
was. Megalomaan en corrupt als hij misschien was,
besteeg hij nochtans op meesterlijke wijze de flank
van de Ventoux. Samen met Pantani zoefde hij het
monument van Simpson voorbij. Geen van beiden
keek om. Omdat het circus blijft draaien. Omdat ook
wij deel willen uitmaken van de ongelofelijke over-
winning. Maar ook omdat wij, veilig en laf achter onze
televisieschermen, in het gezicht van Armstrong wil-
len spugen. Dat er achter die kleine stip, ploeterend
op een helling van tien procent, een mens schuilgaat,
durven we al eens te vergeten.

Wanneer de toeterende karavaan na de etappe
inpakt om zijn tenten ergens anders op te slaan,
wordt eindelijk weer duidelijk wat de essentie is van
de Ventoux: een blauwe lucht met daarin een koppel
arenden die stil cirkelend hun vleugels spreiden en
de schade opmeten van een landschap bezaaid met
vlaggetjes en bidons.

DE RONDE VAN BEGIJN



Met zus Mireille en mijn
moeder bij het monument
van Simpson, juli 1976.
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19 APRIL 1978 « KEMZEKE

et was aan het miezeren. Zjieveren zeggen ze hier, of smuzzelen. Enfin, De

Omloop van het Waasland vertrok voor de veertiende keer in de motregen

vanop het marktplein van Sint-Niklaas. De metershoge gouden Onze-Lieve-
Vrouw op de kerktoren was in grijze wolken verpakt.

Al dagen waren ze erover bezig. De aankomst was namelijk voorzien in hun
woonplaats, Kemzeke. Daar zouden zij de kans krijgen om de renners van dicht-

HERMAN VAN SPRINGEL
(BELGIE, °1943)

Kempenaar pur sang, die

Van Springel. Boerenzoon.
Achtste van tien kinderen.

En misschien wel een van de
meest onderschatte renners
uit het peloton. Het grote
publiek kent hem als Monsieur
Bordeaux-Parijs, maar Van
Springel was zoveel meer dan
dat. In 1973 won hij de groene
trui in de Tour en werd hij
zesde in het eindklassement,

in het zog van Lucien Van Impe.

Dan heb je talent zat! Ook
Gent-Wevelgem, De Omloop
Het Volk, de Ronde van
Lombardije, de E3 Harelbeke
en het BK staan op zijn
palmares. En zijn ereplaatsen
in de grote klassiekers, die
zijn niet eens op twee handen
te tellen.

bij te zien. Steven, de jongste, was een supporter van
Herman Van Springel. Geert supporterde voor Eddy
Merckx. Het sprak voor zich dat de jongens erbij
wilden zijn. De koers was er met de paplepel inge-
goten. Hun vader miste nooit een moment van de
koers als hij aan het werk was als broodbedeler. Hij
luisterde ernaar tijdens zijn ronde op de autoradio
van zijn witte Renault 4 en ging aan de kant staan als
de radiostem vol spanning de hoogte inging omdat
er een demarrage werd ingezet.

De broers hadden goed postgevat aan de finish
op de Provinciale Baan in Kemziek. Na de aankomst
zou Geert proberen te krijgen wat hij al jaren wilde:
een handtekening van Eddy Merckx. Van Springel
deed niet mee, maar toch besloot Steven om Geert
te vergezellen. Hij wilde De Kannibaal gerust eens
zien, ook al had hij het niet altijd voor Merckx. Het
leek allemaal iets te makkelijk te gaan voor Eddy. Dat
haalde de spanning uit de wedstrijden. Maar de laat-
ste jaren was er iets vreemds aan het gebeuren. Mer-
ckx wankelde op zijn sokkel. Ook dat wilde hij zien.
‘Dat hij Bordeaux-Parijs ies probeert te winnen’, zei

DE RONDE VAN BEGIJN



EDDY

hij, nadat Geert weer had gezegd dat
Van Springel geen echte klasbak was.
Van Springel werd nochtans Monsieur
Bordeaux-Paris genoemd. Van Sprin-
gel won de legendarische 600 kilome-
ter zeven maal. Eddy zou de wedstrijd
nooit winnen, en dat was voor Steven
een duidelijk teken dat Van Springel
een bijzondere coureur was.

De broers stonden tussen de zon-
dagse broekspijpen te wachten op de
komst van de renners. Geerts han-
den werden klammer naarmate het
aankomstuur naderde. Hij had zijn
route al een tiental keer in zijn hoofd
afgespeeld: eerst de finish bekijken,
en dan als een pijl uit een boog achter
de telefoonpalen rennen om zo snel
mogelijk een C&A-shirt te zoeken. Hij
verwachtte dat heel wat mensen een
glimp van Merckx wilden zien, dus
bereidde hij zich voor op een storm-
loop waarbij flink geduwd en getrok-
ken zou worden.

Op het moment dat de koers dich-
terbij kwam, steeg de spanning voel-
baar. De commentator begon steeds
sneller en luider door de microfoon
te roepen, met een heerlijk krakende
stem. De mix van uitlaatgassen en
hotdogs deed het publiek duizelen. De
massa zette zich schrap en keek reik-
halzend uit naar de renners die voor
een laatste keer alles uit de kast haal-
den in de sprint. ‘Van Looy!” riep Ste-
ven. “t Is Van Looy!” Hij keek om, maar
zijn broer was al vertrokken.

Geert hoorde zichzelf zwaar zuch-
ten. De zenuwen zorgden ervoor
dat zijn lichaam in alarmfase stond.
Hij had het witte shirt van Merckx
zien voorbijflitsen. In zijn ene hand
had hij een kaart van Eddy in Molte-
ni-shirt vast, en in zijn andere... ‘Een
per’’, schoot het hem te binnen. Tk
ben een pen vergeten!” Hij vloekte,
bleef een moment staan en liep dan
zo snel hij kon terug naar Steven. ‘Ste-
ven! Steven! ‘Hebt g’em? ‘Wa? zei
Geert, ‘Hebdal een handtekening?’
‘Nieje, jongen, 'k zijn een pen verge-
ten! Hedde gij een pen?’ Steven viste
in zijn broekzak naar een bic zonder
dop. Zijde gij ne mutten, jongen. G’ebt
geluk. Hier.’ Geert griste de bic uit zijn
hand en zette zijn zoektocht verder.

Hij zag dat veel mensen zich in
groepjes ophoopten bij de renners. Hij
gokte en liep naar een groep waar een
vrouw met een opvallend witte hoed
tussen grijze kostuums stond te drum-
men. Zonder nadenken dook hij tus-
sen de benen van de mensen door. Ze
dreven verschrikt uiteen. Voor hij het
wist, stond hij helemaal vooraan. Voor
zich zag hij een renner met oosterse
trekken, zwart haar en nauwe ogen die
net zo goed konden toebehoren aan
een Russische astronaut die net was
teruggekeerd van een paar baantjes
rond de aarde. Er droop een druppeltje
zweet van zijn slaap. Hij keek bezorgd.

De regenboogshirt van C&A gaf de
doorslag voor Geert. Dit was hem. Hij

DE RONDE VAN BEGIJN
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strekte zijn arm en bracht het kaartje
tot bij Eddy, die nog steeds op zijn fiets
zat. Sommigen applaudisseerden, an-
deren riepen zijn naam, maar Merckx
boog het hoofd en probeerde verder
te rijden. Geert schoof het kaartje tot
borsthoogte. ‘Nee’, zei Eddy stilletjes
en wuifde het kaartje weg. ‘Mag ik
alstublieft een handtekening?’ vroeg
Geert expliciet. Merckx weigerde een
tweede keer. Een handdoek werd om
zijn schouders gelegd door een ver-
zorger. Hij kreeg een diepe frons in
zijn voorhoofd. ‘Allez, Eddy!’ riep een
man met grote bakkebaarden. ‘Eddy!
riep een tweede vanop een afstand.
‘De kleinen van den bakker wilt een
handtekening en hij gifter gien’, zei de
vrouw met de hoed. ‘Serieus?’ vroeg de
man met de bakkebaarden. ‘Komaan
Eddy?! riep hij. Zonder opkijken nam
Merckx uiteindelijk het kaartje en de
bic van Geert, en zette zijn handteke-
ning erop. Het applaus van de oms-
taanders zwol aan. Toen zag Geert dat
Merckx het kaartje voor een tweede
keer tekende, en dan een derde keer.
Hij nam vervolgens de bic en krabbel-
de op de achterkant van het kaartje.
Daarna tekende hij het nog eens, liet
zijn mondhoeken even demonstratief
zakken, en gaf het kaartje en de bic te-
rug aan Geert. ‘Dank u wel!’ zei Geert.

De kannibaal kreeg vervolgens van
iemand anders een shirt onder zijn
neus, signeerde dat en maakte even
oogcontact met Geert. Hij knipoogde.
Daarnareed hij weg,.

‘En?’ zei Steven die kwam aange-
lopen. “t Is gelukt’, zei hij. ‘Mag ik es
zien?’ Geert liet het kaartje zien, maar
zag opeens waarom Merckx er tot vier
keer toe op had geschreven. “t Is niet
waar, hé!” riep hij uit. ‘Hoe?’ zei Ste-
ven, ‘daar staat niks op.’

Op het kaartje waren enkel een
paar groeven te zien. ‘Verdoeme!’ riep
Geert. ‘Dienen bic marcheerde niel’
‘Wat?’ ‘Gelijk daket zeg: uwen brol mar-
cheerde nie! Ik em daar zoveel moeite
veur gedaan! ‘Goh,’ zei Steven, ‘da zou
Van Springel nooit gedaan hebben.’
‘Zwijgt, jongen, hoe kunde gij da nou
weten?’

Geert jankte toen ze terug naar de
bakkerij stapten. In zijn gedachten
zag hij Merckx almaar knipogen naar
hem. Hij probeerde dat moment vast
te houden.

Het werd de laatste wedstrijd die
Merckx reed. ‘Het vat is af’, zou hij ge-
zegd hebben tegen zijn entourage op
de terugweg naar Het Fietspaleis in
Sint-Niklaas. Daar zou hij zich wassen
en omkleden...

DE RONDE VAN BEGIJN
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choolgaan was niet echt mijn ding. Dat is nog licht uitgedrukt.
S Tot op vandaag keert mijn maag om als ik denk aan de tijd die

ik spendeerde op de schoolbanken. Hoe mijn leerkrachten erin
slaagden elke boeiende materie zo dood te knuppelen, blijft voor mij
een raadsel. ‘Haal eens wat krijt in het secretariaat!” Waarom moest
ik trots zijn om voor mijn meester krijt te mogen halen? Waarom ging
hij er niet zelf om, luie zak?

De onderwerpen die wij moesten leren, raakten kant noch wal,
maar ik deed het: ik trok die kantlijn, ik schreef de onderlijnde titel in
het groen en maakte de oefeningen over de valbeweging. En ik zweeg.
Tk denk dat ik een volgzame, brave leerling was die probeerde er iets
van te maken, maar het hele onderwijsgebeuren ontging mij: het
trekken en duwen om als eerste in de rij te staan, de vieze toiletten,
het ‘snel, snel, snel’ eten van je boterham in een overvolle refter, het
machtsgeile karakter van sommige leerkrachten,... Die zaken bezorg-
den mij als kind slapeloze nachten.

Eén van de meest vervelende leerkrachten die ik ooit had, gaf les
in het derde leerjaar. Hij zou mij wel op het juiste pad brengen. Alsof
ik op het verkeerde pad zat. Hij heeft dat nodig, werd mijn ouders
verteld terwijl hij er bij zat. De eerste dag van dat schooljaar kwam
ik met hoofdpijn en tranen naar huis. De man brulde onze dagen vol,
het liefst dicht tegen je oor. Later hoorde ik dat ze hem ‘De Muskus-
rat’ noemden. Een bijnaam die hij dankte aan zijn woest Beethoven-
kapsel en bloeddoorlopen, uitpuilende ogen. Hij kon als een gemeen
knaagdier uit de hoek komen en bezat het talent om zijn macht te
laten gelden over jongetjes van acht jaar. Het maakte niet uit of je
de lessen goed kon volgen of niet. Tot overmaat van ramp kon ik niet
rekenen (iets wat mij vandaag nog altijd achtervolgt, tenzij ik factu-
ren moet schrijven). De druk die ik ervaarde van mijn omgeving om
mij enig rekeninzicht bij te laten brengen was groot. Het gapende gat
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dat ik telkens zag als ik een vraagstuk
voorgeschoteld kreeg, was zo groot dat
ik alleen maar angstig om mij heen zat
te kijken. Menig rekengoeroe pleegde
zelfmoord nadat hij vol overtuiging
had beweerd dat hij mij wél tot wis-
kundig inzicht zou kunnen brengen.
In het derde leerjaar klapte ik dicht.
Van sommige rijen en rijen en rijen
rekenoefeningen die we kregen loste
ik er niet één op. Als ik iets opschreef
was dat pro forma en meestal fout. ‘En
dan gaan ze huilen!” bralde De Mus-
kusrat voor de Kklas, toen ik weigerde
een toets af te geven. Mijn frustratie
was voor hem een voorzet voor open
doel. Hij verbeterde mijn toets en
plein public met een scheldpartij.

Ik ben De Muskusrat, die graag
klappen uitdeelde en riep dat wij alle-
maal nietsnutten waren, later eens
tegengekomen op de zeedijk in Blan-
kenberge. Ik kon mijn ogen niet gelo-
ven, want hij had duidelijk gedron-
ken en hij droeg een rode, aftandse
trainingsbroek waarin zijn piemel te
zien was. Ik was twee koppen groter
geworden dan hij. Ik stapte op hem
af en ging vlak bij hem staan. Tk wilde
voelen of zijn verschijning nog altijd

zo'n indruk maakte
op mij. Hij had
mij niet in de gaten
omdat hij te dronken
was. Hij lalde wat en in
zijn mondhoeken zaten
spuugbelletjes. De impuls
om keihard tegen zijn hallen
te trappen, was zo groot dat ik mij
snel omdraaide. Dat beeld van die
stomdronken leraar staat sindsdien
voor eeuwig op mijn netvlies gebrand.
Tk kreeg opeens medelijden met hem.
De schooljaren die volgden waren
niet veel beter. In het middelbaar on-
derwijs telde ik de uren soms minuut
per minuut af. Gelukkig waren er an-
dere werelden om in te stappen. Die
van Bert bijvoorbeeld. Berts ouders
hadden een tuinbouwbedrijf waar ik
in de zomervakantie af en toe werkte.
Om zes uur 's morgens stond ik dan op
om tomaten te plukken of planten te
dieven. Ik hield dat tempo niet lang
vol, maar met het eerste geld kon ik
wel een boek kopen bij De Slegte: De
Memoires van Fred De Bruyne. Het
had een gele omslag met een portret
van een guitige De Bruyne erop. Het
was een prachtig boek dat na het vele

DE RONDE VAN BEGIJN 19



il il

BERT

lezen uit elkaar viel. Ik probeerde het te redden
door elke bladzijde te perforeren en in een groen
mapje te bewaren. De verhalen van De Bruyne
verdreven de schooldagen naar de achtergrond.
Lezen werd een manier om te vluchten.

Bert had een paar koersfietsen staan in de grote
hangar waar hun overalls hingen. Hij nam deel
aan wedstrijden en reed iedereen van de sokken.
Tk maakte een tweetal ritten met de entourage
mee. De geur van Algipan-balsem op de kuiten
van would-be renners, die met hetzelfde poep-
chique materiaal reden als hun profvoorbeelden,
vulde mijn neusgaten. Een plaatsje zoeken om je
als renner na de koers te wassen met een wasteil,
washandje en een stuk zeep van Sunlight, werd
een bedelroute. Als de koers losbarstte rond de
kerktoren stoven Berts pa en broer er met de auto
achteraan. Een drietal uren plaatselijke kassei-
stroken en landwegen later stonden die jongens
aan de finish te hijgen als een paard. Ik herkende
Bert niet meer. Die brave jongen die met mij na
school naar huis fietste. Opeens werd hij een vol-
wassen vent met keiharde beenspieren en een uit-
gesproken mening over het koersverloop: ‘Maar ik
heb mij nieleeggereden, pa, ik kon da gat nie allien
dichtrijen’

Na het eten van een braadworst gingen we te-
rug naar huis. Zo'n hotdog was het summum: op
een witte, harde pistolet bijten, terwijl de smaak
van mosterd mijn neusgaten openzette. Fantas-
tisch. De verkoper viste de worsten uit een veel
te vettige braadpan waarvan de voedselinspectie
zou flauwgevallen zijn, en vervolgens vrat je het
ding op met huid en haar. Dat waren momenten
die eeuwig mochten duren. Zo sloop het weekend
weer dichter naar maandag toe.

DE RONDE VAN BEGIJN

HENNIE KUIPER
(NEDERLAND, °1949)

Zeer opmerkelijk: Hennie
Kuiper behaalde zijn grootste
succes uit zijn carriere toen
hij nog amateur was. In
1972 werd hij in Miinchen
Olympisch kampioen. Een-
maal profrenner richtte hij
zich op het grote ronde-
werk. Zo werd hij in 1977 en
1980 tweede in de Tour.
Twee keer won hij een rit met
aankomst op Alpe d’Huez.
Naarmate zijn carriére
vorderde, ging de Nederlan-
der zich specialiseren in het
eendagswerk. En ook daarin
blonk hij uit met onder meer
overwinningen in de Ronde
van Vlaanderen, de Ronde
van Lombardije, Milaan-San-
remo en Parijs-Roubaix. Een
lijstje dat alleen voor de
allergrootsten is weggelegd.
Na zijn carriére werd hij
‘Kuipertje’ ploegleider.
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van het geheel’, zei hij stot-

terend over die rit. Zijn ach-
terwiel klapte zowat in elkaar op de
kasseien richting Roubaix. Thuis hiel-
den we onze adem in bij de televisie:
‘Olalalalalala, il a sauté dans un trou,
Ennie Koiper. Met klappende handen
liet hij weten waarom hij de enige
winnaar wilde zijn. Een verzorger met
trainingsvest, olifantspijpen en witte
sportschoenen wisselde zijn fiets na
een eeuwigheid eindelijk om. En nog
was hij niet te stoppen. De modder
spatte zowat onze woonkamer bin-
nen, die namiddag toen mijn moeder
haar zakdoek al bovenhaalde voor het
verdriet dat zou volgen op 30 secon-
den verlies. Ik kon het niet meer aan-
zien en plugde mijn koptelefoon in op
de stereotoren. Op het schuifelende
ritme van Billy Jean zag ik Ennie
Koipeér zijn kassei alsnog in de lucht
steken.

Het was 1983 en ik twijfelde tussen
een carriere als wielrenner of pop-
zanger. Als twaalfjarige mocht dat.
Diezelfde nacht droomde ik dat ik de
volgwagen bestuurde die Hennies re-
servewiel moest brengen. De auto slip-

1 D at was even een onderbreking

te voortdurend en de ruitenwissers
kregen geen vat op de modder die door
het publiek tegen de voorruit werd ge-
smeten. De meute was boos, omdat ik
niet snel genoeg kon helpen. Toen ik
hem eindelijk bereikt had, bleek ik de
man te zijn met de olifantspijpen. Tk
zag mezelflopen tot ik voorover viel en
Kuiper meenam in mijn val. Dat kostte
hem de zege. Madiot, Duclos-Lassalle
en Demeyer, in zijn prachtig besmeur-
de Boule d'Or-shirt, denderden hem
op de laatste kasseistrook in een rot-
vaart voorbij.

Tot mijn ontsteltenis zat Kuiper op
de rand van mijn bed toen ik wakker
werd. Hij bracht zijn gezicht dicht bij
het mijne en fluisterde: ‘Ach, d-dat kan
de beste o-overkomen. Ik denk dat ik
ook wel fouten heb g-g-gemaakt, maar
alsik metjoubeter had afgespro-oken,
was mijn erelijst nu wel g-g-groter
geweest.

Ook al was het een droom, toch
houd ik een knagend schuldgevoel
over aan het zien van Hennie Kuiper.
Zelfs het breken van tante Odettes
vaas op paasmaandag in 1985 bracht
daar weinig verandering in. Ik sta
voorgoed in het krijt bij een Hollander.
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8 APRIL 2012 - RONDE VAN TURKIJE, ZEVENDE RIT

Iljo Keisse. Ze zitten allemaal stuk. Het peloton jaagt als een

roedel hyena's in de hitte van Turkije, op 45 seconden van het
zevental. Keisse oogt scherp en rijdt vijf kilometer voor de finish van
de kopgroep weg. Gewoon vanuit het zadel. Grote klasse. De achter-
blijvers kijken naar elkaar, malen een paar keer met hun benen; om
ze vervolgens stil te houden.

Ik begin te bidden: ‘Alstublieft, Keisse: rij ze op een hoopje!” En
dat doet hij. Hij rijdt weg van de groep zoals ik dat alleen in mijn dro-
men kan doen: met power en schijnbaar gemak. Het silhouet van Iljo
zindert door de warmte die opstijgt van het hete asfalt. Hij lijkt voor
de achtervolgers meer en meer in een grote shitvinger te veranderen.
Eindelijk haalt hij zijn slag thuis, najaren van ups en downs. Maar vijf
kilometer is nog lang. Zonder dat ik het zelf merk, begin ik te knab-
belen aan mijn hemdsmouw. Ik besef dat winst mogelijk is, maar,
verdomme, dat peloton, met Petacchi in de voorste gelederen, rijdt
als een pletwals naar de aankomst. Ik schuif van de zetel en ga met
gevouwen handen op mijn knieén zitten.

Hij passeert de rode vod. Het enige wat hem nog van de winst kan
houden, is een valpartij. Hij gaat de laatste bocht in, terwijl hij de
adem van de achtervolgers in zijn nek voelt. En dan schuift hij weg.
Zijn fiets glijdt onder hem door. Hij valt. Hij blijft vallen. Hij komt
neer op het asfalt. Mijn hart, dat zonet huppelend als een kind door
mijn lijf rende, staat compleet stil.

Wat daarna gebeurt, lijkt een eeuwigheid te duren. Iljo kijkt om,
kruipt terug op zijn fiets, merkt dat zijn ketting eraf ligt, stapt van zijn
fiets, draait de trappers rond, pakt de ketting met zijn hand vast, legt
ze terug op de plateau, kruipt opnieuw op zijn fiets en rijdt door. Hij

U p vijf kilometer van de finish treuzelt een kopgroep, met daarin
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rijdt door. Hijj rijdt door. Hij rijdt door. En hij
rijdt door.

De kopgroep is ondertussen opgeslokt
door het peloton. De sprinters staan op hun
pedalen. Ik zit als een biddende moslim met
mijn hoofd op het tapijt te luisteren naar het
commentaar: ‘He’s gonna get caught here!
And with just 100 metres to go! 50 to go now!
Scream him home! Scream him on now! Haaa!
He takes it! Joy for cycling fans globally! What
an effort that was!’

Tk richt me op en vraag me af of hij gewon-
nen heeft. Ik zie wielrenners vanuit de lucht.
Er is er eentje die naar Keisse rijdt en hem
feliciteert. Zou het waar zijn? Ik voel opeens
dat mijn hemdsmouw nat gesabbeld is door
mijn eigen kleutergedrag.

‘Jaaa!” roep ik halfluid door de woonka-
mer. ‘Jaaaaaa!’ Ik kom tot de vaststelling dat
ik helemaal alleen thuis ben en niemand heb
om mijn blijdschap mee te delen. Ik roep
daarom nog één keer luid ‘Yes! en besluit een
pint te drinken. Me, myselfand I.

ILJO KEISSE
(BELGIE, °1982)

De held van het Gentse Kuipke. Maar liefst zes keer
reed hij er tijdens de Zesdaagse als snelste over de
piste, de eerste keer in 2005. Omdat het pisterennen
steeds minder een uitdaging werd, besloot de
Gentenaar zich in 2008 op te werken op de weg.

Na een periode bij Topsport Vlaanderen volgde in
2010 de stap hogerop met een plek als knecht in

het Quick-Stepteam. De volgende twee jaar zetten
dopingbeschuldigingen een rem op zijn carriere,
maar in 2012 wordt hij alsnog vrijgesproken. Zijn
mooiste zege behaalt hij drie jaar later door de slotrit
van de Giro te winnen. Als revanche kan dat tellen...
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20 APRIL 2013 - SINT-NIKLAAS, DE CASINO

f | k weet het echt niet’, antwoord ik, op
de vraag waarom ik na tien jaar comedy
nog niet eerder ben opgevallen in de

Vlaamse media. De So You Think You Can

Dance-act van Foute Vrienden haalde mij

uit de vergeethoek en daar ben ik blij om.
‘Jamaar, zegt de journalist, ‘als je een humor-
wedstrijd als Cameretten in Nederland kunt
winnen, heb je toch talent? Waarom word je
dan niet opgepikt in Vlaanderen?’

Het laatste wat ik wil, is zeuren tegen een

journalist van Het Laatste Nieuws. Mijn motto
van de laatste jaren is: Ifyou can’t stand the heat,
get out of the kitchen. Meer heb ik er niet aan toe

te voegen.
Hij legt zijn pen opzij en buigt zich plots wat
voorover. ‘Ben jij geinteresseerd in de koers?’ Hij
vraagt het heimelijk en onverwacht, alsof hij epo
wil verhandelen. Ik voel mijn wenkbrauwen fronsen.
‘Vroeger wel,’ zeg ik even stiekem, ‘nu niet meer. Waarom
vraag je dat?’ ‘Ik heb vroeger veel gekoerst’, pikt hij snel
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in. ‘Tegenwoordig gebeuren er weer
goede dingen in de koers.’

Ik bestel een pint voor ons allebei
en kijk naar twee mooie dames die op
het terras zitten. Ze stropen hun mou-
wen wat op om het eerste zonlicht van
het jaar op te vangen. Ze lachen naar
mij. Ik knik glimlachend terug. Het
is een van de zalige neveneffecten
van Foute Vrienden. Voor zolang het
duurt, geniet ik ervan. ‘Schol’, zeg ik
tegen de journalist. Hij tikt zijn glas
tegen het mijne. Dan blijft het stil. Zo
heb ik het graag op een lentedag als
deze.

‘Uw weg vinden is niet gemakke-
lijk, hé?’ zegt hij. ‘Om terug te komen
op de koers: ik merkte dat vroeger
ook al’” Hij maakt mij steeds meer
benieuwd naar zijn verhaal. Hij bergt
zijn pen op en drinkt van zijn bier. Het
gesprek kan beginnen. Er ontstaat een
verhaal tussen twee mannen met een
verschillende achtergrond. Als er niks
moet, ontstaan de schoonste dingen.

We hebben het over de bizarre
zoektocht naar erkenning, het ple-
zier van ons vak en de koers. Ik merk
dat ik hopeloos achterop hink wat
dat laatste onderwerp betreft, en kan
niet meer doen dan luisteren naar het
boeiende verhaal over zijn landsti-
tel bij de beloften. ‘Ge moet weer wat
meer naar de koers kijken’, zegt hij
nog bij het afscheid.

Ik rijd met de fiets naar huis en
passeer de markt van Sint-Niklaas.
Ik herinner me dat ik hier jaren gele-
den ook al stond, hand in hand met
mijn vader. Hij nam me mee naar de
start van de Ronde van Vlaanderen. Ik
voel de opwinding van het gebeuren
nog. De commentator die de renners
aankondigde, maakte mij gespannen.
De geur van balsem brandde in mijn
neusgaten. In mijn hand droeg ik een
handtekeningenboekje. De jacht was
open! Gerrie Knetemann was een van
de eerste vangsten. Met een lolly in
zijn mond kwam hij aangereden. Hij
wreef over mijn hoofd toen hij weer
aanzette voor de opwarming. Ik vond
De Kneet cool, hoewel dat woord toen
nog helemaal niet bestond. Jan Raas
was een ander paar mouwen. Van
zodra hij op de markt arriveerde, reed
hij zenuwachtig weg van zijn suppor-
ters. Dat viel me tegen van Jan, die
in mijn dromen al jaren mijn beste
vriend was. ‘Koppige Zeeuw’, zei mijn
vader binnensmonds. Hij kon het
weten. Gelukkig waren er nog Henk
Lubberding en Joop Zoetemelk.

Het zijn maar enkele van de vele
renners die ik met mijn liefste kinder-
gezichtje overhaalde een krabbel in
mijn boekje te zetten. Dat de renners
echt waren, overtrof mijn verwach-
ting. Zij waren actiehelden die plots
van vlees en bloed bleken te zijn.
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Thuis bracht mijn moeder het eten op de salon-
tafel in de living, zodat we ongestoord konden ver-
der kijken. Stel je voor: in de living! Op de glazen
salontafel stond er rond vier uur koffie met taart. De
hele familie verzamelde voor de televisie met op de
achtergrond behangpapier dat nu als vintage recycle
art voor veel geld wordt verkocht. Er werd gevloekt,
gelachen en zelfs geweend tijdens de finale. En ook
's avonds, bij de herhalingen, kregen we het culinaire
privilege van mijn moeder, zoals waarschijnlijk dui-
zenden gezinnen in Vlaanderen op dat moment. Het
was per slot van rekening maar één keer per jaar
de Ronde van Vlaanderen. Dan zagen mijn vader
en ik voor de elfde keer in onze Skai-zetel hoe een
besmeurde Jan Raas triomfantelijk zijn armen in de
lucht stak. ‘Koppige Zeeuw!’ riep ik naar de tv. Het
zijn momenten die je niet vergeet, omdat ze onver-
sneden geluk waren.

Ik zet terug aan om naar huis te fietsen. Het wordt
tijd dat ik wat meer naar de koers ga kijken. Op de
terugweg glimlacht er een vrouw naar mij. Als ant-
woord steek ik beide handen in de lucht, alsof ik de
grote overwinnaar ben van een Vlaamse klassieker.

DE RONDE VAN BEGIJN

GERRIE KNETEMANN

(NEDERLAND, °1951.
OVERLEED IN 2004 OP
53-JARIGE LEEFTIJD)

Gerrie Knetemann was
vijftien jaar profwielrenner.
De helft daarvan verdedigde
hij de kleuren van het succes-
volle Raleighteam van Peter
Post. Samen met onder meer
kleppers als Joop Zoetemelk
en Hennie Kuiper maakte De
Kneet deel uit van de gouden
generatie renners die Neder-
land in de jaren ‘70 en ‘80 rijk
was. Op zijn erelijst prijken
onder meer een wereldtitel,
tien ritzeges in de Ronde van
Frankrijk en twee overwin-
ningen in de Amstel Gold
Race. Op amper 53-jarige
leeftijd overleed hij, uitge-
rekend op dezelfde dag als
Theo van Gogh. Knetemann is
de geschiedenis ingegaan als
een van de kleurrijkste figu-
ren ooit in de wielersport.
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JAN RAAS
(NEDERLAND, °1952)

Raas is voor Nederland wat Eddy Merckx is voor Belgié: ’s lands beste wielrenner ooit.
De Zeeuw haalde niet het niveau van onze nummer één - hij kon niet klimmen - maar was
een fenomeen in de eendagswedstrijden. Hij won twintig klassiekers en semiklassiekers,
tien Tourritten en het WK. Straffe coureur, maar ook een heel aparte man. Slim, keihard
en dominant. ‘Zijn naam rijmt niet toevallig op baas’, zeggen onze noorderburen. Raas
was na zijn actieve carriére ook succesvol als ploegleider, maar na zijn ontslag bij Rabo-
bank in 2003 brak hij met de wielersport. Hij gaf nooit meer een interview en leeft nu
teruggetrokken.






