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D E  R O N D E  V A N  B E G I J N

O
p een lome zomerdag zat ik thuis naar de Tour de France te kijken. Het 
duurde niet lang voor ik in slaap viel. Ik was die nacht laat thuisgeko-
men van een optreden en wilde per se de etappe volledig uitkijken. Ik 

werd pas wakker, toen een van mijn kinderen de televisie had uitgezet in de 
veronderstelling dat ik dan beter zou slapen. Niet, dus. Je hoort wel eens van 
baby's die pas slapen als er wat commotie in huis is. Wel, zo miste ik de gelui-
den van de Tour: schreeuwende supporters, het hard optrekken van een 
motor, het geluid van de helikopter en de stemmen van de commentatoren.

De wereld rond de koers vind ik even aantrekkelijk als de wedstrijd zelf. 
Het volledige plaatje zal ik nooit kunnen inkleuren, vrees ik, want er valt 
veel te beleven in wielerland. Elke straat in Vlaanderen blijkt wel een meet 
te hebben gehad, elk dorp kent zijn helden. Toen ik Ricos Café in Hamme 
binnenstapte om de voorbereidingen te treffen voor het koerscafé dat ik 
daar organiseerde, klampte een klant mij aan: ‘Ge moet mijne kozzen ies uit-
nodigen, hé.’ Toen ik hem vroeg wie die neef dan wel was, zei hij: ‘Ah, weete 
gij da nie? Ferdinand Bracke, vaneigest!’ Vervolgens hing hij een verhaal op 
waar ik wat lacherig naar stond te luisteren. Toen ik thuiskwam, checkte ik 
op Wikipedia of hij de waarheid had gesproken over het zogenaamd indruk-
wekkende palmares van die renner. Ik nodig u uit om hetzelfde te doen, ten-
zij u Bracke kent, natuurlijk. Zulke momenten zijn het peper en zout van 
mijn leven.

Het koerscafé in Hamme werd een samenkomst van wielerliefhebbers 
van alle leeftijden. De feestzaal van Ricos Café, een etablissement waar al 
duizenden danspasjes geplaatst zijn sinds het einde van de negentiende 
eeuw, leende zich uitstekend voor twee voorstellingen per jaar met een 
paar wielercoryfeeën. Ik stapte naar Rudy, mijn lokale fietshandelaar, met 
de vraag of hij geïnteresseerd was om mee te helpen. Twee jaar later merk-
ten we dat Ricos Café uit zijn voegen barstte. Het waren gezellige avonden 
waarop het publiek werd gesoigneerd. Er werd muziek gedraaid, gekwist 
met het publiek en geluisterd naar gasten zoals Johan Museeuw of Adrie 
Van der Poel. Het was een mix van humor en sterke koersverhalen tussen 
pot en pint. Toen ik besliste om mijn comedy voorstellingen even in de koel-
kast te zetten en tijd te maken om dit koersproject in de Vlaamse culturele 
centra te brengen, wist ik dat het hek van de dam zou zijn. Ik dook er met 
veel enthousiasme in, legde contacten en maakte nieuwe vrienden, dankzij 
het rijke, volkse netwerk dat de koers in België uniek maakt, net als de aan-
spreekbaarheid van de meeste professionelen in en rond de koers.
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Met dit boek wil ik graag op mijn manier delen waar de hele wielerwe-
reld zich dag en nacht op toelegt: met hart en ziel liefhebben. Als ik merk dat 
er passie in het spel is, ben ik verkocht. Een man die zijn hamburgerkraam 
op een cyclocross tot in de puntjes klaarmaakt, kan mij al ontroeren. De 
voorbije jaren zag ik in de wielerwereld magnifieke voorbeelden van passie, 
die het beeldscherm niet haalden en toch meer dan de moeite waren om 
te zien. Ik zag technici die met liefde een fiets monteerden en verzorgers 
die hun renners in de watten legden: eten bereiden, besmeurde gezichten 
afwassen, propere shirts aanreiken… Je kan het zo gek niet bedenken of er 
is over nagedacht en het wordt uitgevoerd.

Wielrennen is bovendien een sport waarin de emoties regelmatig hoog 
oplaaien. De kick van het winnen en het verdriet om het verlies zijn vaak 
immens. Elke renner heeft wel een paar verhalen op zak waar je met open 
mond naar kan luisteren. Het feit dat deze mannen en vrouwen onze ste-
den en dorpen vereren met een vluchtig bezoek, maakt de koers uniek. 
De adembenemende beelden van grootse panorama's krijg je er gratis bij. 
Ter plaatse gaan kijken is trouwens een aanrader. Als je langs het parcours 
staat, voelt de windverplaatsing van het peloton aan als een windmolen die 
heel Sint-Ulriks-Kappele van energie zou kunnen voorzien. De kracht die 
de bende uitstraalt tijdens De Omloop Het Nieuwsblad, de eerste koers van 
het voorjaar, doet mij kraaien van pret. Het is een beetje zoals kijken naar 
zwaluwen, die luid kwetterend in hun nerveuze vlucht de eerste warme 
dagen aankondigen.

En dan zijn er nog de renners. De nieuwe generatie coureurs is er een-
tje om te koesteren. Het zijn sportmannen en -vrouwen die meer dan ooit 
voor de aanval gaan en zichzelf niet sparen. De laatste vijf jaar zagen we in 
de klassiekers de strijd, en dus ook de spanning, alleen maar stijgen. België 
is gezegend met een groep klasbakken. De wielersport lijkt meer dan ooit 
klaar om nieuwe uitdagingen aan te gaan. De HammerSeries zijn daar een 
mooi voorbeeld van. Het zijn ploegwedstrijden, gereden op een circuit waar 
verschillende competenties zoals klimmen, sprinten en ploegenachtervol-
ging punten opleveren. Tijdens de sprints zie je de renners elkaar uitdagen 
en geen millimeter voor elkaar wijken. Want koers is en blijft een bikkel-
harde sport waarbij je maar twee opties hebt: de strijd aangaan of opgeven. 
Of het nu waait, stront regent of zeven onbarmhartige zonnen schijnt: trap-
pen zult gij.
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TOM
23 JULI 1976 • MONT VENTOUX

I
k ken de Mont Ventoux nog niet helemaal als mijn broekzak, maar 
de keren dat ik er was, kan ik niet meer op één hand tellen. Niet 
omwille van de koers, maar voor de natuur. Er vertoeft namelijk al 

jaren een groep slangenarenden op en rond de Kale Berg. Dat over-
haalde mijn vader en mij om meerdere malen naar de voet van de 
Ventoux te rijden en van daaruit, verrekijker in de aanslag, de klim 
naar boven in te zetten.

We maakten er alle soorten weertypes mee. Van verzengende hitte 
tot bittere kou, om maar te zwijgen van die keer dat we op een mooie 
voorjaarsdag verrast werden door wolkenpartijen. Die stegen mys-
terieus en snel op vanuit het dal, zodat we letterlijk geen hand meer 
voor de ogen zagen. De lucht is er ijl en dun. Het licht weerkaatst er 
scherp het landschap dat, vol met stenen en stof, aan een decor uit 
een spaghettiwestern doet denken.

Eind jaren zeventig '70 ik als prille vijfjarige voor het eerst het 
monument ter nagedachtenis van Tom Simpson. Dat was toen nog 
geen pelgrimsoord. Nu staan er tientallen bidons van wielertoeristen 
rond. Ik vermoed dat in 1976 het veelbesproken dopingincident met 
Tom Simpson nog te vers in het geheugen lag om er een legendarisch 
verhaal van te maken.

De zoektocht van miljoenen wielerliefhebbers naar mythische 
heldendaden neemt ondertussen ongekende proporties aan. Bij die 
massa liefhebbers hoor ik ook. Ik ben trots dat ik op dezelfde flank 
van de Ventoux heb gelopen, waar zoveel helden heroïsche gevech-
ten hebben uitgevochten. Dat die wielerwaanzin abrupt kan omslaan 
van verheerlijking naar verguizing, is bekend. Maar vergis u niet: ze 
gaan hand in hand, als broer en zus, in hetzelfde fotokader van succes. 
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Een van de meest tot de verbeelding sprekende ritten 
op de Ventoux ging tussen de dopingzondaars Lance 
Armstrong en Marco Pantani in de Tour de France 
van 2000. Pantani heeft inmiddels een godenstatus 
bereikt. De dood schenkt blijkbaar vergeving. Arm-
strong wordt voorlopig alles nog kwalijk genomen. 
Een vreemde speling van het lot.

Een foto van Anton Corbijn toont Lance Armstrong 
halfnaakt in het water, als een krokodil die op de loer 
ligt voor vijanden. Het is het beeld geworden van een 
man bij wie het water tot aan de lippen staat. Het 
Franse blad Pédale gebruikte het beeld op zijn cover 
en lanceerde een smeuïge reportage over 's  werelds 
meest besproken renner. Ranzige privéfoto's en 
markante uitspraken van verre vrienden uit een al 
even ver verleden moesten de Fransen doen geloven 
dat Armstrong het kwaad in hoogsteigen persoon 
was. Megalomaan en corrupt als hij misschien was, 
besteeg hij nochtans op meesterlijke wijze de flank 
van de Ventoux. Samen met Pantani zoefde hij het 
monument van Simpson voorbij. Geen van beiden 
keek om. Omdat het circus blijft draaien. Omdat ook 
wij deel willen uitmaken van de ongelofelijke over-
winning. Maar ook omdat wij, veilig en laf achter onze 
televisieschermen, in het gezicht van Armstrong wil-
len spugen. Dat er achter die kleine stip, ploeterend 
op een helling van tien procent, een mens schuilgaat, 
durven we al eens te vergeten.

Wanneer de toeterende karavaan na de etappe 
inpakt om zijn tenten ergens anders op te slaan, 
wordt eindelijk weer duidelijk wat de essentie is van 
de Ventoux: een blauwe lucht met daarin een koppel 
arenden die stil cirkelend hun vleugels spreiden en 
de schade opmeten van een landschap bezaaid met 
vlaggetjes en bidons.

TOM SIMPSON 

(GROOT-BRITTANNIË, °1937. 
OVERLEED IN 1967 OP 
29-JARIGE LEEFTIJD)

Natuurlijk kent u Tom Simpson van 
die bewuste 13de juli 1967, toen 

hij tijdens de Ronde van Frankrijk 
om het leven kwam op de Mont 

Ventoux. Doodsoorzaak: een 
combinatie van hitte en uitputting. 

Achteraf werden in zijn shirt vier 
ampullen gevonden, waarvan één 

amfetamine bevatte. Maar de 
Brit betekende zoveel meer in de 
geschiedenis van het wielrennen. 
In 1961 won hij immers de Ronde 
van Vlaanderen. In ‘64 was hij de 
beste in Milaan-Sanremo en nog 

een jaar later schreef hij de Ronde 
van Lombardije op zijn naam. 

Zijn grootste triomf behaalde hij 
echter in 1965, toen hij in de buurt 

van het Spaanse San Sebastian 
de eerste Britse wereldkampioen 

werd.
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Met zus Mireille en mijn 
moeder bij het monument 

van Simpson, juli 1976.
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EDDY
19 APRIL 1978 • KEMZEKE

H
et was aan het miezeren. Zjieveren zeggen ze hier, of smuzzelen. Enfin, De 
Omloop van het Waasland vertrok voor de veertiende keer in de motregen 
vanop het marktplein van Sint-Niklaas. De metershoge gouden Onze-Lieve-

Vrouw op de kerktoren was in grijze wolken verpakt.
Al dagen waren ze erover bezig. De aankomst was namelijk voorzien in hun 

woonplaats, Kemzeke. Daar zouden zij de kans krijgen om de renners van dicht-
bij te zien. Steven, de jongste, was een supporter van 
Herman Van Springel. Geert supporterde voor Eddy 
Merckx. Het sprak voor zich dat de jongens erbij 
wilden zijn. De koers was er met de paplepel inge-
goten. Hun vader miste nooit een moment van de 
koers als hij aan het werk was als broodbedeler. Hij 
luisterde ernaar tijdens zijn ronde op de autoradio 
van zijn witte Renault 4 en ging aan de kant staan als 
de radiostem vol spanning de hoogte inging omdat 
er een demarrage werd ingezet.

De broers hadden goed postgevat aan de finish 
op de Provinciale Baan in Kemziek. Na de aankomst 
zou Geert proberen te krijgen wat hij al jaren wilde: 
een handtekening van Eddy Merckx. Van Springel 
deed niet mee, maar toch besloot Steven om Geert 
te vergezellen. Hij wilde De Kannibaal gerust eens 
zien, ook al had hij het niet altijd voor Merckx. Het 
leek allemaal iets te makkelijk te gaan voor Eddy. Dat 
haalde de spanning uit de wedstrijden. Maar de laat-
ste jaren was er iets vreemds aan het gebeuren. Mer-
ckx wankelde op zijn sokkel. Ook dat wilde hij zien. 
‘Dat hij Bordeaux-Parijs ies probeert te winnen’, zei 

HERMAN VAN SPRINGEL 

(BELGIË, °1943)

Kempenaar pur sang, die 
Van Springel. Boerenzoon. 
Achtste van tien kinderen. 
En misschien wel een van de 
meest onderschatte renners 
uit het peloton. Het grote 
publiek kent hem als Monsieur 
Bordeaux-Parijs, maar Van 
Springel was zoveel meer dan 
dat. In 1973 won hij de groene 
trui in de Tour en werd hij 
zesde in het eindklassement, 
in het zog van Lucien Van Impe. 
Dan heb je talent zat! Ook 
Gent-Wevelgem, De Omloop 
Het Volk, de Ronde van 
Lombardije, de E3 Harelbeke 
en het BK staan op zijn 
palmares. En zijn ereplaatsen 
in de grote klassiekers, die 
zijn niet eens op twee handen 
te tellen.
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hij, nadat Geert weer had gezegd dat 
Van Springel geen echte klasbak was. 
Van Springel werd nochtans Monsieur 
Bordeaux-Paris genoemd. Van Sprin-
gel won de legendarische 600 kilome-
ter zeven maal. Eddy zou de wedstrijd 
nooit winnen, en dat was voor Steven 
een duidelijk teken dat Van Springel 
een bijzondere coureur was.

De broers stonden tussen de zon-
dagse broekspijpen te wachten op de 
komst van de renners. Geerts han-
den werden klammer naarmate het 
aankomstuur naderde. Hij had zijn 
route al een tiental keer in zijn hoofd 
afgespeeld: eerst de finish bekijken, 
en dan als een pijl uit een boog achter 
de telefoonpalen rennen om zo snel 
mogelijk een C&A-shirt te zoeken. Hij 
verwachtte dat heel wat mensen een 
glimp van Merckx wilden zien, dus 
bereidde hij zich voor op een storm-
loop waarbij flink geduwd en getrok-
ken zou worden.

Op het moment dat de koers dich-
terbij kwam, steeg de spanning voel-
baar. De commentator begon steeds 
sneller en luider door de microfoon 
te roepen, met een heerlijk krakende 
stem. De mix van uitlaatgassen en 
hotdogs deed het publiek duizelen. De 
massa zette zich schrap en keek reik-
halzend uit naar de renners die voor 
een laatste keer alles uit de kast haal-
den in de sprint. ‘Van Looy!’ riep Ste-
ven. ‘'t Is Van Looy!’ Hij keek om, maar 
zijn broer was al vertrokken.

Geert hoorde zichzelf zwaar zuch-
ten. De zenuwen zorgden ervoor 
dat zijn lichaam in alarmfase stond. 
Hij had het witte shirt van Merckx 
zien voorbijflitsen. In zijn ene hand 
had hij een kaart van Eddy in Molte-
ni-shirt vast, en in zijn andere… ‘Een 
pen’, schoot het hem te binnen. ‘Ik 
ben een pen vergeten!’ Hij vloekte, 
bleef een moment staan en liep dan 
zo snel hij kon terug naar Steven. ‘Ste-
ven! Steven!’ ‘Hebt g'em?’ ‘Wa?’ zei 
Geert, ‘Hebdal een handtekening?’ 
‘Nieje, jongen, 'k zijn een pen verge-
ten! Hedde gij een pen?’ Steven viste 
in zijn broekzak naar een bic zonder 
dop. ‘Zijde gij ne mutten, jongen. G'ebt 
geluk. Hier.’ Geert griste de bic uit zijn 
hand en zette zijn zoektocht verder.

Hij zag dat veel mensen zich in 
groepjes ophoopten bij de renners. Hij 
gokte en liep naar een groep waar een 
vrouw met een opvallend witte hoed 
tussen grijze kostuums stond te drum-
men. Zonder nadenken dook hij tus-
sen de benen van de mensen door. Ze 
dreven verschrikt uiteen. Voor hij het 
wist, stond hij helemaal vooraan. Voor 
zich zag hij een renner met oosterse 
trekken, zwart haar en nauwe ogen die 
net zo goed konden toebehoren aan 
een Russische astronaut die net was 
teruggekeerd van een paar baantjes 
rond de aarde. Er droop een druppeltje 
zweet van zijn slaap. Hij keek bezorgd.

De regenboogshirt van C&A gaf de 
doorslag voor Geert. Dit was hem. Hij 



16

E d d y

D E  R O N D E  V A N  B E G I J N

strekte zijn arm en bracht het kaartje 
tot bij Eddy, die nog steeds op zijn fiets 
zat. Sommigen applaudisseerden, an-
deren riepen zijn naam, maar Merckx 
boog het hoofd en probeerde verder 
te rijden. Geert schoof het kaartje tot 
borsthoogte. ‘Nee’, zei Eddy stilletjes 
en wuifde het kaartje weg. ‘Mag ik 
alstublieft een handtekening?’ vroeg 
Geert expliciet. Merckx weigerde een 
tweede keer. Een handdoek werd om 
zijn schouders gelegd door een ver-
zorger. Hij kreeg een diepe frons in 
zijn voorhoofd. ‘Allez, Eddy!’ riep een 
man met grote bakkebaarden. ‘Eddy!’ 
riep een tweede vanop een afstand. 
‘De kleinen van den bakker wilt een 
handtekening en hij gifter gien’, zei de 
vrouw met de hoed. ‘Serieus?’ vroeg de 
man met de bakkebaarden. ‘Komaan 
Eddy!’ riep hij. Zonder opkijken nam 
Merckx uiteindelijk het kaartje en de 
bic van Geert, en zette zijn handteke-
ning erop. Het applaus van de oms-
taanders zwol aan. Toen zag Geert dat 
Merckx het kaartje voor een tweede 
keer tekende, en dan een derde keer. 
Hij nam vervolgens de bic en krabbel-
de op de achterkant van het kaartje. 
Daarna tekende hij het nog eens, liet 
zijn mondhoeken even demonstratief 
zakken, en gaf het kaartje en de bic te-
rug aan Geert. ‘Dank u wel!’ zei Geert. 

De kannibaal kreeg vervolgens van 
iemand anders een shirt onder zijn 
neus, signeerde dat en maakte even 
oogcontact met Geert. Hij knipoogde. 
Daarna reed hij weg.

‘En?’ zei Steven die kwam aange-
lopen. ‘'t  Is gelukt’, zei hij. ‘Mag ik es 
zien?’ Geert liet het kaartje zien, maar 
zag opeens waarom Merckx er tot vier 
keer toe op had geschreven. ‘'t Is niet 
waar, hé!’ riep hij uit. ‘Hoe?’ zei Ste-
ven, ‘daar staat niks op.’

Op het kaartje waren enkel een 
paar groeven te zien. ‘Verdoeme!’ riep 
Geert. ‘Dienen bic marcheerde nie!’  
‘Wat?’ ‘Gelijk daket zeg: uwen brol mar-
cheerde nie! Ik em daar zoveel moei te 
veur gedaan!’ ‘Goh,’ zei Steven, ‘da zou 
Van Springel nooit gedaan hebben.’ 
‘Zwijgt, jongen, hoe kunde gij da nou 
weten?’

Geert jankte toen ze terug naar de 
bakkerij stapten. In zijn gedachten 
zag hij Merckx almaar knipogen naar 
hem. Hij probeerde dat moment vast 
te houden.

Het werd de laatste wedstrijd die 
Merckx reed. ‘Het vat is af’, zou hij ge-
zegd hebben tegen zijn entourage op 
de terugweg naar Het Fiets paleis in 
Sint-Niklaas. Daar zou hij zich wassen 
en omkleden…
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Na dertig jaar haalde Geert zijn gram.
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BERT
S

choolgaan was niet echt mijn ding. Dat is nog licht uitgedrukt. 
Tot op vandaag keert mijn maag om als ik denk aan de tijd die 
ik spendeerde op de schoolbanken. Hoe mijn leerkrachten erin 

slaagden elke boeiende materie zo dood te knuppelen, blijft voor mij 
een raadsel. ‘Haal eens wat krijt in het secretariaat!’ Waarom moest 
ik trots zijn om voor mijn meester krijt te mogen halen? Waarom ging 
hij er niet zelf om, luie zak?

De onderwerpen die wij moesten leren, raakten kant noch wal, 
maar ik deed het: ik trok die kantlijn, ik schreef de onderlijnde titel in 
het groen en maakte de oefeningen over de valbeweging. En ik zweeg. 
Ik denk dat ik een volgzame, brave leerling was die probeerde er iets 
van te maken, maar het hele onderwijsgebeuren ontging mij: het 
trekken en duwen om als eerste in de rij te staan, de vieze toiletten, 
het ‘snel, snel, snel’ eten van je boterham in een overvolle refter, het 
machtsgeile karakter van sommige leerkrachten,… Die zaken bezorg-
den mij als kind slapeloze nachten.

Eén van de meest vervelende leerkrachten die ik ooit had, gaf les 
in het derde leerjaar. Hij zou mij wel op het juiste pad brengen. Alsof 
ik op het verkeerde pad zat. Hij heeft dat nodig, werd mijn ouders 
verteld terwijl hij er bij zat. De eerste dag van dat schooljaar kwam 
ik met hoofdpijn en tranen naar huis. De man brulde onze dagen vol, 
het liefst dicht tegen je oor. Later hoorde ik dat ze hem ‘De Muskus-
rat’ noemden. Een bijnaam die hij dankte aan zijn woest Beethoven-
kapsel en bloeddoorlopen, uitpuilende ogen. Hij kon als een gemeen 
knaagdier uit de hoek komen en bezat het talent om zijn macht te 
laten gelden over jongetjes van acht jaar. Het maakte niet uit of je 
de lessen goed kon volgen of niet. Tot overmaat van ramp kon ik niet 
rekenen (iets wat mij vandaag nog altijd achtervolgt, tenzij ik factu-
ren moet schrijven). De druk die ik ervaarde van mijn omgeving om 
mij enig rekeninzicht bij te laten brengen was groot. Het gapende gat 
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dat ik telkens zag als ik een vraagstuk 
voorgeschoteld kreeg, was zo groot dat 
ik alleen maar angstig om mij heen zat 
te kijken. Menig rekengoeroe pleegde 
zelfmoord nadat hij vol overtuiging 
had beweerd dat hij mij wél tot wis-
kundig inzicht zou kunnen brengen. 
In het derde leerjaar klapte ik dicht. 
Van sommige rijen en rijen en rijen 
rekenoefeningen die we kregen loste 
ik er niet één op. Als ik iets opschreef 
was dat pro forma en meestal fout. ‘En 
dan gaan ze huilen!’ bralde De Mus-
kusrat voor de klas, toen ik weigerde 
een toets af te geven. Mijn frustratie 
was voor hem een voorzet voor open 
doel. Hij verbeterde mijn toets en 
plein public met een scheldpartij.

Ik ben De Muskusrat, die graag 
klappen uitdeelde en riep dat wij alle-
maal nietsnutten waren, later eens 
tegengekomen op de zeedijk in Blan-
kenberge. Ik kon mijn ogen niet gelo-
ven, want hij had duidelijk gedron-
ken en hij droeg een rode, aftandse 
trainingsbroek waarin zijn piemel te 
zien was. Ik was twee koppen groter 
geworden dan hij. Ik stapte op hem 
af en ging vlak bij hem staan. Ik wilde 
voelen of zijn verschijning nog altijd 

zo'n indruk maakte 
op mij. Hij had 
mij niet in de gaten 
omdat hij te dronken 
was. Hij lalde wat en in 
zijn mondhoeken zaten 
spuugbelletjes. De impuls 
om keihard tegen zijn ballen 
te trappen, was zo groot dat ik mij 
snel omdraaide. Dat beeld van die 
stomdronken leraar staat sindsdien 
voor eeuwig op mijn netvlies gebrand. 
Ik kreeg opeens medelijden met hem.

De schooljaren die volgden waren 
niet veel beter. In het middelbaar on-
derwijs telde ik de uren soms minuut 
per minuut af. Gelukkig waren er an-
dere werelden om in te stappen. Die 
van Bert bijvoorbeeld. Berts ouders 
hadden een tuinbouwbedrijf waar ik 
in de zomervakantie af en toe werkte. 
Om zes uur 's morgens stond ik dan op 
om tomaten te plukken of planten te 
dieven. Ik hield dat tempo niet lang 
vol, maar met het eerste geld kon ik 
wel een boek kopen bij De Slegte: De 
Memoires van Fred De Bruyne. Het 
had een gele omslag met een portret 
van een guitige De Bruyne erop. Het 
was een prachtig boek dat na het vele 

zo'n indruk maakte 
op mij. Hij had 
mij niet in de gaten 
omdat hij te dronken 
was. Hij lalde wat en in 
zijn mondhoeken zaten 
spuugbelletjes. De impuls 
om keihard tegen zijn ballen 
te trappen, was zo groot dat ik mij 
snel omdraaide. Dat beeld van die 
stomdronken leraar staat sindsdien 
voor eeuwig op mijn netvlies gebrand. 
Ik kreeg opeens medelijden met hem.

De schooljaren die volgden waren 
niet veel beter. In het middelbaar on-
derwijs telde ik de uren soms minuut 
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lezen uit elkaar viel. Ik probeerde het te redden 
door elke bladzijde te perforeren en in een groen 
mapje te bewaren. De verhalen van De Bruyne 
verdreven de schooldagen naar de achtergrond. 
Lezen werd een manier om te vluchten.

Bert had een paar koersfi etsen staan in de grote 
hangar waar hun overalls hingen. Hij nam deel 
aan wedstrijden en reed iedereen van de sokken. 
Ik maakte een tweetal ritten met de entourage 
mee. De geur van Algipan-balsem op de kuiten 
van would-be renners, die met hetzelfde poep-
chique materiaal reden als hun profvoorbeelden, 
vulde mijn neusgaten. Een plaatsje zoeken om je 
als renner na de koers te wassen met een wasteil, 
washandje en een stuk zeep van Sunlight, werd 
een bedelroute. Als de koers losbarstte rond de 
kerktoren stoven Berts pa en broer er met de auto 
achteraan. Een drietal uren plaatselijke kassei-
stroken en landwegen later stonden die jongens 
aan de fi nish te hijgen als een paard. Ik herkende 
Bert niet meer. Die brave jongen die met mij na 
school naar huis fi etste. Opeens werd hij een vol-
wassen vent met keiharde beenspieren en een uit-
gesproken mening over het koersverloop: ‘Maar ik 
heb mij nie leeggereden, pa, ik kon da gat nie allien 
dichtrijen!’

Na het eten van een braadworst gingen we te-
rug naar huis. Zo'n hotdog was het summum: op 
een witte, harde pistolet bijten, terwijl de smaak 
van mosterd mijn neusgaten openzette. Fantas-
tisch. De verkoper viste de worsten uit een veel 
te vettige braadpan waarvan de voedselinspectie 
zou fl auwgevallen zijn, en vervolgens vrat je het 
ding op met huid en haar. Dat waren momenten 
die eeuwig mochten duren. Zo sloop het weekend 
weer dichter naar maandag toe.

HENNIE KUIPER 
(NEDERLAND, °1949)

Zeer opmerkelijk: Hennie 
Kuiper behaalde zijn grootste 
succes uit zijn carrière toen 
hij nog amateur was. In 
1972 werd hij in München 
Olympisch kampioen. Een-
maal profrenner richtte hij 
zich op het grote ronde-
werk. Zo werd hij in 1977 en 
1980 tweede in de Tour. 
Twee keer won hij een rit met 
aankomst op Alpe d’Huez. 
Naarmate zijn carrière 
vorderde, ging de Nederlan-
der zich specialiseren in het 
eendagswerk. En ook daarin 
blonk hij uit met onder meer 
overwinningen in de Ronde 
van Vlaanderen, de Ronde 
van Lombardije, Milaan-San-
remo en Parijs-Roubaix. Een 
lijstje dat alleen voor de 
allergrootsten is weggelegd. 
Na zijn carrière werd hij 

‘Kuipertje’ ploegleider.



2120

B E r T

D E  R O N D E  V A N  B E G I J ND E  R O N D E  V A N  B E G I J N

HENNIE
10 APRIL 1983 • PARIJS-ROUBAIX
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‘D
at was even een onderbreking 
van het geheel’, zei hij stot-
terend over die rit. Zijn ach-

terwiel klapte zowat in elkaar op de 
kasseien richting Roubaix. Thuis hiel-
den we onze adem in bij de televisie: 
‘Olalalalalala, il a sauté dans un trou, 
Ennie Koipèr.’ Met klappende handen 
liet hij weten waarom hij de enige 
winnaar wilde zijn. Een verzorger met 
trainingsvest, olifantspijpen en witte 
sportschoenen wisselde zijn fiets na 
een eeuwigheid eindelijk om. En nog 
was hij niet te stoppen. De modder 
spatte zowat onze woonkamer bin-
nen, die namiddag toen mijn moeder 
haar zakdoek al bovenhaalde voor het 
verdriet dat zou volgen op 30  secon-
den verlies. Ik kon het niet meer aan-
zien en plugde mijn koptelefoon in op 
de stereotoren. Op het schuifelende 
ritme van Billy Jean zag ik Ennie 
Koipèr zijn kassei alsnog in de lucht 
steken.

Het was 1983 en ik twijfelde tussen 
een carrière als wielrenner of pop-
zanger. Als twaalfjarige mocht dat. 
Diezelfde nacht droomde ik dat ik de 
volgwagen bestuurde die Hennies re-
servewiel moest brengen. De auto slip-

te voortdurend en de ruitenwissers 
kregen geen vat op de modder die door 
het publiek tegen de voorruit werd ge-
smeten. De meute was boos, omdat ik 
niet snel genoeg kon helpen. Toen ik 
hem eindelijk bereikt had, bleek ik de 
man te zijn met de olifantspijpen. Ik 
zag mezelf lopen tot ik voorover viel en 
Kuiper meenam in mijn val. Dat kostte 
hem de zege. Madiot, Duclos-Lassalle 
en Demeyer, in zijn prachtig besmeur-
de Boule d'Or-shirt, denderden hem 
op de laatste kasseistrook in een rot-
vaart voorbij.

Tot mijn ontsteltenis zat Kuiper op 
de rand van mijn bed toen ik wakker 
werd. Hij bracht zijn gezicht dicht bij 
het mijne en fluisterde: ‘Ach, d-dat kan 
de beste o-overkomen. Ik denk dat ik 
ook wel fouten heb g-g-gemaakt, maar 
als ik met jou beter had afgespro-oken, 
was mijn erelijst nu wel g-g-groter 
geweest.’

Ook al was het een droom, toch 
houd ik een knagend schuldgevoel 
over aan het zien van Hennie Kuiper. 
Zelfs het breken van tante Odettes 
vaas op paasmaandag in 1985  bracht 
daar weinig verandering in. Ik sta 
voor goed in het krijt bij een Hollander.
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ILJO
8 APRIL 2012 • RONDE VAN TURKIJE, ZEVENDE RIT

O
p vijf kilometer van de finish treuzelt een kopgroep, met daarin 
Iljo Keisse. Ze zitten allemaal stuk. Het peloton jaagt als een 
roedel hyena's in de hitte van Turkije, op 45 seconden van het 

zevental. Keisse oogt scherp en rijdt vijf kilometer voor de finish van 
de kopgroep weg. Gewoon vanuit het zadel. Grote klasse. De achter-
blijvers kijken naar elkaar, malen een paar keer met hun benen; om 
ze vervolgens stil te houden.

Ik begin te bidden: ‘Alstublieft, Keisse: rij ze op een hoopje!’ En 
dat doet hij. Hij rijdt weg van de groep zoals ik dat alleen in mijn dro-
men kan doen: met power en schijnbaar gemak. Het silhouet van Iljo 
zindert door de warmte die opstijgt van het hete asfalt. Hij lijkt voor 
de achtervolgers meer en meer in een grote shitvinger te veranderen. 
Eindelijk haalt hij zijn slag thuis, na jaren van ups en downs. Maar vijf 
kilometer is nog lang. Zonder dat ik het zelf merk, begin ik te knab-
belen aan mijn hemdsmouw. Ik besef dat winst mogelijk is, maar, 
verdomme, dat peloton, met Petacchi in de voorste gelederen, rijdt 
als een pletwals naar de aankomst. Ik schuif van de zetel en ga met 
gevouwen handen op mijn knieën zitten.

Hij passeert de rode vod. Het enige wat hem nog van de winst kan 
houden, is een valpartij. Hij gaat de laatste bocht in, terwijl hij de 
adem van de achtervolgers in zijn nek voelt. En dan schuift hij weg. 
Zijn fiets glijdt onder hem door. Hij valt. Hij blijft vallen. Hij komt 
neer op het asfalt. Mijn hart, dat zonet huppelend als een kind door 
mijn lijf rende, staat compleet stil.

Wat daarna gebeurt, lijkt een eeuwigheid te duren. Iljo kijkt om, 
kruipt terug op zijn fiets, merkt dat zijn ketting eraf ligt, stapt van zijn 
fiets, draait de trappers rond, pakt de ketting met zijn hand vast, legt 
ze terug op de plateau, kruipt opnieuw op zijn fiets en rijdt door. Hij 
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rijdt door. Hij rijdt door. Hij rijdt door. En hij 
rijdt door.

De kopgroep is ondertussen opgeslokt 
door het peloton. De sprinters staan op hun 
pedalen. Ik zit als een biddende moslim met 
mijn hoofd op het tapijt te luisteren naar het 
commentaar: ‘He's gonna get caught here! 
And with just 100 metres to go! 50 to go now! 
Scream him home! Scream him on now! Haaa! 
He takes it! Joy for cycling fans globally! What 
an effort that was!’

Ik richt me op en vraag me af of hij gewon-
nen heeft. Ik zie wielrenners vanuit de lucht. 
Er is er eentje die naar Keisse rijdt en hem 
feliciteert. Zou het waar zijn? Ik voel opeens 
dat mijn hemdsmouw nat gesabbeld is door 
mijn eigen kleutergedrag.

‘Jaaa!’ roep ik halfluid door de woonka-
mer. ‘Jaaaaaa!’ Ik kom tot de vaststelling dat 
ik helemaal alleen thuis ben en niemand heb 
om mijn blijdschap mee te delen. Ik roep 
daarom nog één keer luid ‘Yes!’ en besluit een 
pint te drinken. Me, myself and I.

ILJO KEISSE 

(BELGIË, °1982)

De held van het Gentse Kuipke. Maar liefst zes keer 
reed hij er tijdens de Zesdaagse als snelste over de 
piste, de eerste keer in 2005. Omdat het pisterennen 
steeds minder een uitdaging werd, besloot de 
Gentenaar zich in 2008 op te werken op de weg. 
Na een periode bij Topsport Vlaanderen volgde in 
2010 de stap hogerop met een plek als knecht in 
het Quick-Stepteam. De volgende twee jaar zetten 
dopingbeschuldigingen een rem op zijn carrière, 
maar in 2012 wordt hij alsnog vrijgesproken. Zijn 
mooiste zege behaalt hij drie jaar later door de slotrit 
van de Giro te winnen. Als revanche kan dat tellen…
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SO YOU 
THINK?

20 APRIL 2013 • SINT-NIKLAAS, DE CASINO

‘ I
k weet het echt niet’, antwoord ik, op 
de vraag waarom ik na tien jaar comedy 
nog niet eerder ben opgevallen in de 

Vlaamse media. De So You Think You Can 
Dance-act van Foute Vrienden haalde mij 

uit de vergeethoek en daar ben ik blij om. 
‘Jamaar,’ zegt de journalist, ‘als je een humor-
wedstrijd als Cameretten in Nederland kunt 
winnen, heb je toch talent? Waarom word je 

dan niet opgepikt in Vlaanderen?’
Het laatste wat ik wil, is zeuren tegen een 

journalist van Het Laatste Nieuws. Mijn motto 
van de laatste jaren is: If you can't stand the heat, 

get out of the kitchen. Meer heb ik er niet aan toe 
te voegen.

Hij legt zijn pen opzij en buigt zich plots wat 
voorover. ‘Ben jij geïnteresseerd in de koers?’ Hij 

vraagt het heimelijk en onverwacht, alsof hij epo 
wil verhandelen. Ik voel mijn wenkbrauwen fronsen. 

‘Vroeger wel,’ zeg ik even stiekem, ‘nu niet meer. Waarom 
vraag je dat?’ ‘Ik heb vroeger veel gekoerst’, pikt hij snel 

voorover. ‘Ben jij geïnteresseerd in de koers?’ Hij 
vraagt het heimelijk en onverwacht, alsof hij epo 

wil verhandelen. Ik voel mijn wenkbrauwen fronsen. 
‘Vroeger wel,’ zeg ik even stiekem, ‘nu niet meer. Waarom 

vraag je dat?’ ‘Ik heb vroeger veel gekoerst’, pikt hij snel 



2726

S o  y o u  T H i n k ?

D E  R O N D E  V A N  B E G I J ND E  R O N D E  V A N  B E G I J N

in. ‘Tegenwoordig gebeuren er weer 
goede dingen in de koers.’

Ik bestel een pint voor ons allebei 
en kijk naar twee mooie dames die op 
het terras zitten. Ze stropen hun mou-
wen wat op om het eerste zonlicht van 
het jaar op te vangen. Ze lachen naar 
mij. Ik knik glimlachend terug. Het 
is een van de zalige neveneffecten 
van Foute Vrienden. Voor zolang het 
duurt, geniet ik ervan. ‘Schol’, zeg ik 
tegen de journalist. Hij tikt zijn glas 
tegen het mijne. Dan blijft het stil. Zo 
heb ik het graag op een lentedag als 
deze.

‘Uw weg vinden is niet gemakke-
lijk, hé?’ zegt hij. ‘Om terug te komen 
op de koers: ik merkte dat vroeger 
ook al.’ Hij maakt mij steeds meer 
benieuwd naar zijn verhaal. Hij bergt 
zijn pen op en drinkt van zijn bier. Het 
gesprek kan beginnen. Er ontstaat een 
verhaal tussen twee mannen met een 
verschillende achtergrond. Als er niks 
moet, ontstaan de schoonste dingen.

We hebben het over de bizarre 
zoektocht naar erkenning, het ple-
zier van ons vak en de koers. Ik merk 
dat ik hopeloos achterop hink wat 
dat laatste onderwerp betreft, en kan 
niet meer doen dan luisteren naar het 
boeiende verhaal over zijn landsti-
tel bij de beloften. ‘Ge moet weer wat 
meer naar de koers kijken’, zegt hij 
nog bij het afscheid.

Ik rijd met de fiets naar huis en 
passeer de markt van Sint–Niklaas. 
Ik herinner me dat ik hier jaren gele-
den ook al stond, hand in hand met 
mijn vader. Hij nam me mee naar de 
start van de Ronde van Vlaanderen. Ik 
voel de opwinding van het gebeuren 
nog. De commentator die de renners 
aankondigde, maakte mij gespannen. 
De geur van balsem brandde in mijn 
neusgaten. In mijn hand droeg ik een 
handtekeningenboekje. De jacht was 
open! Gerrie Knetemann was een van 
de eerste vangsten. Met een lolly in 
zijn mond kwam hij aangereden. Hij 
wreef over mijn hoofd toen hij weer 
aanzette voor de opwarming. Ik vond 
De Kneet cool, hoewel dat woord toen 
nog helemaal niet bestond. Jan Raas 
was een ander paar mouwen. Van 
zodra hij op de markt arriveerde, reed 
hij zenuwachtig weg van zijn suppor-
ters. Dat viel me tegen van Jan, die 
in mijn dromen al jaren mijn beste 
vriend was. ‘Koppige Zeeuw’, zei mijn 
vader binnensmonds. Hij kon het 
weten. Gelukkig waren er nog Henk 
Lubberding en Joop Zoetemelk.

Het zijn maar enkele van de vele 
renners die ik met mijn liefste kinder-
gezichtje overhaalde een krabbel in 
mijn boekje te zetten. Dat de renners 
echt waren, overtrof mijn verwach-
ting. Zij waren actiehelden die plots 
van vlees en bloed bleken te zijn.
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Thuis bracht mijn moeder het eten op de salon-
tafel in de living, zodat we ongestoord konden ver-
der kijken. Stel je voor: in de living! Op de glazen 
salontafel stond er rond vier uur koffi  e met taart. De 
hele familie verzamelde voor de televisie met op de 
achtergrond behangpapier dat nu als vintage recycle 
art voor veel geld wordt verkocht. Er werd gevloekt, 
gelachen en zelfs geweend tijdens de fi nale. En ook 
's avonds, bij de herhalingen, kregen we het culinaire 
privilege van mijn moeder, zoals waarschijnlijk dui-
zenden gezinnen in Vlaanderen op dat moment. Het 
was per slot van rekening maar één keer per jaar 
de Ronde van Vlaanderen. Dan zagen mijn vader 
en ik voor de elfde keer in onze Skai-zetel hoe een 
besmeurde Jan Raas triomfantelijk zijn armen in de 
lucht stak. ‘Koppige Zeeuw!’ riep ik naar de tv. Het 
zijn momenten die je niet vergeet, omdat ze onver-
sneden geluk waren.

Ik zet terug aan om naar huis te fi etsen. Het wordt 
tijd dat ik wat meer naar de koers ga kijken. Op de 
terugweg glimlacht er een vrouw naar mij. Als ant-
woord steek ik beide handen in de lucht, alsof ik de 
grote overwinnaar ben van een Vlaamse klassieker.

GERRIE KNETEMANN 

(NEDERLAND, °1951. 
OVERLEED IN 2004 OP 
53-JARIGE LEEFTIJD)

Gerrie Knetemann was 
vijftien jaar profwielrenner. 
De helft daarvan verdedigde 
hij de kleuren van het succes-
volle Raleighteam van Peter 
Post. Samen met onder meer 
kleppers als Joop Zoetemelk 
en Hennie Kuiper maakte De 
Kneet deel uit van de gouden 
generatie renners die Neder-
land in de jaren ‘70 en ‘80 rijk 
was. Op zijn erelijst prijken 
onder meer een wereldtitel, 
tien ritzeges in de Ronde van 
Frankrijk en twee overwin-
ningen in de Amstel Gold 
Race. Op amper 53-jarige 
leeftijd overleed hij, uitge-
rekend op dezelfde dag als 
Theo van Gogh. Knetemann is 
de geschiedenis ingegaan als 
een van de kleurrijkste figu-
ren ooit in de wielersport.
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S o  y o u  T H i n k ?

D E  R O N D E  V A N  B E G I J N

JAN RAAS 

(NEDERLAND, °1952)

Raas is voor Nederland wat Eddy Merckx is voor België: ’s lands beste wielrenner ooit. 
De Zeeuw haalde niet het niveau van onze nummer één – hij kon niet klimmen – maar was 
een fenomeen in de eendagswedstrijden. Hij won twintig klassiekers en semiklassiekers, 
tien Tourritten en het WK. Straffe coureur, maar ook een heel aparte man. Slim, keihard 
en dominant. ‘Zijn naam rijmt niet toevallig op baas’, zeggen onze noorderburen. Raas 
was na zijn actieve carrière ook succesvol als ploegleider, maar na zijn ontslag bij Rabo-
bank in 2003 brak hij met de wielersport. Hij gaf nooit meer een interview en leeft nu 
teruggetrokken.




