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J’ai decide d’étre heureux
parce que c’est bon pour la sante

Voltaire






Voor mijn kinderen






Proloog

Waarom lukt het me niet wakker te blijven? Mijn vingers
grijpen in de grond, ik druk mezelf op en kom overeind.
De ruwe aarde schuurt de verse korstjes aan mijn vinger-
toppen open en ik lik het bloed op. Zocken ze me of
denken ze dat ik gevlucht ben? Ik wil schreeuwen om
water, maar mijn keel is te droog. Zelfs een kreun is te
veel gevraagd. Niemand ziet me, niemand hoort me en
als ik er niet in slaag weg te komen, ga ik hier dood. Of
ben ik dat al? Er zijn er die dat graag willen.

Zelfs als ik mijn ogen wijd opensper, zie ik helemaal
niets. De spikkel licht, die af en toe door het kiertje bij
mijn voeten spiekte, is helaas gedoofd. Het is kennelijk
nacht. Zweet parelt langs mijn voorhoofd en ik snak naar
adem. Ik probeer te focussen, maar mijn brein weigert
dienst.

Een duizeling overvalt me en ik leun naar achter.
Scherpe brokken van de ruwe wand prikken door mijn
vochtige shirt. Ik registreer het, maar voel geen pijn
meer. Kou vlijt langzaam over me heen. Mijn hoofd
glijdt opzij en als mijn wang tegen de kille muur botst,
krijgt mijn geest een opleving en wordt mijn zicht iets
helderder. Ineens zie ik mijn kinderen levendig voor me
en mijn hartslag begint waarschuwend te bonken in mijn
keel. Ik strek naar ze uit, maar bereik ze niet. Ik weet dat
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ze hier niet zijn. Tranen vol wanhoop dringen naar bui-
ten. lk spreck mezelf moed in: niet opgeven Lauren,
volhouden! Blijf wakker, verdomme. Bewijs hoe het zit.
Het is nog niet voorbij.
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LAUREN

10 november 2012, 19.35 uur

Arrestantencomplex — Houten

Dit is beslist het dieptepunt van mijn leven. Voorzichtig
betast ik mijn voorhoofd en voel de bult achter het zach-
te weefsel van het verbandgaas. Hij lijkt enorm. Rondom
de pleisters is mijn huid plakkerig en als ik frons, trekt de
dichtgenaaide wond onder het verband. Vermoedelijk
hebben ze op de Eerste Hulp alleen het meest noodzake-
lijke schoongemaakt. Ik heb geen idee wat de schade is
en een spiegel behoort niet tot de standaarduitrusting van
deze cel. Het kan me ook niet schelen. Ik kijk er niet
naar uit mezelf recht in de ogen te kijken.

Om de tijd te verdrijven, krab ik voorzichtig de korst-
jes weg waar mijn voorhoofd niet is afgeplakt met ver-
band en pleisters. Een wee gevoel overvalt me als ik
daarna de roodbruine randen onder mijn nagels bestu-
deer. Zeven hechtingen.

‘Een lelijke wond,’ deelde de verpleegkundige tijdens
het hechten zakelijk mee, maar met een beetje geluk kan
het litteken genezen tot een dun wit streepje op mijn
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voorhoofd. De politicagente met het gemillimeterde
haar, die me naar het ziekenhuis begeleidde, snoof op dat
moment minachtend. Terwijl ze ongeduldig op haar hor-
loge keek, merkte ze op dat die wond mijn minste zorg
was. Haar stem voelde als een koude waterstraal op mijn
schedel. Zij had me kennelijk al veroordeeld.

Ik ril als ik haar stem in mijn gedachten terughaal en
sta opnieuw stil bij de verschrikkelijke gebeurtenis van
vanmorgen. Hoe bestaat het dat ik dit op mijn geweten
heb?

Vertwijfeld pulk ik aan mijn onderlip en trek een vel-
letje los. Volgens Mark doe ik dat altijd als ik zenuwach-
tig ben. Mijn hart krimpt ineen als ik aan hem denk.

‘En als ik in de problemen zit,” mompel ik voor me
uit, terwijl ik de kale ruimte in me opneem. Ik heb vroe-
ger genoeg stommiteiten uitgehaald, maar dat ik hier zit,
had ik, in het ergste doemscenario van mijn leven, niet
kunnen bedenken.

Ik heb het niet echt koud, maar desondanks bibber ik.
Ik ben ook misselijk, van de koppijn of door de bedomp-
te lucht die hier hangt. Ventileren kunnen ze deze ruim-
tes vanzelfsprekend niet; er zijn geen ramen en die glas-
blokken boven de metalen deur laten alleen een treurig
beetje licht door. Hoeveel zwetende en ruftende kerels
hebben hier in de loop van de jaren gezeten? En wat heb-
ben ze uitgevreten? Ik schrik op als ik een krassend geluid
hoor en kijk met ingehouden adem naar de deur.

Ik moet hier vannacht dus blijven. Dat heeft de vrou-
welijke bewaker me zojuist duidelijk gemaakt, nadat ze
me een beker thee toeschoof via het doorgeefluik in de
metalen deur. Er is een of ander verkeersongeluk in de
buurt gebeurd en de dienstdoende agenten hebben op dit
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moment geen tijd voor een nieuw verhoor. Ik moet
wachten. Wachten waarop? En hoelang?

‘Dat gaat u vanzelf ervaren. In ieder geval langer dan
de kop thee warm is.” Bitser had ze het niet kunnen zeg-
gen. Ik probeerde door de opening te kijken om contact
met haar te maken, maar het luik was met hetzelfde ve-
nijn als haar woorden dichtgegooid en ik bleef verward
achter. De hete theedruppels op mijn gezicht, daar be-
land door de vaart waarmee het luik sloot, maken mijn
desolate stemming extra schrijnend.

Ik heb geen idee hoe laat het is. Mijn horloge moest ik
afgeven, net als mijn ringen en de veters van mijn zwarte
Isabel Marant sneakers. Ze hangen onvast en als lompe
zakken aan mijn voeten, maar ik picker er niet over ze
uit te doen. De aanblik van de grauwe tegelvloer doet
vermoeden dat hier zelden een dweil doorheen gaat. Om
de spanning te onderdrukken, drentel ik wat heen en
weer. Gaan zitten betekent dat ik berust in het feit dat ik
ben opgesloten en vannacht niet uit deze politiecel kom.

Ik krijg het benauwd bij het idee. Al sinds ik me kan
herinneren heb ik angst voor kleine ruimtes. Ik kan de
dag dat mijn moeder me alleen achterliet bij handenar-
beid nog levendig voor de geest halen. Die keer dat ik de
deur niet open kreeg en er niemand kwam, hoe hard ik
ook riep. Ik was hooguit vier. Misschien net vijf. Na die
keer maakt de gedachte dat ik ergens in vastzit me zo
bang dat mijn hart op hol slaat en ik acuut begin te hy-
perventileren. Daarom draag ik ook nooit een trui met
een col. Ik moet niets straks om mijn nek hebben. Ik ben
in staat het finaal aan flarden te trekken als ik denk dat
mijn hoofd niet door de hals past.

Deze kleine ruimte zonder ramen voelt als een te
strakke trui en mijn ademhaling versnelt. Bij elke adem-
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stoot protesteert mijn gekneusde borstbeen en ik buig
voorover zodat ik minder last heb van de pijn. Daar houd
ik op z'n minst een paar weken last van, kreeg ik in het
ziekenhuis te horen. Gelukkig is er verder niets kapot.
Niets aan mijn lijf in ieder geval. Mijn gevoel is een ander
verhaal. De situatie dringt nog niet helemaal tot me
door. Ik ben verdoofd en tegelijkertijd staan mijn zenu-
wen strak gespannen. Dat ene zinnetje dat staccato door
mijn hoofd buldert, jaagt me angst aan.

Blijf van hem af. Blijf godverdomme van hem af!

‘Ik heb het echt niet gezien. Ik wist het niet. Het spijt
me. Het spijt me,” krijst een tweede stem. Verschrikt
kijk ik om me heen totdat ik besef dat ik het zelf ben die
schreeuwt. Ik herken de klankkleur van mijn eigen stem
niet.

Door de opborrelende paniek kan ik nauwelijks meer
op mijn benen staan en ik besluit te gaan zitten. Zodra
mijn billen de opstaande rand van de bank raken, geeft
de kilte van het pvc me een onbehaaglijk gevoel. De her-
innering aan mijn moeder schiet opniecuw door mijn
hoofd en maagzuur welt op. Ik zie haar hoofdschuddend
voor me staan en proef de afkeuring op mijn tong. Zou-
den mijn ouders me bezoeken als ze nog hadden geleefd?
Ik besef dat het beter is dat ze dit niet hoeven meema-
ken. De schande zou enorm zijn, zeker in haar positie. Ik
hoor het mijn moeder zeggen. Papa had waarschijnlijk
stil achter haar staan wachten nadat ze zijn sussende
woorden de nek om had gedraaid.

Ik verdring de gedachte aan mijn ouders, schuif iets
naar achter en draai een kwartslag zodat mijn benen kun-
nen rusten op het okergele skai. Het dunne matras kraakt
bij elke beweging die ik maak. In de hoek ligt een kussen
van hetzelfde materiaal. Er zit geen sloop om. Als ik

14



denk aan het aantal mensen dat hierop gelegen moet
hebben, krijg ik de kriebels. Hoeveel kwijl, snot en an-
dere uitwerpselen heeft dit kussen al moeten verwerken?
Ik kokhals bij die gedachte en trek mijn handen terug van
het zitvlak. Ik wil hier niet zijn. Ik hoor hier helemaal
niet. Dit kan niet waar zijn. Ik heb fouten gemaakt, maar
ik ben toch geen misdadiger?

Mijn ademhaling gaat weer met me aan de haal en de
gierende uithalen verraden een opkomende hyperventila-
ticaanval. Ik moet me bedwingen om niet opnieuw kei-
hard te gaan gillen. Ik wil hieruit. Ik wil naar huis. Of
nee, naar Vlieland, waar ik vanmorgen naar op weg was.
Om tot mezelf te komen. Te overdenken hoe het verder
moet met mij. Met Mark. Met ons. Als er tiberhaupt een
ons is. De twijfelende houding van Mark vanmiddag,
nadat ik door de agenten werd weggeleid, sprak boekde-
len. Ik zag de bezorgdheid in zijn ogen, maar hij kwam
niet naar me toe om me gerust te stellen. Vanaf de ach-
terbank van de politiewagen zag ik dat hij wegliep, zelfs
voordat we het pad waren afgereden. Hij liep recht-
streeks naar haar.

Ik sla mijn armen om me heen in de hoop het trillen
van mijn bovenlijf te stoppen en voel tranen over mijn
wangen glijden. “Wat heb ik gedaan?’ stamel ik.

Mijn armen raken de opgedroogde plekken in mijn T-
shirt. Ontzet bestudeer ik ze. De bruin geworden vlek-
ken in het katoen maken duidelijk dat ik flink heb ge-
bloed. Ik hoop niet dat mijn meisjes dat deel hebben
meegemaakt. Het moet er beroerd hebben uitgezien. Als
ik de film in mijn hoofd voor de zoveelste keer afspeel,
realiseer ik me nogmaals dat Mark niet heeft gevraagd of
hij mee mocht naar het bureau. Hij bekommerde zich
louter om Ellen die, op een haastig gehaalde keuken-
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stoel, in de berm zat. Die gedachte steekt me, maar ik
corrigeer me snel en voel dat ik een kleur krijg van géne.
Zijn aandacht voor haar is meer dan logisch. Wat een
onbeschrijflijk verdriet moet ze voelen. Het is verschrik-
kelijk wat er is gebeurd. Ik buig mijn hoofd en schaam
me diep.
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LAUREN

10 november 2012, 11.30 uur
Huis De Plantage — Thuis

Ik rij rakelings langs het smeedijzeren hek aan het eind
van ons parkeerterrein en geef een korte ruk aan het
stuur. Ternauwernood voorkom ik dat ik de spijlen
schamp. De logge Defender slingert vervaarlijk door
deze abrupte beweging en in een reflex knijp ik mijn
billen samen, maar verder sta ik er niet bij stil. Geen tijd
voor. Mijn mobieltje werp ik met eenzelfde venijnige
smak op het dashboard als de punt waarmee ik het be-
richt aan Mark besluit. Woedend duw ik de pook naar de
volgende versnelling en ik kijk niet meer achterom. Ik
wil alleen maar weg. Weg van de ruzies en de verwijten-
de blikken. Van het onbegrip. Weg van alles dat misgaat.

Door mijn ongecontroleerde stuurbewegingen vliegt
mijn handtas van de bijrijdersstoel en ik zie hoe de in-
houd zich verspreidt over de autovloer. Mijn portemon-
nee, de verloren gewaande lipstick zonder dop. Aan-
koopbonnetjes, opschrijtboekjes, haarclips, de verfom-
faaide folder van mijn laatste expositie. Het rolt allemaal
zonder duidelijke bestemming door de auto en het kan

17



me niets schelen. Straks bij de veerboot ruim ik het op.
Dat neem ik me voor. Op dit moment is alleen belang-
rijk dat ik het gedoe achter me laat. Al is het maar tijde-
lijk. Een weekend rust aan mijn hoofd. De ruzies met
Mark, het gesodemieter met de buren. Het wordt me
teveel.

‘Jullie kunnen allemaal de pot op,’ schreeuw ik tegen
de voorruit. Ik weet dat ik onredelijk ben, maar de drift
in me bruist wellustig en ik geef een extra dot gas. Niets
of niemand houdt me meer tegen.

Een oorverdovende klap en de wereld staat stil, op het
heftig deinen van mijn auto na. Ik heb geen idee wat er
gebeurt. De binnenkant van de autoruit belemmert me
in een grotere val naar voren en alle zuurstof wordt mijn
luchtpijp uitgeperst. Ik snak naar adem en moet tegelij-
kertijd kokhalzen. Met dezelfde vaart als ik naar voren
word geworpen, schiet ik terug in mijn stoel. Mijn ach-
terhoofd veert terug van de rugleuning en mijn handen
voorkomen op het nippertje dat mijn borst opnieuw in
aanraking komt met het stuur. Het gaat allemaal heel
snel en tegelijkertijd lijkt het of de gebeurtenissen als
losgescheurde beelden uit een fotoboek in een verstilde
vertraging voor mijn ogen zwieren. Het scheurende ge-
luid van de remmen maakt plaats voor een gierend geluid
uit mijn keel. Dan wordt het rustig, alsof de wereld haar
adem inhoudt. Stilte voor de storm. Een straaltje bloed
schuift traag langs de voorruit naar beneden. Is dat van
mij? Voorzichtig betast ik mijn voorhoofd. Mijn huid is
gescheurd, maar ik voel geen pijn. De ster in de voorruit
wordt groter en ik kijk er gebiologeerd naar. Verder
gebeurt er niets. Langzaam maar gestaag groeit de ster.
Het doet me denken aan de poten van een spin die steeds
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groter worden naarmate de prooi binnen bereik komt.
Tranen vertroebelen mijn zicht en ik knijp mijn ogen
samen om beter te zien. Ingespannen volg ik het groei-
ende insect op mijn voorruit totdat iets anders mijn aan-
dacht trekt. In de verte hoor ik het gebulder van aan-
stormend wild. Ik snap niet precies wat er aankomt,
maar het voelt als naderend onheil en ter verdediging
kruis ik mijn armen voor mijn hoofd.

‘Kom eruit stomme trut.’

Het portier wordt opengerukt. Aan de serene stilte in
de veilige cabine komt abrupt een einde. Een paar grote
handen, klauwen bijna, trekken me zijwaarts uit mijn
auto. Mijn benen weigeren me te dragen en voor ik besef
wat er gebeurt, raken mijn knieén onzacht de grond.
Grindsteentjes dringen de huid van mijn handpalmen
binnen, maar ik registreer het nauwelijks. Een kreet van
verbijstering galmt na in mijn oren en ik besef amper dat
ik het ben die gilt als een mager speenvarken. Ik verstijf,
ik kan het niet geloven. Vlak voor het linkervoorwiel ligt
de reden van mijn plotselinge stop.

In een krans van bruinrossig haar, dat vanaf de wortel
steeds donkerder kleurt, zie ik het gezicht dat ik maar al
te goed ken en bovendien de reden is van de voortdu-
rende bonje met Mark. Schrik en ontzetting kruipen
vanuit mijn bekken omhoog. Van de zenuwen pies ik een
beetje in mijn broek en ik trek mijn buikspieren hard aan
om niet nog meer te laten lopen. Het gieren van mijn
adem wordt intenser doordat ik besef wie daar ligt. En
hoe.

Zijn nek ligt in een onnatuurlijke houding boven de
rest van zijn lichaam. Ik reik naar zijn hoofd, maar trek
van schrik mijn arm terug als ik zie dat er iets door de
huid steekt. Uit het gat in zijn hals steekt een stuk bot.
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Bloed gulpt er in een straal langs. Een dunne, vloeiende
stroom waardoor het grijze grind om hem heen rood
kleurt. De geur dringt mijn neus binnen en ik proef een
ijzerachtige smaak in mijn mond. Mijn darmen reageren
acuut met krampachtige bewegingen en werken mijn
maaginhoud pulserend omhoog. Daar ligt Bart. Mijn
God. Nee! Nee! Zo heb ik het nooit gewild.

Opnieuw strek ik mijn armen naar hem uit. Tk wil
hem aanraken. Tot leven brengen. Dit kan niet waar zijn.
Dit mag niet. Zijn haren zijn deels over zijn gezicht ge-
vallen en zijn mond is opengesperd alsof hij op het laatste
moment iets wilde roepen. Tussen zijn lippen door sij-
pelt bloed dat zich vermengt met wit slijm en talrijke
grindsteentjes.

Ik realiscer me dat hij op deze manier niet kan ade-
men. Hij heeft lucht nodig. Onmiddellijk. Daar ga ik
voor zorgen. Ik maak het goed. Panickerig, maar vastbe-
raden kruip ik naar hem toe. Anderhalve meter afstand
tussen leven en dood. lk richt me op, grijp naar zijn
hoofd, graai naar het grind rond zijn lippen en maak zijn
mond vrij zodat hij beter kan ademen. Mijn vingers tas-
ten voorzichtig over zijn gezicht en haastig schuif ik zijn
roestbruine lokken opzij. Ik spreek troostende woorden
totdat mijn stem stilvalt boven zijn ogen die me op een
vreemde manier aankijken. Ik herken ze niet. De nor-
maal gesproken lichtblauwe tint van zijn irissen is don-
ker. Zijn ogen glimmen niet meer, de lichtjes erin zijn
gedoofd. Tk ben te laat. Ik laat mijn armen langs mijn
lichaam vallen en zak in elkaar.
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