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J’ai décidé d’être heureux 
parce que c’est bon pour la santé 

 
Voltaire 
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Proloog 
 
 
 
 
 
 
 
Waarom lukt het me niet wakker te blijven? Mijn vingers 
grijpen in de grond, ik druk mezelf op en kom overeind. 
De ruwe aarde schuurt de verse korstjes aan mijn vinger-
toppen open en ik lik het bloed op. Zoeken ze me of 
denken ze dat ik gevlucht ben? Ik wil schreeuwen om 
water, maar mijn keel is te droog. Zelfs een kreun is te 
veel gevraagd. Niemand ziet me, niemand hoort me en 
als ik er niet in slaag weg te komen, ga ik hier dood. Of 
ben ik dat al? Er zijn er die dat graag willen. 

Zelfs als ik mijn ogen wijd opensper, zie ik helemaal 
niets. De spikkel licht, die af en toe door het kiertje bij 
mijn voeten spiekte, is helaas gedoofd. Het is kennelijk 
nacht. Zweet parelt langs mijn voorhoofd en ik snak naar 
adem. Ik probeer te focussen, maar mijn brein weigert 
dienst.  

Een duizeling overvalt me en ik leun naar achter. 
Scherpe brokken van de ruwe wand prikken door mijn 
vochtige shirt. Ik registreer het, maar voel geen pijn 
meer. Kou vlijt langzaam over me heen. Mijn hoofd 
glijdt opzij en als mijn wang tegen de kille muur botst, 
krijgt mijn geest een opleving en wordt mijn zicht iets 
helderder. Ineens zie ik mijn kinderen levendig voor me 
en mijn hartslag begint waarschuwend te bonken in mijn 
keel. Ik strek naar ze uit, maar bereik ze niet. Ik weet dat 
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ze hier niet zijn. Tranen vol wanhoop dringen naar bui-
ten. Ik spreek mezelf moed in: niet opgeven Lauren, 
volhouden! Blijf wakker, verdomme. Bewijs hoe het zit. 
Het is nog niet voorbij.  
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L A U R E N 
 
 
 
 
 
 
 

10 november 2012, 19.35 uur 
Arrestantencomplex – Houten 

 

1 
 

Dit is beslist het dieptepunt van mijn leven. Voorzichtig 
betast ik mijn voorhoofd en voel de bult achter het zach-
te weefsel van het verbandgaas. Hij lijkt enorm. Rondom 
de pleisters is mijn huid plakkerig en als ik frons, trekt de 
dichtgenaaide wond onder het verband. Vermoedelijk 
hebben ze op de Eerste Hulp alleen het meest noodzake-
lijke schoongemaakt. Ik heb geen idee wat de schade is 
en een spiegel behoort niet tot de standaarduitrusting van 
deze cel. Het kan me ook niet schelen. Ik kijk er niet 
naar uit mezelf recht in de ogen te kijken.  

Om de tijd te verdrijven, krab ik voorzichtig de korst-
jes weg waar mijn voorhoofd niet is afgeplakt met ver-
band en pleisters. Een wee gevoel overvalt me als ik 
daarna de roodbruine randen onder mijn nagels bestu-
deer. Zeven hechtingen.  

‘Een lelijke wond,’ deelde de verpleegkundige tijdens 
het hechten zakelijk mee, maar met een beetje geluk kan 
het litteken genezen tot een dun wit streepje op mijn 
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voorhoofd. De politieagente met het gemillimeterde 
haar, die me naar het ziekenhuis begeleidde, snoof op dat 
moment minachtend. Terwijl ze ongeduldig op haar hor-
loge keek, merkte ze op dat die wond mijn minste zorg 
was. Haar stem voelde als een koude waterstraal op mijn 
schedel. Zij had me kennelijk al veroordeeld.  

Ik ril als ik haar stem in mijn gedachten terughaal en 
sta opnieuw stil bij de verschrikkelijke gebeurtenis van 
vanmorgen. Hoe bestaat het dat ik dit op mijn geweten 
heb?  

Vertwijfeld pulk ik aan mijn onderlip en trek een vel-
letje los. Volgens Mark doe ik dat altijd als ik zenuwach-
tig ben. Mijn hart krimpt ineen als ik aan hem denk.  

‘En als ik in de problemen zit,’ mompel ik voor me 
uit, terwijl ik de kale ruimte in me opneem. Ik heb vroe-
ger genoeg stommiteiten uitgehaald, maar dat ik hier zit, 
had ik, in het ergste doemscenario van mijn leven, niet 
kunnen bedenken.  

Ik heb het niet echt koud, maar desondanks bibber ik. 
Ik ben ook misselijk, van de koppijn of door de bedomp-
te lucht die hier hangt. Ventileren kunnen ze deze ruim-
tes vanzelfsprekend niet; er zijn geen ramen en die glas-
blokken boven de metalen deur laten alleen een treurig 
beetje licht door. Hoeveel zwetende en ruftende kerels 
hebben hier in de loop van de jaren gezeten? En wat heb-
ben ze uitgevreten? Ik schrik op als ik een krassend geluid 
hoor en kijk met ingehouden adem naar de deur.  

Ik moet hier vannacht dus blijven. Dat heeft de vrou-
welijke bewaker me zojuist duidelijk gemaakt, nadat ze 
me een beker thee toeschoof via het doorgeefluik in de 
metalen deur. Er is een of ander verkeersongeluk in de 
buurt gebeurd en de dienstdoende agenten hebben op dit 
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moment geen tijd voor een nieuw verhoor. Ik moet 
wachten. Wachten waarop? En hoelang?  

‘Dat gaat u vanzelf ervaren. In ieder geval langer dan 
de kop thee warm is.’ Bitser had ze het niet kunnen zeg-
gen. Ik probeerde door de opening te kijken om contact 
met haar te maken, maar het luik was met hetzelfde ve-
nijn als haar woorden dichtgegooid en ik bleef verward 
achter. De hete theedruppels op mijn gezicht, daar be-
land door de vaart waarmee het luik sloot, maken mijn 
desolate stemming extra schrijnend.  

Ik heb geen idee hoe laat het is. Mijn horloge moest ik 
afgeven, net als mijn ringen en de veters van mijn zwarte 
Isabel Marant sneakers. Ze hangen onvast en als lompe 
zakken aan mijn voeten, maar ik pieker er niet over ze 
uit te doen. De aanblik van de grauwe tegelvloer doet 
vermoeden dat hier zelden een dweil doorheen gaat. Om 
de spanning te onderdrukken, drentel ik wat heen en 
weer. Gaan zitten betekent dat ik berust in het feit dat ik 
ben opgesloten en vannacht niet uit deze politiecel kom. 

Ik krijg het benauwd bij het idee. Al sinds ik me kan 
herinneren heb ik angst voor kleine ruimtes. Ik kan de 
dag dat mijn moeder me alleen achterliet bij handenar-
beid nog levendig voor de geest halen. Die keer dat ik de 
deur niet open kreeg en er niemand kwam, hoe hard ik 
ook riep. Ik was hooguit vier. Misschien net vijf. Na die 
keer maakt de gedachte dat ik ergens in vastzit me zo 
bang dat mijn hart op hol slaat en ik acuut begin te hy-
perventileren. Daarom draag ik ook nooit een trui met 
een col. Ik moet niets straks om mijn nek hebben. Ik ben 
in staat het finaal aan flarden te trekken als ik denk dat 
mijn hoofd niet door de hals past.  

Deze kleine ruimte zonder ramen voelt als een te 
strakke trui en mijn ademhaling versnelt. Bij elke adem-
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stoot protesteert mijn gekneusde borstbeen en ik buig 
voorover zodat ik minder last heb van de pijn. Daar houd 
ik op z’n minst een paar weken last van, kreeg ik in het 
ziekenhuis te horen. Gelukkig is er verder niets kapot. 
Niets aan mijn lijf in ieder geval. Mijn gevoel is een ander 
verhaal. De situatie dringt nog niet helemaal tot me 
door. Ik ben verdoofd en tegelijkertijd staan mijn zenu-
wen strak gespannen. Dat ene zinnetje dat staccato door 
mijn hoofd buldert, jaagt me angst aan.  

Blijf van hem af. Blijf godverdomme van hem af! 
‘Ik heb het echt niet gezien. Ik wist het niet. Het spijt 

me. Het spijt me,’ krijst een tweede stem. Verschrikt 
kijk ik om me heen totdat ik besef dat ik het zelf ben die 
schreeuwt. Ik herken de klankkleur van mijn eigen stem 
niet.  

Door de opborrelende paniek kan ik nauwelijks meer 
op mijn benen staan en ik besluit te gaan zitten. Zodra 
mijn billen de opstaande rand van de bank raken, geeft 
de kilte van het pvc me een onbehaaglijk gevoel. De her-
innering aan mijn moeder schiet opnieuw door mijn 
hoofd en maagzuur welt op. Ik zie haar hoofdschuddend 
voor me staan en proef de afkeuring op mijn tong. Zou-
den mijn ouders me bezoeken als ze nog hadden geleefd? 
Ik besef dat het beter is dat ze dit niet hoeven meema-
ken. De schande zou enorm zijn, zeker in haar positie. Ik 
hoor het mijn moeder zeggen. Papa had waarschijnlijk 
stil achter haar staan wachten nadat ze zijn sussende 
woorden de nek om had gedraaid.  

Ik verdring de gedachte aan mijn ouders, schuif iets 
naar achter en draai een kwartslag zodat mijn benen kun-
nen rusten op het okergele skai. Het dunne matras kraakt 
bij elke beweging die ik maak. In de hoek ligt een kussen 
van hetzelfde materiaal. Er zit geen sloop om. Als ik 



   

15 

denk aan het aantal mensen dat hierop gelegen moet 
hebben, krijg ik de kriebels. Hoeveel kwijl, snot en an-
dere uitwerpselen heeft dit kussen al moeten verwerken? 
Ik kokhals bij die gedachte en trek mijn handen terug van 
het zitvlak. Ik wil hier niet zijn. Ik hoor hier helemaal 
niet. Dit kan niet waar zijn. Ik heb fouten gemaakt, maar 
ik ben toch geen misdadiger?  

Mijn ademhaling gaat weer met me aan de haal en de 
gierende uithalen verraden een opkomende hyperventila-
tieaanval. Ik moet me bedwingen om niet opnieuw kei-
hard te gaan gillen. Ik wil hieruit. Ik wil naar huis. Of 
nee, naar Vlieland, waar ik vanmorgen naar op weg was. 
Om tot mezelf te komen. Te overdenken hoe het verder 
moet met mij. Met Mark. Met ons. Als er überhaupt een 
ons is. De twijfelende houding van Mark vanmiddag, 
nadat ik door de agenten werd weggeleid, sprak boekde-
len. Ik zag de bezorgdheid in zijn ogen, maar hij kwam 
niet naar me toe om me gerust te stellen. Vanaf de ach-
terbank van de politiewagen zag ik dat hij wegliep, zelfs 
voordat we het pad waren afgereden. Hij liep recht-
streeks naar haar.  

Ik sla mijn armen om me heen in de hoop het trillen 
van mijn bovenlijf te stoppen en voel tranen over mijn 
wangen glijden. ‘Wat heb ik gedaan?’ stamel ik.  

Mijn armen raken de opgedroogde plekken in mijn T-
shirt. Ontzet bestudeer ik ze. De bruin geworden vlek-
ken in het katoen maken duidelijk dat ik flink heb ge-
bloed. Ik hoop niet dat mijn meisjes dat deel hebben 
meegemaakt. Het moet er beroerd hebben uitgezien. Als 
ik de film in mijn hoofd voor de zoveelste keer afspeel, 
realiseer ik me nogmaals dat Mark niet heeft gevraagd of 
hij mee mocht naar het bureau. Hij bekommerde zich 
louter om Ellen die, op een haastig gehaalde keuken-
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stoel, in de berm zat. Die gedachte steekt me, maar ik 
corrigeer me snel en voel dat ik een kleur krijg van gêne. 
Zijn aandacht voor haar is meer dan logisch. Wat een 
onbeschrijflijk verdriet moet ze voelen. Het is verschrik-
kelijk wat er is gebeurd. Ik buig mijn hoofd en schaam 
me diep.  
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L A U R E N 
 
 
 
 
 
 
 

10 november 2012, 11.30 uur 
Huis De Plantage – Thuis 

 

2 
 

Ik rij rakelings langs het smeedijzeren hek aan het eind 
van ons parkeerterrein en geef een korte ruk aan het 
stuur. Ternauwernood voorkom ik dat ik de spijlen 
schamp. De logge Defender slingert vervaarlijk door 
deze abrupte beweging en in een reflex knijp ik mijn 
billen samen, maar verder sta ik er niet bij stil. Geen tijd 
voor. Mijn mobieltje werp ik met eenzelfde venijnige 
smak op het dashboard als de punt waarmee ik het be-
richt aan Mark besluit. Woedend duw ik de pook naar de 
volgende versnelling en ik kijk niet meer achterom. Ik 
wil alleen maar weg. Weg van de ruzies en de verwijten-
de blikken. Van het onbegrip. Weg van alles dat misgaat.  

Door mijn ongecontroleerde stuurbewegingen vliegt 
mijn handtas van de bijrijdersstoel en ik zie hoe de in-
houd zich verspreidt over de autovloer. Mijn portemon-
nee, de verloren gewaande lipstick zonder dop. Aan-
koopbonnetjes, opschrijfboekjes, haarclips, de verfom-
faaide folder van mijn laatste expositie. Het rolt allemaal 
zonder duidelijke bestemming door de auto en het kan 



   

18 

me niets schelen. Straks bij de veerboot ruim ik het op. 
Dat neem ik me voor. Op dit moment is alleen belang-
rijk dat ik het gedoe achter me laat. Al is het maar tijde-
lijk. Een weekend rust aan mijn hoofd. De ruzies met 
Mark, het gesodemieter met de buren. Het wordt me 
teveel.  

‘Jullie kunnen allemaal de pot op,’ schreeuw ik tegen 
de voorruit. Ik weet dat ik onredelijk ben, maar de drift 
in me bruist wellustig en ik geef een extra dot gas. Niets 
of niemand houdt me meer tegen.  

 
Een oorverdovende klap en de wereld staat stil, op het 
heftig deinen van mijn auto na. Ik heb geen idee wat er 
gebeurt. De binnenkant van de autoruit belemmert me 
in een grotere val naar voren en alle zuurstof wordt mijn 
luchtpijp uitgeperst. Ik snak naar adem en moet tegelij-
kertijd kokhalzen. Met dezelfde vaart als ik naar voren 
word geworpen, schiet ik terug in mijn stoel. Mijn ach-
terhoofd veert terug van de rugleuning en mijn handen 
voorkomen op het nippertje dat mijn borst opnieuw in 
aanraking komt met het stuur. Het gaat allemaal heel 
snel en tegelijkertijd lijkt het of de gebeurtenissen als 
losgescheurde beelden uit een fotoboek in een verstilde 
vertraging voor mijn ogen zwieren. Het scheurende ge-
luid van de remmen maakt plaats voor een gierend geluid 
uit mijn keel. Dan wordt het rustig, alsof de wereld haar 
adem inhoudt. Stilte voor de storm. Een straaltje bloed 
schuift traag langs de voorruit naar beneden. Is dat van 
mij? Voorzichtig betast ik mijn voorhoofd. Mijn huid is 
gescheurd, maar ik voel geen pijn. De ster in de voorruit 
wordt groter en ik kijk er gebiologeerd naar. Verder 
gebeurt er niets. Langzaam maar gestaag groeit de ster. 
Het doet me denken aan de poten van een spin die steeds 
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groter worden naarmate de prooi binnen bereik komt. 
Tranen vertroebelen mijn zicht en ik knijp mijn ogen 
samen om beter te zien. Ingespannen volg ik het groei-
ende insect op mijn voorruit totdat iets anders mijn aan-
dacht trekt. In de verte hoor ik het gebulder van aan-
stormend wild. Ik snap niet precies wat er aankomt, 
maar het voelt als naderend onheil en ter verdediging 
kruis ik mijn armen voor mijn hoofd.  

‘Kom eruit stomme trut.’  
Het portier wordt opengerukt. Aan de serene stilte in 

de veilige cabine komt abrupt een einde. Een paar grote 
handen, klauwen bijna, trekken me zijwaarts uit mijn 
auto. Mijn benen weigeren me te dragen en voor ik besef 
wat er gebeurt, raken mijn knieën onzacht de grond. 
Grindsteentjes dringen de huid van mijn handpalmen 
binnen, maar ik registreer het nauwelijks. Een kreet van 
verbijstering galmt na in mijn oren en ik besef amper dat 
ik het ben die gilt als een mager speenvarken. Ik verstijf, 
ik kan het niet geloven. Vlak voor het linkervoorwiel ligt 
de reden van mijn plotselinge stop.  

In een krans van bruinrossig haar, dat vanaf de wortel 
steeds donkerder kleurt, zie ik het gezicht dat ik maar al 
te goed ken en bovendien de reden is van de voortdu-
rende bonje met Mark. Schrik en ontzetting kruipen 
vanuit mijn bekken omhoog. Van de zenuwen pies ik een 
beetje in mijn broek en ik trek mijn buikspieren hard aan 
om niet nog meer te laten lopen. Het gieren van mijn 
adem wordt intenser doordat ik besef wie daar ligt. En 
hoe.  

Zijn nek ligt in een onnatuurlijke houding boven de 
rest van zijn lichaam. Ik reik naar zijn hoofd, maar trek 
van schrik mijn arm terug als ik zie dat er iets door de 
huid steekt. Uit het gat in zijn hals steekt een stuk bot. 
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Bloed gulpt er in een straal langs. Een dunne, vloeiende 
stroom waardoor het grijze grind om hem heen rood 
kleurt. De geur dringt mijn neus binnen en ik proef een 
ijzerachtige smaak in mijn mond. Mijn darmen reageren 
acuut met krampachtige bewegingen en werken mijn 
maaginhoud pulserend omhoog. Daar ligt Bart. Mijn 
God. Nee! Nee! Zo heb ik het nooit gewild.  

Opnieuw strek ik mijn armen naar hem uit. Ik wil 
hem aanraken. Tot leven brengen. Dit kan niet waar zijn. 
Dit mag niet. Zijn haren zijn deels over zijn gezicht ge-
vallen en zijn mond is opengesperd alsof hij op het laatste 
moment iets wilde roepen. Tussen zijn lippen door sij-
pelt bloed dat zich vermengt met wit slijm en talrijke 
grindsteentjes.  

Ik realiseer me dat hij op deze manier niet kan ade-
men. Hij heeft lucht nodig. Onmiddellijk. Daar ga ik 
voor zorgen. Ik maak het goed. Paniekerig, maar vastbe-
raden kruip ik naar hem toe. Anderhalve meter afstand 
tussen leven en dood. Ik richt me op, grijp naar zijn 
hoofd, graai naar het grind rond zijn lippen en maak zijn 
mond vrij zodat hij beter kan ademen. Mijn vingers tas-
ten voorzichtig over zijn gezicht en haastig schuif ik zijn 
roestbruine lokken opzij. Ik spreek troostende woorden 
totdat mijn stem stilvalt boven zijn ogen die me op een 
vreemde manier aankijken. Ik herken ze niet. De nor-
maal gesproken lichtblauwe tint van zijn irissen is don-
ker. Zijn ogen glimmen niet meer, de lichtjes erin zijn 
gedoofd. Ik ben te laat. Ik laat mijn armen langs mijn 
lichaam vallen en zak in elkaar.  

 


