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De weg verschijnt.

- Jalal ad-Din Rumi

O nee, jullie horen niet thuis in Nederland.

– Geert Wilders, boodschap aan vluchtelingen, 2015
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Dr. hamiDi’S laStige echtScheiDing

8

juni 2009
Isfahan, Iran

Om zijn eigen vervelende kwestie af te handelen moest Bah-
man, alsof het universum nog één laatste reepje vlees eiste, 
noodgedwongen naar dertien opeenvolgende echtscheidingen 
kijken, de volledige rechtbankagenda. Bij de zesde staarde hij 
verbijsterd naar zijn jonge advocaat – die ook langzaam be-
zweek in de algehele malaise, zijn schouders hingen ongemak-
kelijk naar beneden, een halve sigaret bungelde losjes tussen 
zijn lippen – en mimede: ‘Dit is absurd.’

‘Neem me niet kwalijk, aga dokter, hoe bedoelt u?’ De ad-
vocaat trok zijn wenkbrauwen op alsof Bahman deze farce had 
kunnen verwachten, alsof een gewone man eraan gewend zou 
moeten zijn om wit weggetrokken echtgenoten te zien draaien 
en kronkelen en dertien keer een knappe echtgenote te zien 
verschrompelen, alleen om zijn eigen vergissing af te sluiten. 
Er is altijd wel een moment waarop jeugd tekortschiet, of niet 
soms? Wie wil dat nou zien?

Ze zaten op plastic stoelen vlak bij het kantoor van de gees-
telijke en keken door de kier in de deur, die opzettelijk voor 
dat doel open leek te staan. Zijn jonge advocaat bleef zijn han-
den maar aan zijn goedkope grijze broek afvegen en van zijn 
thee nippen. Soms stond de jongen op om het bodempje 
vloeistof in zijn tulpvormige glas bij te vullen uit de roestige 
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samowaar op de lange tafel in de hoek, waar twee secretaresses 
in zwarte chadors bezig waren met een of ander vreugdeloos 
klusje. Waarom had hij deze nerveuze advocaat ingehuurd? Per 
slot van rekening was Bahman, ondanks zijn seculiere oplei-
ding en subversieve poëziebundels, de bevoorrechte Ameri-
kaanse academische titels van zijn kinderen en zijn voort-
vluchtige eerste vrouw, nog altijd de man in een Iraanse 
scheiding: een rotsvaste positie. Het zou hem hier gemakkelijk 
afgaan. Hoewel hij, jazeker, wel van plan was wat leugens te 
vertellen en, belangrijker nog, wanneer is een derde scheiding 
ooit gemakkelijk?

Gisteren, toen hij thuis uit zijn eigen samowaar dronk, had 
Bahman vol verwachting gemijmerd over wat hem vandaag te 
doen stond. Het zat er al een tijdje aan te komen. Hij dacht 
erover na hoe het volgende hoofdstuk van zijn leven eruit zou 
zien. Misschien zou hij een nieuwe bank kopen en afvallen. 
Misschien zou hij een nieuwe kroon op zijn kies nemen en een 
vliegreis maken naar een of ander warm oord zonder visumge-
doe: Cyprus, Dubai of Istanbul. Hij zou zelfs kunnen regelen 
dat hij zijn kinderen kon zien.

Op die laatste ochtend voor zijn rechtszaak had Sanaz niet 
geschreeuwd of met dingen gegooid. In plaats daarvan hoorde 
hij haar huilen in de logeerkamer en hij klopte op de half 
openstaande deur. Daar stond hij in de deuropening te schut-
teren in zijn koningsblauwe pyjama. En toen ze met behuilde 
ogen naar hem keek, met die laag opzichtige make-up op haar 
gezicht en de afgebladderde nagellak in drie tinten rood op 
haar veel te recht afgevijlde teennagels, bracht hij de moed op 
om te zeggen: ‘Waarom ben je verdrietig, azizam?’ Daarna ver-
mande hij zich en fluisterde: ‘Weet je niet hoe jong je bent? 
Op jouw leeftijd had Niloo al…’

‘Aaakh, drek op mijn hoofd… altijd Niloo, Niloo!’ Ze 
spuwde slijm en tranen. ‘Je bent een slappeling zonder reputa-
tie, rang of wat dan ook en je bastaarddochter betekent niets 
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voor me.’ Hij wilde haar erop wijzen dat Niloo verre van een 
bastaard was. Van zijn drie vrouwen was de eerste de be-
schaafdste en charmantste geweest. Pari was zijn jeugdliefde en 
hun kinderen hadden hun talenten van haar. Hij had een foto 
van hem en Pari bij een picknick in Ardestoon, met haar hoofd 
op zijn schouder, zijn hand op haar wang alsof het een dood-
gewoon privilege was. Beseffen jonge mannen wel wat ze als 
vanzelfsprekend beschouwen? Op de foto lijkt hij niet te besef-
fen dat hij haar wang aanraakt. Werd Pari wel genoeg bemind 
voordat ze naar Amerika vluchtte?

Hij schaamde zich ervoor dat hij Niloos naam zo lomp had 
laten vallen in zo’n discussie. Het was een ongemakkelijk mo-
ment en hij kneep ertussenuit. Hij had drie jaar lang niet over 
hun gênante leeftijdsverschil gesproken; drie jaar van verloren 
vriendschappen, boze familieleden, vernedering, isolatie en 
geld dat wegstroomde alsof het in een natte papieren zak zat. 
Nu hij die woorden er zomaar uitflapte, in zijn eentje in een 
deuropening in zijn blauwe pyjama, had hij het gevoel dat er 
een laagje van zijn hart werd afgepeld. Hij bleef een halve dag 
rondhangen in een theehuis in de buurt van de Drieëndertig 
Bogen om te wachten tot dat gevoel van te lang blootgesteld 
rauw vlees wegtrok.

Tussen twee keer routinematig gaatjes vullen door, liep hij 
naar de rechtbank om zich voor te bereiden op de volgende 
dag. Rijen mannen met typemachines zaten buiten en brach-
ten hun diensten aan de man voor een paar honderd tomans 
per pagina: verzoekschriften, welsprekende appels en bezwaar-
schriften in indrukwekkend advocatenjargon. Rijen en rijen 
leurende dichters, pseudogeleerden, romanciers, historici en 
liedjesschrijvers die welbespraaktheid verkochten aan hen die 
geen woorden meer hadden. Verder naar de buitenkant, slinks 
dralend bij zowel de mannen- als de vrouweningang van de 
rechtbank, de uren dodend door sigaretten te roken en heime-
lijke blikken naar de eisers in de echtscheidingszaken te wer-
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pen, stonden de getuigen die ingehuurd konden worden als 
een extra paar ogen om die momenten in te vullen die verloren 
waren gegaan in besloten privacy, die nu niet zo goed van pas 
kwam. Bahman zag een vrouw de rechtbank uitrennen en tien 
minuten met een van hen praten, met haar zwarte gezichtsbe-
dekking tegen haar mond gedrukt, waarna ze hem naar de 
manneningang leidde. Hoelang zijn rechtbanken al zo welbe-
wust blind? Hij slenterde terug naar zijn praktijkruimte.

Vandaag, nu hij door diezelfde deur de rechtbank binnen-
ging, was hij door drie pasdars gecontroleerd op wapens. Zijn 
mobiele telefoon werd afgenomen en de groene zakdoek van 
wijlen zijn vader werd met grote argwaan bekeken, omdat hij 
werd geassocieerd met de polsbandjes van de Groene Bewe-
ging. Gelukkig werd hij gered door zijn bescheiden pak en het 
gebedssnoer waarmee zijn vingers zijn zorgen wegwerkten (te-
kenen van een berustend, ouder leven… ingemaakt, op zijn 
plek gevallen, zoals ze in het dorp zeggen), en wuifden bewa-
kers ten teken dat hij door mocht lopen, waarna ze zich weer 
met hun zakjes vol pistachenoten en zonnebloempitten bezig-
hielden, krakend en kauwend en spuwend tijdens het praten. 
Het waren jonge mannen, geen van allen ouder dan dertig. 
Waarschijnlijk waren ze het zat om de oude mannen te fouil-
leren die door deze deuren kwamen om van hun zussen, moe-
ders of ex-geliefden te scheiden. De gedachte stemde Bahman 
droevig en voordat hij naar binnen ging, zei hij tegen de jong-
ste pasdar: ‘Ghotbi zal het goed doen, denk ik.’ Hij keek om 
zich heen en overwoog wat hij nog meer over de nieuwe Iraan-
se nationale voetbalcoach kon zeggen. ‘Dat wordt vast en ze-
ker de wereldcup.’

De jonge pasdar nam hem even bevreemd op. Toen grijns-
de hij. ‘Vast en zeker, aga dokter.’ Hij hield zijn zak pistache-
noten omhoog en klopte Bahman op de rug, een onbeleefd 
gebaar, gezien Bahmans leeftijd, en toch was dit wat hij gewild 
had: jong zijn, net als deze jongen. Bahman pakte een nootje 
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en knikte als dank. De jongen zei: ‘Als het leven simpel zou 
zijn, zou ik naar Zuid-Afrika gaan en alle wedstrijden vanaf de 
eerste rij bekijken.’

Nu, ineenkrimpend in het harde licht van de wachtkamer 
van de rechtbank, hoorde hij een echtpaar hun situatie uitleg-
gen aan de rechter. Hoewel hij de neiging had zich te onttrek-
ken aan dit circus, dat zo’n beetje voelde alsof hij naar twintig 
onbekenden op het toilet zat te kijken, spitste hij zijn oren om 
te kunnen luisteren. Nu hij hier toch vast zat, kon hij net zo 
goed zijn persoonlijke afkeur laten varen. Sinds het moment 
waarop hij dit benauwde kantoor was binnengegaan en de be-
dompte lucht had ingeademd, zat hij vast in een wonderland 
dat was geschapen door Rumi, Hafez of door een andere wre-
de grap.

‘Ik sta haar de scheiding toe,’ zei de jonge man. ‘Verleen 
haar die.’ Dat trok Bahmans aandacht, want welke Iraanse 
man zou er nu akkoord gaan met een echtscheiding die hij zelf 
niet in gang had gezet? Dat is een kwestie van trots. Als de 
vrouw de aanvraag doet, zijn alleen waanzin en impotentie 
wettelijke redenen. Als dit een zaak van wederzijdse verlating 
is, zou de man de scheiding voor hen beiden moeten aanvra-
gen, aangezien hij dan geen oorzaak hoeft aan wijzen en het 
iedereen minder hoofdpijn bezorgt. Bekent deze jongen 
krankzinnigheid? Impotentie? Misschien wil hij de bruids-
schat insmeren met yoghurt om zo het bedrag weg te poetsen 
waar elke gescheiden vrouw recht op heeft. Misschien heeft 
zijn familie een luie deal voor hem gesloten; soms gaan jonge, 
verliefde mannen akkoord met grote bruidsgaven tijdens de 
aghd, in de veronderstelling dat ze nooit zullen scheiden of dat 
ze, als ze dat toch zullen doen, te veel liefdesverdriet zullen 
hebben om zich erom te bekommeren.

‘Waarom wilt u zo snel al scheiden?’ vroeg de rechter aan 
de jonge vrouw. ‘Na zo kort samenwonen,’ zei hij en hij sloeg 
wat bladzijden om. Bahman ging op het puntje van zijn stoel 
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zitten en staarde openlijk de zaal in, want eindelijk bood het 
universum het plezier van een goed verhaal – voor de echt-
scheidingsrechtbank liegt iedereen.

De jonge echtgenote zag eruit alsof ze zwaarder op de proef 
was gesteld dan haar man; haar gezicht was grauw van verdriet 
en glom hier en daar, terwijl hij eruitzag alsof hij veel tijd bui-
ten had doorgebracht. Er klonk een huilende stem aan de an-
dere kant van de deur, misschien van een moeder of een zus. 
Misschien kon het meisje geen kinderen krijgen. Misschien 
was hij een rokkenjager. Misschien was zíj wel op de versier-
toer – dat deden vrouwen ook, natuurlijk, en waarom ook 
niet? Een leven vol genot wordt in elk geval geleefd. Misschien 
was hij al hun geld aan gokken kwijtgeraakt, of bracht hij er 
niks van terecht in de slaapkamer. Of had zij beloofd voor een 
ziekelijke ouder te zorgen, waardoor ze nu op haar tandvlees 
liep. De rechter vervolgde zijn inspectie van het stel; hoe kon 
zo’n jong echtpaar het zo snel hebben verknoeid?

De echtgenote, nauwelijks meer dan een tiener, stopte de 
hoekjes van haar hoofddoek in, haar blik vol schuldgevoel en 
mislukking. Ze was jonger dan zijn dochter Niloo, en Bahman 
wilde dat hij met dit meisje kon praten, om te zeggen: ‘Ik ken 
je niet, maar hoor eens: je had niets kunnen doen om het in 
orde te maken.’ Ze wreef steeds maar weer over de zijkant van 
haar hals, hetzelfde gebaar dat ook Pari, zijn eerste vrouw, 
troost had geboden als ze nerveus, boos of in de war was. Bah-
man keek naar het meisje en algauw vervaagde alles, behalve 
het ritme van haar vingers. Op hun slechtste ogenblikken had 
Pari haar eigen keel met beide handen vastgegrepen, wrijvend 
en klauwend alsof ze een ijzeren kraag wilde verwijderen.

‘Een vreemde straf om hiernaar te moeten kijken,’ mop-
perde Bahman, waarmee hij de situatie wilde vergelijken met 
de gedwongen massagetuigenissen van executies en afstraffin-
gen in sommige achtergebleven landen. Maar goed, woonde 
hij zelf niet in een van die landen, die betrokken waren bij elke 
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vorm van menselijke laakbaarheid en vernietiging? Heersten 
moellahs op het platteland niet vrij, ver van de blik van geleer-
den en artsen? Maar wie kon dat hardop zeggen? Laat staan in 
een rechtbank, in deze zware tijden. Zelfs hier in Isfahan, een 
grote stad, sloten geleerden en artsen hun ogen. De wereld 
sluimerde maar voort.

Daar peinsde hij even over, en hij vond het idee poëtisch en 
waar genoeg om hardop te zeggen. ‘De wereld sluimert, beste 
vriend.’ Hij keek tersluiks naar zijn advocaat.

De jongen staarde hem aan. ‘U krijgt de beste service,’ zei 
hij. ‘De beste. Alles komt goed, dokter.’ Hij krabde aan een 
vreemd, kaal plekje op zijn kin. Bahman veegde de thee uit 
zijn eigen dikke, maar keurige snor. Elke ochtend schoor hij 
die recht met behulp van een liniaal die hij boven zijn lip 
hield. 

Die ochtend, in het steriele hotel van grauwe baksteen dat 
hem één nacht onderdak had geboden, onhartelijk tot op de 
laatste metalen balk, was hij wakker geworden met een opge-
zwollen buik. Vlees, granen, suiker en zuivel had hij al lang 
geleden opgegeven. Hij at muizenhapjes, sliep strijdlustig en 
dronk genoeg water om een kleine molen draaiend te houden. 
Maar toch werd hij om de drie dagen wakker met een buik die 
eruitzag alsof hij drie  maanden zwanger was. Geen pijn, geen 
misselijkheid. Alleen een strakke trommel die zei: Hallo, oude 
vriend. Laten we even vakantie nemen. Herinner je je al het werk 
dat we gedaan hebben toen we nog de hele middag voetbalden en 
sultan-kebabs aten en twee uur lang vreeën zonder ook maar een 
beetje te klagen? Dat doen we niet meer, we bevinden ons in de 
schemering.

Nu was hij bang om eerder dan zijn jonge vrouw in slaap te 
vallen, uit angst voor zijn weerspannige buik. Het leek raar voor 
iemand van vijfenvijftig. Ondanks een leven lang studeren, 
poë zie, eten en verkwikkend ouderwets leven, was Bahman aan 
het verliezen. Zijn vaders sukkelende dorpsgenen begonnen de 
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overhand te krijgen en teisterden hem met wilde, onvoorspel-
bare fysieke veranderingen. De haarfollikels achter op zijn 
hoofd waren de volgende die het opgaven en hun plek afston-
den aan een vlaag van onaantrekkelijke kaalheid.

Bahman schoof heen en weer in de harde ronding van de 
plastic stoel (alsof je in een slakom zit, dacht hij) en boog voor-
over om door de deur van de rechter te gluren. Zijn kralen 
bungelden op zijn knie terwijl hij tot drieëndertig telde en 
daarna weer bij één begon. De geur van goedkoop schoon-
maakmiddel en ongewassen mannen hing in de lucht. De kale 
peertjes boven zijn hoofd schenen te fel, waardoor de piepende 
linoleumvloer institutioneel en deprimerend leek. Overal za-
ten haastige zwarte strepen van de schoenen van mensen. De 
jonge vrouw tegenover de rechter sprak gejaagd. ‘Te snel of 
niet, we hebben het afgesproken. Met wederzijdse instem-
ming.’ Hoeveel mensen zaten er in de raadkamer gepropt?

‘Nee, niet wederzijds,’ zei haar man. ‘Dat heb ik niet ge-
zegd. Ik ben nooit vertrokken. Ik ben gebleven en heb gewerkt 
tot mijn vingers ruw waren en ik heb elke vernedering over me 
heen laten komen om het haar naar de zin te maken. Nu zij 
erom vraagt, sta ik de scheiding toe. Dat is iets anders, aga.’

Het is inderdaad iets anders om ergens toe gedwongen te 
worden. Bahman wilde de boel natuurlijk ook niet beëindi-
gen, maar wat moet je anders als de vrouw niet meer hetzelfde 
is? Sanaz, het meisje dat hem weer tot leven had gewekt, was 
dertig geworden, had haar haar in een opzichtige mengeling 
van blond en zwart geverfd en was, om praktische redenen, 
haar verstand verloren. Hij had het prima gevonden als ze 
veeleisend en vastberaden was geworden en het huishouden 
met onvriendelijke hand had geleid, zoals sommige vrouwen 
doen, of als ze tekenen van veroudering had vertoond, zodat 
hun vermoeide wangen en gerimpelde ogen op elkaar zouden 
lijken als ze glimlachten. Hij zou vreemde hobby’s en het ver-
langen om naar undergroundfeesten te gaan hebben verwel-
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komd. Hij zou het heerlijk hebben gevonden als ze dik en ge-
lukkig was geworden. En om heel eerlijk te zijn zou hij de 
andere kant op hebben gekeken als er opeens, zoals in dit soort 
huwelijken zo vaak het geval was, af en toe een ‘neef ’ van haar 
eigen leeftijd langs was gekomen die haar meenam naar fami-
lieaangelegenheden. Ze had haar toevlucht echter niet geno-
men tot minnaars, maar tot tirades en woede-uitbarstingen, 
waarna haar stiltes soms dagen duurden en daarna werden 
doorbroken door schreeuwpartijen waarbij ze zijn tandenbor-
stel in de aftabeh – de wasbak naast de wc – gooide of de blad-
zijden uit al zijn dichtbundels scheurde of hem gemene scheld-
woorden toebeet en hem betichtte van impotentie, gierigheid 
en hardvochtigheid.

Een paar weken geleden begon ze met echtscheiding te 
dreigen, en hoewel hij dat zelf nooit had overwogen, leek het 
een verstandige zet. Die nacht in bed bleef het door zijn hoofd 
spoken en zijn buik kwam erdoor tot rust, zodat die een uur of 
twee ontspannen was.

De Sanaz die hij had gekend, was er niet meer en daar viel 
niets aan te doen. Hij zou haar niet proberen te veranderen. Ze 
had beloofd het huis zonder problemen te verlaten als hij een 
nacht in een hotel zou slapen zodat haar zus en zwager, en aga 
Soleimani, haar persoonlijke bezittingen konden ophalen. Ze 
liet zich van haar aardige kant zien en hij nam aan dat ze hun 
herinneringen liever niet zou vernietigen; al zijn ouder wor-
dende foto’s uit Na’in, Teheran en Ardestoon met zijn zoon en 
dochter, kinderen uit een ander leven, toen ze nog klein waren 
en voor elk pleziertje van hem afhankelijk waren. En dan de 
foto’s van hun vier ontmoetingen; daar zou ze heus niet aan 
komen, en ook niet aan zijn tekeningen en gedichten. En als 
dit voorbij was, zou hij nog steeds de kleedjes en de ghilim ta-
pijten hebben die zijn moeder had geweven. Het leven zou 
intact blijven. Zegeningen in overvloed.

Soms bekeek hij zijn oude meubels, stukken die hij in de 
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jaren tachtig of negentig had gekocht, afgesplinterde kleding-
kasten, verschoten tapijten, banken die naar tientallen jaren 
sigaretten roken, en hij dacht: Alles in het leven voelt zoals deze 
bank. Het verleden was een frisse, luchtige woonkamer vol 
warme tinten, en het heden was diezelfde kamer die twintig 
jaar lang in zijn eigen stof en verval was opgesloten en daarna 
in het harde daglicht wordt geduwd. Niloo en Kian, zijn eerste 
stel kinderen, de kinderen uit zijn jeugd, die op prille leeftijd 
naar Amerika en Europa waren verdreven, waren voor eeuwig 
in zacht kaarslicht gehuld.

‘Maar wílt u een echtscheiding?’ vroeg de rechter, en door 
de kier in de deur zag Bahman hem twee blauwe mappen vlak 
bij zijn gezicht brengen, zonder ook maar één keer op te kij-
ken.

‘Ik wil geen echtscheiding, dat wil ik in het verslag hebben. 
Ik ben inschikkelijk, dat is alles.’

‘Ei vai, meneer, dat komt op hetzelfde neer,’ zei de rechter 
met een zucht en hij mompelde iets tegen zijn secretaresse, een 
strenge vrouw van een jaar of zestig die zich over het bureau 
van de rechter boog en misschien, of misschien niet, haar 
hoofd schudde. Bahman kon haar figuur niet zien; haar zware 
chador verhulde elke subtiele beweging. Haar hals was ver-
dwenen, de draaiingen en de spanningen gingen verloren. De 
geestelijke wendde zich weer tot de echtgenoot. ‘Wilt u de 
bruidsschat houden? Is dat uw punt? U bent nog steeds schul-
dig wat er beloofd is.’

Wat waren ze jong, dit gekwelde paar… maar, ja, de jon-
gen moest betalen. Bahman was bereid te betalen, zoals elke 
man zou moeten zijn. Hij had fouten gemaakt, was zelfzuchtig 
en hedonistisch en bang geweest, en nu hij dat langzaam be-
gon in te zien en droomde van nieuwe dingen, strengheid, 
studie, soberheid en discipline (een klein voorproefje van Ni-
loos manier van doen), had hij het gevoel dat het betalen van 
Sanaz een noodzakelijke, juiste stap was.
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‘Nee, Edelachtbare,’ zei de jongen. ‘Ik wil alleen het offici-
ele rechtbankverslag hebben om de waarheid aan te tonen: dat 
ik alleen maar instem. Barst met dat geld. Ik betaal het als het 
naar me toekomt, zo Allah het wil.’

O, maar ook Bahman had ‘als het naar me toekomt’ gezegd 
tegen die arme Pari… en hij was nooit op enige zinvolle wijze 
over de brug gekomen. Hoe gaat het met Pari? vroeg hij zich af.

De rechtbanksecretaresse mopperde vanwege het grove 
taalgebruik van de jonge echtgenoot. ‘Khanom,’ zei de rechter, 
die zich tot de jonge vrouw wendde. ‘Uw man lijkt hier dege-
ne die lijdt… kijk maar, hij praat nauwelijks samenhangend. 
Waarom gaat u niet met hem mee? Kijk een paar maanden of 
u met hem kunt leven. Misschien kan hij u wel gelukkig ma-
ken als u het probeert.’

Daar grinnikte Bahman besmuikt om. Hij wilde dat hij 
zijn dochter kon bellen om de grap te delen. Sinds Niloo als 
kind Iran had verlaten, had hij haar vier keer gezien, tijdens 
vier korte ontmoetingen gedurende haar adolescentie en haar 
volwassen leven. Ergens daartussenin, in de dagen tussen Ni-
loo, het Isfahani-meisje van achttien en Niloo, de dertigjarige 
Amerikaanse of Europese of wat ze nu ook mocht zijn, hadden 
ze weleens wat grapjes uitgewisseld over liefde en seks. Hoewel 
het ongemakkelijk was met haar om te gaan als buitenlandse 
volwassene, had ze zijn gevoel voor humor. Ze zou hierom 
moeten lachen, dat wist hij zeker. Niloo had aan Yale gestu-
deerd, een naam die hem niets zei, tot ze hem op een dag 
noemde toen ze achttien was, en hem bezwoer dat hij net zo 
goed was als die ándere, die Iraniërs kennen vanwege de mas-
saproductie van beroemde artsen en senatoren enzo. Bahman 
geloofde haar, zelfs voordat hij ‘Yale’ had opgezocht op inter-
net in het groezelige kantoor van zijn vriend, de verkoper van 
landbouwbenodigdheden. Daarna zorgde hij ervoor dat hij 
overal in de stad zei: ‘Ik heb een dochter naar Yale gestuurd. Ik 
stuur de andere er ook naartoe.’



20

Tijdens de Amerikaanse verkiezingen had hij Niloo mid-
den in de nacht gebeld. ‘Niloo joon,’ zei hij. ‘Ik heb een voor-
spellende droom gehad over de man die je als je president zou 
moeten kiezen. Het is een raadsel: Obama wordt uitgesproken 
als oo-ba-ma. Dat betekent in het Farsi hij staat aan onze kant. 
John McCain wordt uitgesproken als joon-mikkane, wat bete-
kent hij werkt hard, zoals je weet. Maar wat maakt het uit of 
iemand hard werkt, als hij niet aan jouw kant staat? Zo denk 
ik erover.’ Hij wist dat hij stoned klonk. Ze kon de hasj en de 
opium waarschijnlijk door de telefoon ruiken, of ze voelde het 
aan met dat ondefinieerbare magische instinct dat families van 
hedonisten was toebedeeld. Ze liet een lachje horen en zei ja, 
ze zou stemmen op degene die aan onze kant staat. ‘Wij heb-
ben binnenkort ook verkiezingen,’ zei hij zwakjes. ‘Mousavi. 
Dat is onze man hier.’ Ze zei ja, dat wist ze ook.

Nadat hij had opgehangen, had hij zich geschaamd. Zijn 
dochter vond hem een clown, geen woordkunstenaar of dich-
ter, maar een verouderende verslaafde.

Niloo was met een gewichtige Europese man – hij zag er 
niet zwaar uit, want hij was heel lang en slank, maar in alle 
andere opzichten legde hij veel gewicht in de schaal. Voor zo-
ver Bahman kon beoordelen, was Niloo uitgegroeid tot een 
serieuze vrouw. Sinds haar moeder haar had meegenomen uit 
Iran, had ze voortdurend gewerkt of gestudeerd zonder ooit de 
tijd te nemen om te feesten, te genieten of zichzelf te verliezen, 
al was ze een blij kind geweest met een wilde, melodieuze lach, 
een gevaarlijke voorkeur voor zoetigheid, dansende voeten en 
een heleboel slimme plannetjes. Nu was ze alleen maar aan het 
zwoegen en ploeteren in een poging om iets te bewijzen. Mis-
schien had zijn gewichtige schoonzoon met de onuitsprekelij-
ke naam een niet-lachende echtgenote nodig voor zijn vrien-
den, een echtgenote die Shakespeare en Molière en de grote 
Rumi kon citeren.

Hij had de jongen ontmoet in Istanbul, jaren na de brui-
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loft, die een geheime aangelegenheid zonder foto’s was ge-
weest. Hij hoopte dat de jongen Niloo gelukkig maakte. Dat 
idee gaf hem gemoedsrust, nadat hij tientallen jaren gebukt 
was gegaan onder de somberste zorgen: Stel dat ik mijn kinde-
ren naar Amerika heb gestuurd en ze nu zie lijden? Maar de 
jongen hield vanuit het diepste van zijn hart van Niloo, een 
liefde die hem boog en brak, zoals ook Bahman gebogen en 
gebroken was. Een liefde waarvan hij had gedacht dat Sanaz 
die voor hem voelde. Maar je kunt niet afdwingen dat iemand 
van je houdt, zeggen ze, en dat zou je ook niet moeten probe-
ren, tenzij je twintig bent en een krachtig hart hebt, een hart 
dat jeukt om getemd te worden. Soms, in rustiger jaren, is fa-
len niet zo’n vloek.

De jonge echtgenote was nu aan het schreeuwen, met tril-
lende stem, haar vuisten gebald zoals de zesjarige Niloo die 
bleef hangen in haar eerste aanvallen van haar eigen gelijk, 
klaar om uren-, zelfs dagenlang te strijden. ‘Nee, dat is onmo-
gelijk,’ zei ze tegen de rechter. Ze greep haar echtgenoot bij de 
arm, fluisterend, hem aansporend aan hun privégesprekken te 
denken. ‘We hebben het afgesproken. Hij mag het noemen 
hoe hij het wil. Het is allemaal besloten. We zijn de hele nacht 
opgebleven met ooms en allebei de vaders en iedereen. We zijn 
hier en we waren het erover eens.’

‘Ja, khanom,’ zei de rechter. ‘Maar er is niets overeengeko-
men tot ook de rechtbank het ermee eens is. Deze man hier 
lijkt het niet te willen. Wat is het probleem in het huwelijk?’

Het meisje aarzelde, worstelend met zichzelf. Er was duide-
lijk iets beschamends dat ze niet openbaar wilde maken. ‘Hij 
is er nooit,’ schreeuwde ze, en haar handen zwaaiden over de 
papieren van de rechter toen ze tegen het bureau duwde om 
zich staande te houden. ‘Hij is verslaafd. We kunnen niet met 
elkaar opschieten. We kunnen geen kinderen krijgen. Wat 
doet het ertoe wat de reden is? We zijn het overeengekomen. 
En hij is overeengekomen om te betalen.’
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‘Ik ben niet verslaafd,’ snauwde de echtgenoot. ‘Waar heb 
je het over? Nee, Edelachtbare, ik drink niet. Ik rook niet. Ik 
eet alleen maar brood, kaas en droge kruiden. Ze heeft alles 
van me afgepakt, dus dan mag ze dit ook. Maar ik wil dat de 
rechtbank het juiste verhaal kent, want ik zal deze wereld niet 
verlaten met leugens op mijn lippen. Ik zweer op Hassan en 
Hossein en elke imam…’

De ongelukkige echtgenoot verhief zijn stem en verloor 
zijn zelfbeheersing. ‘Ja, ja, rustig maar,’ zei de rechter. ‘Wie 
heeft het over het verlaten van deze wereld, aga?’

‘Ik ben klaar met dit leven, en ik zweer dat ik alleen mijn 
huis netjes wil achterlaten.’

Daarop barstte er een stormvloed aan stemmen los in de 
raadkamer. Het leek erop dat er minstens drie familieleden 
achter de deur stonden, die tot nu toe aan het zicht onttrokken 
waren geweest. Het meisje kreunde en vloog in de armen van 
een oudere vrouw. ‘Hij vermoordt me met zijn toneelstukje.’

Bahman wendde zich tot zijn advocaat en zei: ‘Had u niet 
op zijn minst het juiste tijdstip door kunnen geven?’ Dit spek-
takel maakte hem nerveus voor als hij zelf aan de beurt zou 
zijn, met de verhalen die ook hij van plan was op te hangen. 
‘Kunnen we niet iemand betalen?’

‘Aga, dit is geen exacte wetenschap,’ zei de advocaat, die 
over zijn knieën wreef. ‘Voert u uw wortelkanaalbehandelin-
gen op precies de afgesproken tijd uit? En trouwens, er staat 
daar thee.’

‘Die jongen is verslaafd,’ zei Bahman. ‘Hij raaskalt over 
zelfmoord plegen. Stelt absurde vragen over wie wat in gang 
heeft gezet.’ Statistisch gezien was in Iran vrijwel één op de 
twee mannen van in de twintig uit de arbeidersklasse verslaafd, 
en aan zijn accent te horen, was het duidelijk dat hij nooit een 
universiteit van binnen had gezien. 

‘Welke jongen?’ vroeg de advocaat, die het koude restje uit 
zijn kopje opdronk.
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‘Wakker worden, vriend,’ zei Bahman, die met zijn gebeds-
kralen op de kin van zijn advocaat tikte, alsof die een kind was. 
‘Luister naar wat er daarbinnen gebeurt!’

‘Ik haal wat chai voor ons,’ zei de advocaat en hij stond op 
om zijn eigen kopje te vullen en er ook een voor Bahman te 
pakken. Hij kreunde vermoeid toen hij zichzelf overeind hees.

Tegen de tijd dat de familieleden in de raadkamer de man 
en zijn vrouw gekalmeerd hadden, leek het geduld van de 
rechter op te zijn. Hij besliste dat ze een maand samen moes-
ten leven en geen dag voor het eind van die periode terug 
mochten komen. ‘Dat kan ik niet! Alstublieft, aga,’ smeekte de 
vrouw de rechter en ze legde haar trillende handen op zijn 
bureau, zodat hij ze kon zien. ‘U weet niet hoe het is. Alstu-
blieft, uit liefde voor de profeet.’

De rechter schudde zijn hoofd. ‘U hoeft zijn slaapkamer 
niet te delen. Ga nu maar.’

Maar de vrouw wilde niet weggaan. De rechter had de 
woorden nog niet over zijn grauwe lippen gekregen of ze was 
al op zijn bureau gesprongen en veroorzaakte zo’n commotie 
dat de rechter opsprong en de rechtbanksecretaresse zich 
haastte om haar te verwijderen. Haar moeder (of tante of wat 
het ook was) pakte haar bij haar middel en probeerde haar te 
kalmeren, terwijl het meisje in tranen omhoogkeek en gebe-
den begon te fluisteren.

Ook Bahman was gaan staan. Zonder zijn toestemming 
hadden zijn versleten schoenen hem naar de drempel van de 
raadkamer gebracht en zijn hand steunde op de rand van de 
deur. Zijn advocaat riep hem terug toen hij naar binnen gluur-
de. Dit radeloze meisje was van Niloos leeftijd. Moet je de 
wanhoop in haar ogen zien – een gekooide vogel. Had Niloo 
ooit, in haar jonge leven, het gevoel gehad dat ze gevangen zat 
door de omstandigheden? Had hij, met zijn vaderlijke hoop 
voor haar en haar broer, ze naar een vreemd land gestuurd, 
maar hadden ze het daar moeilijk gehad en gebeden tot dove 
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goden? Hoorde ze thuis op een plek, bij een volk? Was ze tot 
in het diepst van haar botten tevreden?

De rechter besliste dat de jonge echtgenote twee dagen in 
de gevangenis moest doorbrengen om te leren hoe ze zich 
diende te gedragen in de rechtszaal. Bahman wilde binnenval-
len en één keer in zijn leven van leer trekken tegen de redeloos-
heid van de wereld. Deze rechter was van zijn leeftijd, zijn ge-
lijke. Heb een beetje geduld, man, wilde hij zeggen; ze is een 
zwak poppetje en ze is aan jouw genade overgeleverd. Maar iets 
aan die woorden leek aanmatigend en beledigend voor het 
meisje, en wie wil er nou op die manier de aandacht naar zich 
toe trekken? Hij zou de familie wat geld sturen, als hij hun 
naam kon achterhalen. Misschien zou deze ongelukkige echt-
genote ’s nachts weg kunnen lopen. Misschien had ze een min-
naar met wie ze hoopte te trouwen en was dat de reden van 
haar wanhoop. Natuurlijk. Bahman hoopte dat het meisje een 
minnaar had die haar zou beschermen; waarom zou ze zich 
anders met haar hele lijf op het bureau van een of andere oude 
moellah werpen?

Hij keerde terug naar zijn stoel en glimlachte bij de ge-
dachte. Hij klopte op de hand van zijn advocaat, accepteerde 
de kop thee en het suikerklontje die hem werden aangeboden 
en zei: ‘Zorg alstublieft dat ik de naam en het adres van die 
jonge vrouw krijg,’ en toen de jongen zijn mond opendeed, 
omklemde Bahman zijn kralen en zei: ‘Nee, vriend. U hebt al 
genoeg geprotesteerd.’


