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De stam die groot is in aantal
is ook groot in kracht

– Gezegde van de Gurma
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Aminah

De karavanen konden komen bij het krieken van de dag. 
De karavanen konden komen wanneer de zon op zijn 
hoogste punt stond. De karavanen konden komen wan­
neer de nacht alles in een diepblauw kleed had gehuld. De 
enige zekerheid was dat de karavaan uit Sokoto zou ko­
men lang voordat het droge seizoen voorbij was. Maar 
deze keer was het anders. Wekenlang wisten Aminah en 
haar dorpsgenoten in Botu niet eens óf de karavanen wel 
zouden komen. Hoewel regenwolken hun inhoud nog 
niet hadden gelost, lichtte in de verte de bliksem al op 
tegen de hemel en rolde de donder. Het gras begon op te 
schieten. En er deden geruchten de ronde dat ruiters het 
dorp naderden. Ruiters die alles met de grond gelijkmaak­
ten. Ruiters die de karavanen afschrikten. Ruiters die 
mensen stalen. Het was geen goed teken. Aminahs vader 
moest naar Djenné reizen om schoenen te verkopen. 
Aminahs gezin moest eten verkopen.

Een week voordat het regenseizoen aanbrak, wilde 
Aminah het avondeten bereiden toen ze getrommel hoor­
de. Ze liet de uien uit haar handen vallen, dankte Otienu* 

*	 vreemde woorden worden in de woordenlijst achter in het 
boek verklaard.
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omdat hij de rampspoed had afgewend en snelde naar 
haar moeders hut om haar zusjes te halen. Samen met de 
tweeling sloot ze zich spoorslags aan bij een menigte 
dorpsgenoten die luidkeels welkomstliederen ten beste ga­
ven. Ze kon nauwelijks haar eigen gezang horen, zo luid 
dreunden de trommels van de karavaan. Aminah en de 
tweeling persten zichzelf door kleine openingen in de me­
nigte naar voren. 

Rijen kamelen en hun berijders stapten voorbij, bijna 
op de maat van de trommels, gevolgd door vrouwen die 
reusachtige bundels als wolken op hun hoofd droegen. In 
hun kielzog sjokten ezels met torenhoge ladingen op hun 
rug, en daar weer achter sjouwers, meelijwekkend uitzien­
de mannen en vrouwen beladen met manden en potten en 
zonder kleren, op een lap stof voor hun schaamstreek na. 
Hassana, de oudste van de tweeling, zwaaide geestdriftig 
naar een figuur in de verte die boven de hele stoet leek te 
zweven. De madugu! Aminahs hart maakte een sprongetje 
van opwinding. De madugu, een majestueuze verschij­
ning op een kolossaal paard, hief zijn hand om de menigte 
te begroeten. Als hij bewoog, leek de aarde te beven. Het 
was wat hij aanhad. Het was zijn paard, de manier waarop 
hij danste, het feit dat hij plaatsen op de wereld had be­
zocht waar niemand van hen ooit was geweest. Het was 
zijn macht. Hij was het hoogtepunt van de karavaan. Aan 
het einde van de optocht namen haveloos geklede, op kale­
bassen trommelende jongens aalmoezen in ontvangst van 
vrijgevige toeschouwers. Aminah werd er verdrietig van. 
Bij het zien van de bedelaars zette de mensenmassa zich in 
beweging om op gelijke hoogte te blijven met de madugu, 
alsof zijn grootsheid op hen zou afstralen als ze alleen maar 
naar hem keken. De lucht was zwanger van regen, van een 
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kruidachtige veegeur, van specerijen en kokende soep. 
Terwijl roze vegen de avondlucht begonnen te kleuren, 
werd de menigte steeds opgewondener.

‘Maak plaats voor het hoofd van Botu, maak plaats 
voor Obado,’ zei een stem die alleen van Eeyah, Aminahs 
grootmoeder, kon zijn.

Eeyah en de andere griotten hadden zich rond Obado 
geschaard, dus hij was moeilijk te zien. Aminah stelde 
zich zijn tuniek voor, bollend om zijn torso, zijn hoed 
scheef op zijn hoofd, zijn gelaatsuitdrukking ernstig, zijn 
korte armen gewichtig heen en weer zwaaiend. Toen 
Obado tevoorschijn kwam, bleek dat hij wel een tuniek 
droeg, maar geen hoed. Hij nam een kleine voorsprong 
op de anderen. De grote leren beurs die schuin om zijn 
gedrongen lijf hing, duidde erop dat hij was gekomen om 
geld te innen.

De madugu dreef zijn paard naar Obado om de onder­
handelingen over de karavaantol te starten. De tol die van 
de Sokotokaravaan werd gevorderd, bedroeg meer dan die 
van alle andere karavanen samen. Het waren ook de moei­
lijkste onderhandelingen. Ooit was de karavaan meer dan 
een week in Botu gebleven omdat de madugu en Obado 
het maar niet eens konden worden.

De madugu – uitgedost in rijke schakeringen van 
blauw en violet, met een witte tulband om zijn hoofd en 
een glanzende donkere huid – schommelde van links naar 
rechts op het ritme van de trommels en zijn gebalde vuist 
leek bij iedere stap van zijn paard de lucht boven zijn 
hoofd te willen fijnmalen. Aminah vroeg zich af hoe het 
was om zoveel macht te hebben. Het gaf hem een fysiek 
zelfvertrouwen dat Obado niet bezat. Maar dat was niet 
onlogisch: de madugu was verantwoordelijk voor een volk 
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van duizenden reizigers, in Botu woonden slechts een paar 
honderd mensen.

Toen de madugu van zijn paard sprong en voor Obado 
ging staan, leek de Vader van Botu, de man op wie ieder­
een een beroep deed om de vrede te bewaren, niet groter 
dan een kind. Het gedreun van de trommels zwol aan tot 
een climax en stierf weer weg.

De twee leiders omhelsden elkaar en de madugu boog 
zich voorover om iets tegen Obado te zeggen, terwijl hij 
zijn mannen een teken gaf om een kamp op te slaan in de 
zongo. Samen liepen ze naar Obado’s hut, gevolgd door 
Eeyah en de andere griotten, die de madugu en Obado 
met schelle stemmen hulde toezongen. 

Aminah trok de tweeling mee naar huis. Na zou boos 
zijn dat de meisjes nog geen eten klaar hadden gemaakt 
om te verkopen aan de reizigers.

Met haar gedachten bij de karavaan keek Aminah toe 
hoe een klont sheaboter smolt tot een goudgele olie. Ze 
dacht aan de madugu. Eeyah had haar eens verteld dat hij 
twintig vrouwen had en nog steeds op zoek was. Toen ze 
dat tegen haar vriendinnen had gezegd, waren die plannen 
gaan smeden om zich bij hem in de kijker te spelen. 
Iemands eenentwintigste vrouw worden, wat was daar be­
wonderenswaardig aan? Aminah voelde meer voor het 
idee om met een zak vol schoenen rond te reizen op een 
kameel of een paard, net als Baba. Iets met je handen 
maken en dan verre afstanden afleggen om het te verko­
pen. De olie pruttelde en spetterde en gaf zijn nootachtige 
aroma vrij. Aminah liet haar hoofd in haar hand rusten en 
staarde in de pan. Vrouwen maakten geen schoenen in 
Botu. Ze werkten op het land. Ze moest met Baba praten. 
Wat als zij eens schoenen zou gaan maken?
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Een tik tegen haar achterhoofd deed haar opschrik­
ken. Dat moest Na zijn, die Aminahs gedagdroom niet 
kon verdragen. Of Eeyah, die er genoegen in schepte om 
haar te laten schrikken. Aminah draaide zich om en werd 
getroffen door Issa-Na’s starre, koude blik. De ogen van 
de vrouw waren doordringend wit, haar haar was met 
draad doorvlochten en in een kegelvorm op haar hoofd 
opgetast. Stekelig. Telkens wanneer Issa-Na opdook, 
drongen zich beelden van stekelvarkens aan Aminah op. 
Ze was het schoolvoorbeeld van de verbitterde tweede 
vrouw. Voor Aminah was ze het levende bewijs dat het 
geen nastreven verdiende om iemands eenentwintigste 
vrouw te worden. 

Aminah keek naar haar stiefmoeder, de moeder van 
Issa, haar enige broer. Ze zette een zo respectvol mogelijk 
gezicht op.

‘Je laat de maasa aanbranden,’ zei Issa-Na. ‘Aangebran­
de maasa is het ergste wat er is.’

Ze had gelijk. De sheaolie pruttelde in zwarte bellen 
aan de rand van de pan. Aminah pakte hem van het vuur. 
Issa-Na draaide zich met een ruk om en liep de keuken uit 
voordat Aminah haar kon bedanken voor haar hulp.

Aminah zette de pan weer op het vuur, schepte met een 
lepel balletjes uit de rijst-met-gierstpasta en liet ze in de 
olie glijden, terwijl haar opwinding toenam. De maasa 
kleurde goudbruin. Je wist nooit van tevoren wat de kara­
vanen zouden meebrengen. In een koperen bak stapelde ze 
een grote pot gierstepap, honing, zure koemelk en een sta­
peltje halve kalebassen. Ze legde de maasa op een kleinere 
schaal en droeg de bak naar buiten, waar Na, half verslui­
erd door de stoom die uit een grote pot kwam, de tuo 
omroerde. Na’s tuo was in trek, omdat hij heel luchtig 
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was. Het familiegeheim bestond erin wat rijstebloem door 
de gierstepasta te mengen.

Na riep haar bij zich. ‘Zag ik nou dat die vrouw jou 
sloeg?’

Aminah knikte traag. De tik had haar alleen laten 
schrikken, echt pijnlijk was hij niet geweest. En hoe ge­
meen Issa-Na ook tegen haar was, ze wilde haar stiefmoe­
der niet in de problemen brengen. ‘De olie brandde aan.’

‘Geef haar de volgende keer geen reden om je te slaan,’ 
zei Na.

Na zei dat Issa-Na meestal haar zin kreeg omdat haar 
huid lichter was dan die van hen. Ze zei dat de mensen het 
lang geleden in hun hoofd hadden gehaald dat je beter was 
als je lichter was. Ze zei dat Issa-Na er ongebakken uitzag, 
dat Aminah in een perfecte wereld mooier zou worden 
gevonden dan Issa-Na. Daarna zei ze: ‘Maar schoonheid 
kun je niet eten.’

Na tuurde naar Issa-Na’s hut en richtte haar blik toen 
weer op Aminah. ‘Wat sta je hier nog? De reizigers hebben 
honger. Hup, vlug een beetje!’

Aminah sleepte de tweeling mee de compound uit. De 
meisjes groetten de bejaarde vrouwen die zichzelf te oud 
vonden om deel te nemen aan de activiteiten, maar geen 
enkele roddel wilden missen en daarom hun krukjes dicht 
bij de zongo hadden neergezet.

De tenten van de zongo stonden al fier en vertrouwd 
in het avondlicht, alsof ze altijd al daar, op het land van 
Aminahs volk, hadden gestaan. Sommige waren nog in 
aanbouw: karavaanlui en mannen uit Botu kapten de lan­
ge plukken gras. Anderen droegen zand aan uit de water­
poel en maakten er blokken van. Om de muren te maken, 
brak een groepje vrouwen takken af terwijl een ander 
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groepje het gras vlocht. De zongo was veranderd in een 
markt. Vuurtjes knetterden, trommels roffelden. Er hing 
een geur van rook, vlees en alcohol. Aminah wilde haar 
best doen voor Na en alles verkopen wat ze had meege­
bracht, maar toen ze aankwam, waren alle beschikbare 
zitplaatsen al ingenomen door andere verkopers. Er zat 
niets anders op dan al wandelend met hun eten te leuren. 
Aminah gaf de maasa aan Hassana en de zure melk aan 
Husseina, de jongste van de tweeling. Zelf droeg ze de 
pap.

‘Maasakokodanono,’ zongen de zusjes, die Eeyahs mu­
zikale tongval hadden geërfd. ‘Maasakokodanono.’

Groepjes tenten waren van elkaar gescheiden door 
smalle paadjes. De grond was bezaaid met dierenbotten, 
reepjes stof, half opgegeten maaltijden, gebroken potten, 
plukken haar en kuilen met nattigheid. Een vrouw bij een 
van de tenten herkende Aminah en zei dat ze zich al op 
haar maasa had verheugd sinds haar vorige reis uit Kano. 
Ze sprak Hausa, de taal van de karavanen, geen Gurma, de 
taal die in Botu werd gesproken. Aminah vroeg zich af wat 
Kano voor plaats was. Een klein dorp, zoals Botu? Of 
meer zoals Djenné uit Baba’s beschrijvingen: een stad vol 
lemen huizen, en met steegjes waarin je kon verdwalen. 
Een stad die tegen twee armen van een rivier aan lag ge­
schurkt. Een stad met een hemelhoge moskee, groot ge­
noeg voor duizenden gelovigen. Haar gedachten dwaalden 
af naar andere plaatsen die Baba had bezocht om zijn 
schoenen te verkopen: Timboektoe, Salaga. In Kano was 
hij nog niet geweest.

De vrouw zuchtte en Aminah schrikte op uit haar mij­
meringen. De tweeling dwaalde af, dus bedankte ze de 
vrouw, riep Hassana en Husseina bij zich en zigzagde ver­
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der door de zongo. Sommige reizigers verkochten hun 
handelswaar, andere waren meteen gaan slapen, hun vuile 
voeten wijd uiteen op hun mat. In één tent trokken hon­
derden flikkerende lichtjes Aminahs aandacht. Het was 
een kraam met spiegels in verschillende maten, sommige 
even groot als zijzelf, andere klein, net groot genoeg om er 
je gezicht in te kunnen zien. Het gebeurde niet elke dag 
dat ze haar spiegelbeeld zag en de eigenaar was nergens te 
bekennen, dus zette ze haar pap neer en wierp een snelle 
blik in een kleine zilveren spiegel met een ivoren handvat 
waarin bloeiende wijnranken waren uitgesneden. De lijst 
bevatte twee vervaarlijk uitziende hagedisachtige dieren 
met eivormige ogen, geschubde lijven en talrijke verstren­
gelde ledematen. Ze zwichtte voor de verlokking van het 
zilveren glas. Gewoonlijk kreeg ze haar gezicht alleen maar 
te zien als er in het dorp een bijzondere gebeurtenis plaats­
vond. Obado’s vrouw was de enige die een spiegel bezat. 
Alle dorpelingen verzamelden zich bij zo’n gelegenheid 
buiten haar hut, deden hun haar en gezicht en gingen dan 
door naar de ceremonie. Aminah bekeek haar dikke wenk­
brauwen, waarvan de haartjes alle kanten uit wezen. Haar 
neus was klein en zette een beetje uit toen ze haar neusga­
ten opensperde. Ze stond op het punt haar tong uit te 
steken toen ze via de spiegel recht in de ogen keek van ie­
mand achter haar. Haar ingewanden draaiden zich om en 
bijna schreeuwde ze, maar haar moeder had haar gezegd 
dat ze nooit angst mocht tonen in het openbaar. Ze draai­
de zich om en stond tegenover een oude man wiens haar 
de kleur van zware regenwolken had.

‘Ik zie dat je mijn spiegels mooi vindt,’ zei hij, en in 
zijn ogen zag Aminah iets van haar vader, een vriendelijke 
man die altijd aan het werk was.
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‘Neem me niet kwalijk...’
‘In sommige streken,’ zei hij, ‘zeggen de mensen dat de 

spiegel je ziel zal stelen als je er te lang in kijkt. In andere 
streken zeggen ze dat je ijdel wordt als je te lang naar jezelf 
blijft kijken. Wie heeft er gelijk?’

Aminah keek achter zich om er zeker van te zijn dat hij 
het niet tegen iemand anders had. Misschien iemand die 
gewend was aan raadsels.

‘Wat denk je?’
Opeens herinnerde ze zich de tweeling. Ze was verge­

ten dat de meisjes met haar mee waren gekomen.
‘Neem me niet kwalijk.’ Ze bukte zich om de pot met 

pap op te pakken. Hoe moest ze het haar ouders vertellen 
als ze haar zusjes niet vond?

Ze had al drie rondjes om de zongo gelopen toen ze een 
groep mannen met tulbanden opmerkte die rond een vuur 
zaten te lachen alsof ze geen zorgen kenden. Vlak bij hen 
zat de tweeling op een raffiamat bij een berg houten pop­
pen die versierd waren met kauri’s en kralen in alle kleuren 
van de regenboog. Toen ze in hun richting liep, hield een 
van de mannen op met praten. Hij keek haar indringend 
aan en wenkte haar met een zwaai van zijn geringde hand. 
De haartjes op haar onderarm gingen overeind staan en ze 
wierp een steelse blik op de tweeling, die volledig in beslag 
werd genomen door de poppen. Aminah rekende erop dat 
ze de man snel iets kon verkopen en dan haar zusjes kon 
meenemen. Ze was daar om eten te verkopen, redeneerde 
ze, en hier had ze een potentiële klant. Ze liep op hem af.

‘Wat verkoop je, Beauty?’ vroeg de man. Hij lachte, 
zijn tanden blonken wit. Zijn ogen bleven onder de be­
schutting van zijn turquoise tulband op haar gericht. Hij 
leek een permanente grijns op zijn gezicht te hebben.
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‘Maasa, zure melk en gierstepap.’
‘Er is geen betere gierstepap dan die van mijn moeder. 

Laten we eens vergelijken.’
Aminah zette de pot neer, maar haar hand trilde zo 

hevig dat de man haar pols greep om haar te kalmeren. 
Stevig maar vriendelijk trok hij haar omlaag tot op zijn 
hoogte.

‘Rustig maar,’ fluisterde hij. Toen riep hij: ‘Wie wil de 
pap van Beauty proeven?’

De mannen wilden allemaal. Ze begon op te scheppen 
voor de man die haar had gewenkt, maar hij wees naar de 
anderen ten teken dat ze eerst zijn vrienden moest bedie­
nen en hem voor het laatst moest bewaren. Het kampvuur 
verwarmde haar hele lichaam, haar hart ging er sneller van 
kloppen, er verschenen zweetpareltjes op haar huid en ze 
werd licht in het hoofd. Ze keek naar de tweeling, die nog 
steeds met de poppen speelde, en door de beweging mors­
te ze wat pap op het witte gewaad van een van de mannen. 
Doodsbenauwd keek ze naar de knoeiboel, maar hij veeg­
de de pap af met een ander stukje van zijn gewaad en wuif­
de haar weg. Ze diende alle mannen op, nam hun kauri’s 
in ontvangst en keerde terug naar de man met de turquoi­
se tulband. Terwijl ze zijn pap in een kalebas overdeed, 
voelde ze zijn blik strak op haar gericht. Ze reikte hem de 
pap aan.

‘Kom bij me zitten, Beauty.’
Hij had haar heel wat klanten bezorgd en ze moest haar 

kommen nog terugkrijgen, dus gaf ze zich gewonnen. Ze 
ging zitten en probeerde de angst die ze vanbinnen voelde 
niet op haar gezicht te laten zien. Ze keek hoe het met de 
tweeling ging. De meisjes hadden haar niet eens opge­
merkt. De man sloeg zijn pezige arm om Aminahs middel 
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en trok haar dichterbij. Hij leek klein, maar zijn greep was 
krachtig. Hij slurpte. Zijn vrienden kletsten onder het 
eten.

‘Dat vind ik niet. Babatu’s mannen maken geen onder­
scheid,’ bulderde er een. ‘Sommige mensen worden sla­
ven, andere laat je met rust. Maar die mannen pakken ie­
dereen. Niemand is veilig voor hun rooftochten, het doet 
er niet toe of je uit voorname kringen komt. En ze verpes­
ten de reputatie van iedereen die paardrijdt.’

‘Rustig, Mus,’ lachte de man die Aminah bij zich had 
geroepen. Al zijn tanden werden zichtbaar. ‘Babatu en zijn 
mannen hebben ons nodig. Als hij en zijn slavenjagers 
handelaren beginnen aan te vallen, waar halen ze dan hun 
voorraden nog? Wij zijn hun connectie met de Europea­
nen en de Europese goederen. Bovendien, hoeveel mensen 
zullen Babatu’s slaven nog kopen, nu de Europeanen zeg­
gen dat ze de slavernij hebben afgeschaft?’

‘Hij heeft gelijk,’ zei een ander. ‘Alhoewel, er zijn nog 
aardig wat Europeanen die om slaven vragen.’

‘De meeste van mijn dragers zijn geroofd door Babatu’s 
soldaten,’ zei een derde man.

De man naast Aminah kromde een wijsvinger waar een 
zilveren ring met een knop omheen zat en viste een klod­
der pap op die in de kalebas was achtergebleven. Ze 
wachtte op zijn oordeel, dat haar, naar ze hoopte, zou be­
vrijden.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.
‘Aminah.’
‘De schone koningin Aminah,’ zei hij stralend. Dat 

stelde haar niet gerust.
‘Vond u de pap lekker?’ vroeg ze.
Hij legde zijn hand op haar dijbeen, en de kussentjes 
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van zijn vingertoppen vlijden zich neer op haar huid zoals 
iemand met zijn voeten vastheid zoekt op nieuwe grond: 
eerst met de tenen, dan met het hele gewicht. Zijn duim 
en wijsvinger grepen de stof die het vlees van haar dijen 
bedekte, toen vond hij de opening van haar wikkeldoek en 
maakte zijn duim contact met haar huid. Hij trok cirkel­
tjes, een warme gloed zwol aan in die streek en dreigde 
naar boven te trekken, maar ze dwong de hitte onder zijn 
vingers te blijven. Ze begreep niet waarom haar lichaam 
het prettig vond wat hij deed, terwijl het toch niet goed 
voelde. De lijnen die zijn vingers op haar dijen trokken, 
kwamen steeds hoger. Zijn vrienden waren nog in gesprek 
en merkten niets of deden alsof ze niets merkten. Ze richt­
te haar aandacht op de stof, waarvan de plooien op en neer 
gingen bij iedere beweging van zijn hand. Hij bracht zijn 
gezicht tot vlak voor het hare. Zijn warme adem was heel 
dichtbij.

‘Ik zal je vertellen wat ik van de pap vond als we ergens 
heen kunnen gaan,’ fluisterde hij.

Zijn hand kroop langs haar dij omhoog en zijn vingers 
raakten op een haartje na haar driehoek, toen ze opsprong. 
Ze greep zijn papkom en verzamelde gejaagd de andere 
kommen, die op de grond waren blijven liggen.

‘Hassana, Husseina,’ schreeuwde ze, terwijl ze op de 
tweeling afrende. ‘Naar huis!’

Ze kon haar bevende handen amper stilhouden.
‘Mooie Aminah,’ sprak de man lijmerig en hij bleef 

haar aanstaren terwijl hij naar achteren leunde.
‘Kunnen we niet nog even blijven?’ zeurde Hassana.
Aminah negeerde haar. Ze wilde zich onder iets zwaars 

verstoppen. Ze liep de zongo uit door het gras dat piepte, 
borrelde, tjilpte, kwaakte, floot, ruiste, danste en wuifde. 
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Overmand door angst voor de wereld die verborgen lag in 
het gras – luipaarden, jakhalzen, krokodillen, mannen op 
paarden, mannen met tulbanden – liet ze de tweeling de 
hele weg naar huis rennen.

Ze joeg de meisjes naar Na’s hut en liet de potten en de 
kalebassen onafgewassen staan. Na zou de volgende dag 
woorden tekortkomen over de rotzooi, de etensresten die 
ratten aan zouden trekken, de ratten die slangen met zich 
mee zouden brengen, maar na de ervaring van die avond 
zouden Na’s woorden aanvoelen als een verzachtende bal­
sem. Op weg naar de hut die ze met Eeyah deelde, hoorde 
ze metaal op de grond kletteren. Baba. Die liet altijd din­
gen vallen. Ze ging naar hem toe.

De ruimte werd verlicht door een klein vuurtje in de 
prachtige lamp met de waaiervormige kroon en gevloch­
ten standaard, die Baba cadeau had gekregen van de smid.

‘Wat denk je?’ Hij hield een grote bruine laars met 
rood borduursel omhoog. Het was niet zijn beste bor­
duurwerk, maar Aminah werd altijd warm vanbinnen als 
er naar haar mening werd gevraagd, en de laars was zeker 
interessant.

‘Mooi.’ Ze nam plaats op het enige krukje in de ruim­
te. ‘Baba, ik ben bang,’ zei ze na een korte stilte.

‘Waarom?’
Ze kon hem niet vertellen van de man met de tulband, 

ze kon het aan niemand vertellen. Maar het verhaal over 
Babatu en zijn plunderende ruiters leverde haar stof voor 
een antwoord.

‘De ruiters. Wat als ze komen terwijl jij weg bent?’
Baba zweeg. Het was een weloverwogen, bedaard zwij­

gen. Niet de beklemmende, zware ademhaling van iemand 
die niet van stilte hield. Zijn zwijgzaamheid was zijn hele 
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wezen, ze verzachtte als het ware de scherpe kanten van de 
ruimte. Baba had een grijs laken op de vloer gespreid waar 
hij zijn schoenen op verzamelde. Hij reikte naar een mes, 
sneed een eindje draad van de laars en legde hem bij de 
andere schoenen op de berg.

‘Veilig is het nergens,’ zei hij na een poosje. ‘Maar we 
kunnen niet in angst leven. Ze blijven maar praten over de 
ruiters alsof het iets nieuws is. Als het niet de ruiters zijn, 
is het wel de een of andere ziekte, of de droogte. Er is altijd 
wel een onbekend iets wat het op ons gemunt heeft. De 
ruiters, die zijn er omdat er landen zijn die koningen en 
koninginnen hebben. Juist in plaatsen als Botu, waar ie­
dereen gelijk is, vind je geen slaven. Maar er zijn niet veel 
Botu’s meer over. Het enige wat we kunnen doen, is bid­
den dat Otienu ons blijft beschermen. Zorg voor je moe­
ders. Jij bent nu de baas totdat ik terug ben. Droom alleen 
niet te veel.’

Zijn zware oogleden hingen neer in de schaduw van de 
lamp. Het leek alsof Otienu ieder deel van zijn wezen in 
een zachte vorm had geschapen.

Drie dagen later ging hij op weg, toen een woest ge­
trommel in alle vroegte het vertrek van de karavanen aan­
kondigde. Aminah deed hem uitgeleide samen met haar 
zusjes, die wild met hun schriele armpjes zwaaiden, maar 
Baba en zijn albino-ezel waren al opgeslokt door de me­
nigte. Ze zouden het leven van alledag weer oppakken, 
dacht Aminah, tot hij over een paar maanden terug zou 
zijn.


