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De levens van twee vrouwen kruisen elkaar in
pre-koloniaal Ghana, De een wordt slavin, de ander
haar meesteres: Een roman over moed, liefde, :
vergiffenis en vrijheid.

Aminah woont met haar vader, zijn twee vrouwen en hun
kinderen in een afgelegen dorp. Haar idyllische leven wordt
bruut verstoord als op een dag gemaskerde mannen hun
huis aanvallen, alles in brand steken en haar ontvoeren.

Wurche groeit op in een vooraanstaande familie, die rijk is
geworden dankzij de slavenhandel. De macht van haar familie
wordt bedreigd door Asante, Britse en Duitse troepen.

In Salaga, een bruisende stad in het noorden van Ghana,
befaamd vanwege de honderd waterputten die er zijn
aangelegd om de slaven te wassen voor ze worden verkocht,
kruisen de paden van deze twee jonge vrouwen elkaar.

De honderd waterputten van Salaga is een boeiende histo-
rische roman over twee sterke en onvergetelijke vrouwen,
over macht, vriendschap en verraad. Het verhaal van Aminah .
en Wurche laat zien hoe het gevecht om Afrika de levens
van gewone mensen raakte.

‘Een schitterend verhaal, geweven rond twee
even schitterende jonge vrouwen. Prachtig!’
- Ama Ata Aidoo, schrijfster van Keuzes
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De stam die groot is in aantal
is ook groot in kracht

— Gezegde van de Gurma






AMINAH

De karavanen konden komen bij het krieken van de dag.
De karavanen konden komen wanneer de zon op zijn
hoogste punt stond. De karavanen konden komen wan-
neer de nacht alles in een diepblauw kleed had gehuld. De
enige zekerheid was dat de karavaan uit Sokoto zou ko-
men lang voordat het droge seizoen voorbij was. Maar
deze keer was het anders. Wekenlang wisten Aminah en
haar dorpsgenoten in Botu niet eens 6f de karavanen wel
zouden komen. Hoewel regenwolken hun inhoud nog
niet hadden gelost, lichtte in de verte de bliksem al op
tegen de hemel en rolde de donder. Het gras begon op te
schieten. En er deden geruchten de ronde dat ruiters het
dorp naderden. Ruiters die alles met de grond gelijkmaak-
ten. Ruiters die de karavanen afschrikten. Ruiters die
mensen stalen. Het was geen goed teken. Aminahs vader
moest naar Djenné reizen om schoenen te verkopen.
Aminahs gezin moest eten verkopen.

Een week voordat het regenseizoen aanbrak, wilde
Aminah het avondeten bereiden toen ze getrommel hoor-
de. Ze liet de uien uit haar handen vallen, dankte Otienu™*

* vreemde woorden worden in de woordenlijst achter in het

boek verklaard.



omdat hij de rampspoed had afgewend en snelde naar
haar moeders hut om haar zusjes te halen. Samen met de
tweeling sloot ze zich spoorslags aan bij een menigte
dorpsgenoten die luidkeels welkomstliederen ten beste ga-
ven. Ze kon nauwelijks haar eigen gezang horen, zo luid
dreunden de trommels van de karavaan. Aminah en de
tweeling persten zichzelf door kleine openingen in de me-
nigte naar voren.

Rijen kamelen en hun berijders stapten voorbij, bijna
op de maat van de trommels, gevolgd door vrouwen die
reusachtige bundels als wolken op hun hoofd droegen. In
hun kielzog sjokten ezels met torenhoge ladingen op hun
rug, en daar weer achter sjouwers, meelijwekkend uitzien-
de mannen en vrouwen beladen met manden en potten en
zonder kleren, op een lap stof voor hun schaamstreek na.
Hassana, de oudste van de tweeling, zwaaide geestdriftig
naar een figuur in de verte die boven de hele stoet leek te
zweven. De madugu! Aminahs hart maakte een sprongetje
van opwinding. De madugu, een majestueuze verschij-
ning op een kolossaal paard, hief zijn hand om de menigte
te begroeten. Als hij bewoog, leek de aarde te beven. Het
was wat hij aanhad. Het was zijn paard, de manier waarop
hij danste, het feit dat hij plaatsen op de wereld had be-
zocht waar niemand van hen ooit was geweest. Het was
zijn macht. Hij was het hoogtepunt van de karavaan. Aan
het einde van de optocht namen haveloos geklede, op kale-
bassen trommelende jongens aalmoezen in ontvangst van
vrijgevige toeschouwers. Aminah werd er verdrietig van.
Bij het zien van de bedelaars zette de mensenmassa zich in
beweging om op gelijke hoogte te blijven met de madugu,
alsof zijn grootsheid op hen zou afstralen als ze alleen maar
naar hem keken. De lucht was zwanger van regen, van een
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kruidachtige veegeur, van specerijen en kokende soep.
Terwijl roze vegen de avondlucht begonnen te kleuren,
werd de menigte steeds opgewondener.

‘Maak plaats voor het hoofd van Botu, maak plaats
voor Obado,’ zei een stem die alleen van Eeyah, Aminahs
grootmoeder, kon zijn.

Eeyah en de andere griotten hadden zich rond Obado
geschaard, dus hij was moeilijk te zien. Aminah stelde
zich zijn tuniek voor, bollend om zijn torso, zijn hoed
scheef op zijn hoofd, zijn gelaatsuitdrukking ernstig, zijn
korte armen gewichtig heen en weer zwaaiend. Toen
Obado tevoorschijn kwam, bleek dat hij wel een tuniek
droeg, maar geen hoed. Hij nam een kleine voorsprong
op de anderen. De grote leren beurs die schuin om zijn
gedrongen lijf hing, duidde erop dat hij was gekomen om
geld te innen.

De madugu dreef zijn paard naar Obado om de onder-
handelingen over de karavaantol te starten. De tol die van
de Sokotokaravaan werd gevorderd, bedroeg meer dan die
van alle andere karavanen samen. Het waren ook de moei-
lijkste onderhandelingen. Ooit was de karavaan meer dan
een week in Botu gebleven omdat de madugu en Obado
het maar niet eens konden worden.

De madugu — uitgedost in rijke schakeringen van
blauw en violet, met een witte tulband om zijn hoofd en
een glanzende donkere huid — schommelde van links naar
rechts op het ritme van de trommels en zijn gebalde vuist
leek bij iedere stap van zijn paard de lucht boven zijn
hoofd te willen fijnmalen. Aminah vroeg zich af hoe het
was om zoveel macht te hebben. Het gaf hem een fysiek
zelfvertrouwen dat Obado niet bezat. Maar dat was niet
onlogisch: de madugu was verantwoordelijk voor een volk
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van duizenden reizigers, in Botu woonden slechts een paar
honderd mensen.

Toen de madugu van zijn paard sprong en voor Obado
ging staan, leek de Vader van Botu, de man op wie ieder-
een een beroep deed om de vrede te bewaren, niet groter
dan een kind. Het gedreun van de trommels zwol aan tot
een climax en stierf weer weg.

De twee leiders omhelsden elkaar en de madugu boog
zich voorover om iets tegen Obado te zeggen, terwijl hij
zijn mannen een teken gaf om een kamp op te slaan in de
zongo. Samen liepen ze naar Obado’s hut, gevolgd door
Eeyah en de andere griotten, die de madugu en Obado
met schelle stemmen hulde toezongen.

Aminah trok de tweeling mee naar huis. Na zou boos
zijn dat de meisjes nog geen eten klaar hadden gemaakt
om te verkopen aan de reizigers.

Met haar gedachten bij de karavaan keek Aminah toe
hoe een klont sheaboter smolt tot een goudgele olie. Ze
dacht aan de madugu. Eeyah had haar eens verteld dat hij
twintig vrouwen had en nog steeds op zoek was. Toen ze
dat tegen haar vriendinnen had gezegd, waren die plannen
gaan smeden om zich bij hem in de kijker te spelen.
Iemands eenentwintigste viouw worden, wat was daar be-
wonderenswaardig aan? Aminah voelde meer voor het
idee om met een zak vol schoenen rond te reizen op een
kameel of een paard, net als Baba. lets met je handen
maken en dan verre afstanden afleggen om het te verko-
pen. De olie pruttelde en spetterde en gaf zijn nootachtige
aroma vrij. Aminah liet haar hoofd in haar hand rusten en
staarde in de pan. Vrouwen maakten geen schoenen in
Botu. Ze werkten op het land. Ze moest met Baba praten.
Wat als zij eens schoenen zou gaan maken?
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Een tik tegen haar achterhoofd deed haar opschrik-
ken. Dat moest Na zijn, die Aminahs gedagdroom niet
kon verdragen. Of Eeyah, die er genoegen in schepte om
haar te laten schrikken. Aminah draaide zich om en werd
getroffen door Issa-Na’s starre, koude blik. De ogen van
de vrouw waren doordringend wit, haar haar was met
draad doorvlochten en in een kegelvorm op haar hoofd
opgetast. Stekelig. Telkens wanneer Issa-Na opdook,
drongen zich beelden van stekelvarkens aan Aminah op.
Ze was het schoolvoorbeeld van de verbitterde tweede
vrouw. Voor Aminah was ze het levende bewijs dat het
geen nastreven verdiende om iemands eenentwintigste
vrouw te worden.

Aminah keek naar haar stiefmoeder, de moeder van
Issa, haar enige broer. Ze zette een zo respectvol mogelijk
gezicht op.

‘Je laat de maasa aanbranden,’ zei Issa-Na. ‘Aangebran-
de maasa is het ergste wat er is.’

Ze had gelijk. De sheaolie pruttelde in zwarte bellen
aan de rand van de pan. Aminah pakte hem van het vuur.
Issa-Na draaide zich met een ruk om en liep de keuken uit
voordat Aminah haar kon bedanken voor haar hulp.

Aminah zette de pan weer op het vuur, schepte met een
lepel balletjes uit de rijst-met-gierstpasta en liet ze in de
olie glijden, terwijl haar opwinding toenam. De maasa
kleurde goudbruin. Je wist nooit van tevoren wat de kara-
vanen zouden meebrengen. In een koperen bak stapelde ze
een grote pot gierstepap, honing, zure koemelk en een sta-
peltje halve kalebassen. Ze legde de maasa op een kleinere
schaal en droeg de bak naar buiten, waar Na, half verslui-
erd door de stoom die uit een grote pot kwam, de ruo
omroerde. Nas tuo was in trek, omdat hij heel luchtig
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was. Het familiegeheim bestond erin wat rijstebloem door
de gierstepasta te mengen.

Na riep haar bij zich. “Zag ik nou dat die vrouw jou
sloeg?’

Aminah knikte traag. De tik had haar alleen laten
schrikken, echt pijnlijk was hij niet geweest. En hoe ge-
meen Issa-Na ook tegen haar was, ze wilde haar stiefmoe-
der niet in de problemen brengen. ‘De olie brandde aan.’

‘Geef haar de volgende keer geen reden om je te slaan,’
zei Na.

Na zei dat Issa-Na meestal haar zin kreeg omdat haar
huid lichter was dan die van hen. Ze zei dat de mensen het
lang geleden in hun hoofd hadden gehaald dat je beter was
als je lichter was. Ze zei dat Issa-Na er ongebakken uitzag,
dat Aminah in een perfecte wereld mooier zou worden
gevonden dan Issa-Na. Daarna zei ze: ‘Maar schoonheid
kun je niet eten.’

Na tuurde naar Issa-Na’s hut en richtte haar blik toen
weer op Aminah. “Wat sta je hier nog? De reizigers hebben
honger. Hup, vlug een beetje!”

Aminah sleepte de tweeling mee de compound uit. De
meisjes groetten de bejaarde vrouwen die zichzelf te oud
vonden om deel te nemen aan de activiteiten, maar geen
enkele roddel wilden missen en daarom hun krukjes dicht
bij de zongo hadden neergezet.

De tenten van de zongo stonden al fier en vertrouwd
in het avondlicht, alsof ze altijd al daar, op het land van
Aminahs volk, hadden gestaan. Sommige waren nog in
aanbouw: karavaanlui en mannen uit Botu kapten de lan-
ge plukken gras. Anderen droegen zand aan uit de water-
poel en maakten er blokken van. Om de muren te maken,
brak een groepje vrouwen takken af terwijl een ander

14



groepje het gras vlocht. De zongo was veranderd in een
markt. Vuurtjes knetterden, trommels roffelden. Er hing
een geur van rook, vlees en alcohol. Aminah wilde haar
best doen voor Na en alles verkopen wat ze had meege-
bracht, maar toen ze aankwam, waren alle beschikbare
zitplaatsen al ingenomen door andere verkopers. Er zat
niets anders op dan al wandelend met hun eten te leuren.
Aminah gaf de maasa aan Hassana en de zure melk aan
Husseina, de jongste van de tweeling. Zelf droeg ze de
pap.

‘Maasakokodanono, zongen de zusjes, die Eeyahs mu-
zikale tongval hadden geérfd. ‘Maasakokodanono.’

Groepjes tenten waren van elkaar gescheiden door
smalle paadjes. De grond was bezaaid met dierenbotten,
reepjes stof, half opgegeten maaltijden, gebroken potten,
plukken haar en kuilen met nattigheid. Een vrouw bij een
van de tenten herkende Aminah en zei dat ze zich al op
haar maasa had verheugd sinds haar vorige reis uit Kano.
Ze sprak Hausa, de taal van de karavanen, geen Gurma, de
taal die in Botu werd gesproken. Aminah vroeg zich af wat
Kano voor plaats was. Een klein dorp, zoals Botu? Of
meer zoals Djenné uit Baba’s beschrijvingen: een stad vol
lemen huizen, en met steegjes waarin je kon verdwalen.
Een stad die tegen twee armen van een rivier aan lag ge-
schurke. Een stad met een hemelhoge moskee, groot ge-
noeg voor duizenden gelovigen. Haar gedachten dwaalden
af naar andere plaatsen die Baba had bezocht om zijn
schoenen te verkopen: Timboektoe, Salaga. In Kano was
hij nog niet geweest.

De vrouw zuchtte en Aminah schrikte op uit haar mij-
meringen. De tweeling dwaalde af, dus bedankte ze de
vrouw, riep Hassana en Husseina bij zich en zigzagde ver-
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der door de zongo. Sommige reizigers verkochten hun
handelswaar, andere waren meteen gaan slapen, hun vuile
voeten wijd uiteen op hun mat. In één tent trokken hon-
derden flikkerende lichtjes Aminahs aandacht. Het was
een kraam met spiegels in verschillende maten, sommige
even groot als zijzelf, andere klein, net groot genoeg om er
je gezicht in te kunnen zien. Het gebeurde niet elke dag
dat ze haar spiegelbeeld zag en de eigenaar was nergens te
bekennen, dus zette ze haar pap neer en wierp een snelle
blik in een kleine zilveren spiegel met een ivoren handvat
waarin bloeiende wijnranken waren uitgesneden. De lijst
bevatte twee vervaarlijk uitziende hagedisachtige dieren
met eivormige ogen, geschubde lijven en talrijke verstren-
gelde ledematen. Ze zwichtte voor de verlokking van het
zilveren glas. Gewoonlijk kreeg ze haar gezicht alleen maar
te zien als er in het dorp een bijzondere gebeurtenis plaats-
vond. Obado’s vrouw was de enige die een spiegel bezat.
Alle dorpelingen verzamelden zich bij zo'n gelegenheid
buiten haar hut, deden hun haar en gezicht en gingen dan
door naar de ceremonie. Aminah bekeek haar dikke wenk-
brauwen, waarvan de haartjes alle kanten uit wezen. Haar
neus was klein en zette een beetje uit toen ze haar neusga-
ten opensperde. Ze stond op het punt haar tong uit te
steken toen ze via de spiegel recht in de ogen keek van ie-
mand achter haar. Haar ingewanden draaiden zich om en
bijna schrecuwde ze, maar haar moeder had haar gezegd
dat ze nooit angst mocht tonen in het openbaar. Ze draai-
de zich om en stond tegenover een oude man wiens haar
de kleur van zware regenwolken had.

‘Ik zie dat je mijn spiegels mooi vindt, zei hij, en in
zijn ogen zag Aminah iets van haar vader, een vriendelijke
man die altijd aan het werk was.
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‘Neem me niet kwalijk...”

‘In sommige streken,’ zei hij, zeggen de mensen dat de
spiegel je ziel zal stelen als je er te lang in kijkt. In andere
streken zeggen ze dat je ijdel wordt als je te lang naar jezelf
blijft kijken. Wie heeft er gelijk?’

Aminah keek achter zich om er zeker van te zijn dat hij
het niet tegen iemand anders had. Misschien iemand die
gewend was aan raadsels.

“Wat denk je?’

Opeens herinnerde ze zich de tweeling. Ze was verge-
ten dat de meisjes met haar mee waren gekomen.

‘Neem me niet kwalijk.” Ze bukte zich om de pot met
pap op te pakken. Hoe moest ze het haar ouders vertellen
als ze haar zusjes niet vond?

Ze had al drie rondjes om de zongo gelopen toen ze een
groep mannen met tulbanden opmerkte die rond een vuur
zaten te lachen alsof ze geen zorgen kenden. Vlak bij hen
zat de tweeling op een rafiamat bij een berg houten pop-
pen die versierd waren met kauri’s en kralen in alle kleuren
van de regenboog. Toen ze in hun richting liep, hield een
van de mannen op met praten. Hij keek haar indringend
aan en wenkte haar met een zwaai van zijn geringde hand.
De haartjes op haar onderarm gingen overeind staan en ze
wierp een steelse blik op de tweeling, die volledig in beslag
werd genomen door de poppen. Aminah rekende erop dat
ze de man snel iets kon verkopen en dan haar zusjes kon
meenemen. Ze was daar om eten te verkopen, redeneerde
ze, en hier had ze een potentiéle klant. Ze liep op hem af.

‘Wat verkoop je, Beauty?” vroeg de man. Hij lachte,
zijn tanden blonken wit. Zijn ogen bleven onder de be-
schutting van zijn turquoise tulband op haar gericht. Hij
leek een permanente grijns op zijn gezicht te hebben.
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‘Maasa, zure melk en gierstepap.’

‘Er is geen betere gierstepap dan die van mijn moeder.
Laten we eens vergelijken.’

Aminah zette de pot neer, maar haar hand trilde zo
hevig dat de man haar pols greep om haar te kalmeren.
Stevig maar vriendelijk trok hij haar omlaag tot op zijn
hoogte.

‘Rustig maar,” fluisterde hij. Toen riep hij: “Wie wil de
pap van Beauty proeven?’

De mannen wilden allemaal. Ze begon op te scheppen
voor de man die haar had gewenkt, maar hij wees naar de
anderen ten teken dat ze eerst zijn vrienden moest bedie-
nen en hem voor het laatst moest bewaren. Het kampvuur
verwarmde haar hele lichaam, haar hart ging er sneller van
kloppen, er verschenen zweetpareltjes op haar huid en ze
werd licht in het hoofd. Ze keek naar de tweeling, die nog
steeds met de poppen speelde, en door de beweging mors-
te ze wat pap op het witte gewaad van een van de mannen.
Doodsbenauwd keek ze naar de knoeiboel, maar hij veeg-
de de pap af met een ander stukje van zijn gewaad en wuif-
de haar weg. Ze diende alle mannen op, nam hun kauri’s
in ontvangst en keerde terug naar de man met de turquoi-
se tulband. Terwijl ze zijn pap in een kalebas overdeed,
voelde ze zijn blik strak op haar gericht. Ze reikte hem de
pap aan.

‘Kom bij me zitten, Beauty.’

Hij had haar heel wat klanten bezorgd en ze moest haar
kommen nog terugkrijgen, dus gaf ze zich gewonnen. Ze
ging zitten en probeerde de angst die ze vanbinnen voelde
niet op haar gezicht te laten zien. Ze keek hoe het met de
tweeling ging. De meisjes hadden haar niet eens opge-
merkt. De man sloeg zijn pezige arm om Aminahs middel
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en trok haar dichterbij. Hij leek klein, maar zijn greep was
krachtig. Hij slurpte. Zijn vrienden kletsten onder het
eten.

‘Dat vind ik niet. Babatu’s mannen maken geen onder-
scheid,” bulderde er een. ‘Sommige mensen worden sla-
ven, andere laat je met rust. Maar die mannen pakken ie-
dereen. Niemand is veilig voor hun rooftochten, het doet
er niet toe of je uit voorname kringen komt. En ze verpes-
ten de reputatie van iedereen die paardrijdt.’

‘Rustig, Mus,” lachte de man die Aminah bij zich had
geroepen. Al zijn tanden werden zichtbaar. ‘Babatu en zijn
mannen hebben ons nodig. Als hij en zijn slavenjagers
handelaren beginnen aan te vallen, waar halen ze dan hun
voorraden nog? Wij zijn hun connectie met de Europea-
nen en de Europese goederen. Bovendien, hoeveel mensen
zullen Babatu’s slaven nog kopen, nu de Europeanen zeg-
gen dat ze de slavernij hebben afgeschaft?’

‘Hij heeft gelijk,’ zei een ander. ‘Alhoewel, er zijn nog
aardig wat Europeanen die om slaven vragen.’

‘De meeste van mijn dragers zijn geroofd door Babatu’s
soldaten,” zei een derde man.

De man naast Aminah kromde een wijsvinger waar een
zilveren ring met een knop omheen zat en viste een klod-
der pap op die in de kalebas was achtergebleven. Ze
wachtte op zijn oordeel, dat haar, naar ze hoopte, zou be-
vrijden.

‘Hoe heet je?” vroeg hij.

‘Aminah.’

‘De schone koningin Aminah, zei hij stralend. Dat
stelde haar niet gerust.

‘Vond u de pap lekker?’ vroeg ze.

Hij legde zijn hand op haar dijbeen, en de kussentjes
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van zijn vingertoppen vlijden zich neer op haar huid zoals
iemand met zijn voeten vastheid zoekt op nieuwe grond:
eerst met de tenen, dan met het hele gewicht. Zijn duim
en wijsvinger grepen de stof die het vlees van haar dijen
bedekte, toen vond hij de opening van haar wikkeldoek en
maakte zijn duim contact met haar huid. Hij trok cirkel-
tjes, een warme gloed zwol aan in die streeck en dreigde
naar boven te trekken, maar ze dwong de hitte onder zijn
vingers te blijven. Ze begreep niet waarom haar lichaam
het prettig vond wat hij deed, terwijl het toch niet goed
voelde. De lijnen die zijn vingers op haar dijen trokken,
kwamen steeds hoger. Zijn vrienden waren nog in gesprek
en merkten niets of deden alsof ze niets merkten. Ze richt-
te haar aandacht op de stof, waarvan de plooien op en neer
gingen bij iedere beweging van zijn hand. Hij bracht zijn
gezicht tot vlak voor het hare. Zijn warme adem was heel
dichtbij.

‘Ik zal je vertellen wat ik van de pap vond als we ergens
heen kunnen gaan,” fluisterde hij.

Zijn hand kroop langs haar dij omhoog en zijn vingers
raakten op een haartje na haar driehoek, toen ze opsprong.
Ze greep zijn papkom en verzamelde gejaagd de andere
kommen, die op de grond waren blijven liggen.

‘Hassana, Husseina, schrecuwde ze, terwijl ze op de
tweeling afrende. ‘Naar huis!’

Ze kon haar bevende handen amper stilhouden.

‘Mooie Aminah, sprak de man lijmerig en hij bleef
haar aanstaren terwijl hij naar achteren leunde.

‘Kunnen we niet nog even blijven?’ zeurde Hassana.

Aminah negeerde haar. Ze wilde zich onder iets zwaars
verstoppen. Ze liep de zongo uit door het gras dat piepte,
borrelde, tjilpte, kwaakte, floot, ruiste, danste en wuifde.
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Overmand door angst voor de wereld die verborgen lag in
het gras — luipaarden, jakhalzen, krokodillen, mannen op
paarden, mannen met tulbanden — liet ze de tweeling de
hele weg naar huis rennen.

Ze joeg de meisjes naar Na’s hut en liet de potten en de
kalebassen onafgewassen staan. Na zou de volgende dag
woorden tekortkomen over de rotzooi, de etensresten die
ratten aan zouden trekken, de ratten die slangen met zich
mee zouden brengen, maar na de ervaring van die avond
zouden Na’s woorden aanvoelen als een verzachtende bal-
sem. Op weg naar de hut die ze met Eeyah deelde, hoorde
ze metaal op de grond kletteren. Baba. Die liet altijd din-
gen vallen. Ze ging naar hem toe.

De ruimte werd verlicht door een klein vuurtje in de
prachtige lamp met de waaiervormige kroon en gevloch-
ten standaard, die Baba cadeau had gekregen van de smid.

‘Wat denk je?” Hij hield een grote bruine laars met
rood borduursel omhoog. Het was niet zijn beste bor-
duurwerk, maar Aminah werd altijd warm vanbinnen als
er naar haar mening werd gevraagd, en de laars was zeker
interessant.

‘Mooi.” Ze nam plaats op het enige krukje in de ruim-
te. ‘Baba, ik ben bang, zei ze na een korte stilte.

“Waarom?’

Ze kon hem niet vertellen van de man met de tulband,
ze kon het aan niemand vertellen. Maar het verhaal over
Babatu en zijn plunderende ruiters leverde haar stof voor
een antwoord.

‘De ruiters. Wat als ze komen terwijl jij weg bent?’

Baba zweeg. Het was een weloverwogen, bedaard zwij-
gen. Niet de beklemmende, zware ademhaling van iemand
die niet van stilte hield. Zijn zwijgzaamheid was zijn hele



wezen, ze verzachtte als het ware de scherpe kanten van de
ruimte. Baba had een grijs laken op de vloer gespreid waar
hij zijn schoenen op verzamelde. Hij reikte naar een mes,
sneed een eindje draad van de laars en legde hem bij de
andere schoenen op de berg.

‘Veilig is het nergens,’ zei hij na een poosje. ‘Maar we
kunnen niet in angst leven. Ze blijven maar praten over de
ruiters alsof het iets nieuws is. Als het niet de ruiters zijn,
is het wel de een of andere ziekte, of de droogte. Er is altijd
wel een onbekend iets wat het op ons gemunt heeft. De
ruiters, die zijn er omdat er landen zijn die koningen en
koninginnen hebben. Juist in plaatsen als Botu, waar ie-
dereen gelijk is, vind je geen slaven. Maar er zijn niet veel
Botu’s meer over. Het enige wat we kunnen doen, is bid-
den dat Otienu ons blijft beschermen. Zorg voor je moe-
ders. Jij bent nu de baas totdat ik terug ben. Droom alleen
niet te veel.’

Zijn zware oogleden hingen neer in de schaduw van de
lamp. Het leek alsof Otienu ieder deel van zijn wezen in
een zachte vorm had geschapen.

Drie dagen later ging hij op weg, toen een woest ge-
trommel in alle vroegte het vertrek van de karavanen aan-
kondigde. Aminah deed hem uitgeleide samen met haar
zusjes, die wild met hun schriele armpjes zwaaiden, maar
Baba en zijn albino-ezel waren al opgeslokt door de me-
nigte. Ze zouden het leven van alledag weer oppakken,
dacht Aminah, tot hij over een paar maanden terug zou
zijn.
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