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Een, twee, drie, vier, vijf… een, twee, drie, vier, vijf…
Toonloos telde ze de mozaïeksteentjes onder haar voeten: onef-

fen, eeuwenlang ingesleten rivierkiezels die in geometrische figu-
ren of mystieke motieven de vloer vormden. Vijf sterren, vijf bloe-
men en ergens ook een pentagon. Van alles vijf. En dat was geen
toeval. Ze had geleerd dat het getal vijf voor de Cisterciënzers een
symbolische waarde had, de reine en volkomen belichaming van
dingen was. Zo hadden rozen vijf bloesemblaadjes, appels en pe-
ren een stervormige kern met vijf pitten, de mens vijf zintuigen.
De vijf wonden van Christus kwamen bij elk gebed aan bod.

Wat de nonnen haar niet hadden verteld, was dat de vijf ook het
cijfer van de liefde was en van Venus, de ondeelbare som van het
mannelijke cijfer drie en het vrouwelijke cijfer twee. Deze voor
een veertienjarig meisje spannende feiten had ze in een boek ge-
vonden dat ze stiekem las op zolder.

De kloosterbibliotheek bleek een ware schatkamer vol boeken
die niet allemaal even geschikt waren voor de ogen van een tiener.
Gabrielle had er de uit de middeleeuwen overgeleverde preken
van de Franse abt Bernard de Clairvaux gevonden, waarin hij zijn
monniken erop wees hoe belangrijk geurstoffen bij gebeden en ri-
tuele wassingen waren. Clairvaux, grondlegger van de Cisterciën-
zer kloosterorde, adviseerde zijn medegelovigen zelfs zich tijdens
hun spirituele introspectie de in het Hooglied bezongen geparfu-
meerde borsten van de maagd Maria voor te stellen. De geur van
wierook en jasmijn, lavendel en rozen op het altaar zorgde voor
een diepere contemplatieve beleving.
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Voor eenzame weeskinderen als zij waren de uit de planten in
de kloostertuin gewonnen aroma’s niet meer dan een verre
droom, net als de warme borst van een liefdevolle moeder. De
weeskinderen werden regelmatig in een grote tobbe met goedko-
pe zeep schoongeboend na hun vuile werk op het land of in de
keuken, zodat ze roken naar reinheid in plaats van angstzweet en
uitputting. Van lekker ruiken was geen sprake. De grote witte la-
kens die ze waste, soms herstelde en netjes gevouwen in de was-
kamer opstapelde, werden met meer zorg behandeld dan haar
huid.

Een, twee, drie, vier, vijf…
Ze doodde de tijd met tellen, terwijl ze in een rij met de andere

meisjes wachtte op de afname van de biecht. Nadat ze een saaie
eeuwigheid als soldaten op de binnenplaats van een kazerne
stokstijf stil hadden moeten staan, verdween de een na de ander
de biechtstoel in. Ze ging ervan uit dat de nonnen dat zwijgende,
kaarsrechte stilstaan van hen eisten zodat met name de jongsten
iets te biechten hadden. Zo’n houding hield tenslotte geen kind
lang vol. En iets anders te biechten hadden ze sinds hun vorige
biecht een week geleden niet. Hier, op de winderige rotsen waar-
op in de twaalfde eeuw de Abdij van Aubazine was gebouwd, viel
niets te zondigen.

Ze woonde nu al twee jaar op deze afgelegen plek in het midden
van Frankrijk, ver genoeg van de weg naar Parijs om op het idee te
komen weg te lopen. Er waren meer dan zevenhonderd dagen ver-
streken sinds haar moeder was overleden en haar vader haar op
zijn paardenwagen had gezet en bij de nonnen had afgezet. Zo-
maar. Alsof ze een lastpak was. Daarna was hij voorgoed verdwe-
nen en had haar in deze hel achtergelaten.

Ze zag uit naar de dag dat ze oud genoeg zou zijn om het kloos-
ter te verlaten en een eigen leven te beginnen. Misschien met
naald en draad. Wie kon naaien en doorzettingsvermogen had,
kon het tot Parijs schoppen en daar werken in een groot mode-
huis. Daar had ze over gehoord, hoewel ze eigenlijk niet precies
wist wat ermee bedoeld werd. Maar het klonk veelbelovend. Mo-
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dehuis was een woord dat iets in haar wakker riep: een wereld van
mooie stoffen, ruisende zijde, geurende volants en fijn kant.

Niet dat haar moeder ooit een dame was geweest. Ze had als
wasvrouw gewerkt en haar vader was marskramer. Hij had nooit
luxe dingen verkocht. En toch bracht ze elke gedachte aan mooie
dingen in verbinding met maman. Ze miste haar zo erg dat ze
soms duizelig werd van verlangen naar geborgenheid. Bij maman.
Maar ze was alleen, omringd door onbarmhartigheid, discipline,
straf en af en toe goddelijke vergiffenis. Terwijl ze hevig verlangde
naar een beetje genegenheid. Was dat de zonde die ze moest op-
biechten? Zou dat geheim ooit zo zwaar op haar geweten druk-
ken dat haar ziel geen vrede zou kunnen vinden? Misschien,
peinsde ze. Maar misschien ook niet. Ze zou haar biechtvader
niet bekennen dat ze gewoon een beetje liefde wilde in het leven,
vandaag niet en waarschijnlijk nooit.

Zwijgend telde ze de mozaïeksteentjes onder haar voeten op
weg naar de kathedraal van Aubazine. Een, twee, drie, vier, vijf…
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hoofdstuk

1

De gele koplampen sneden door de mist die vanuit de Seine op-
steeg en essen, elzen en beuken langs de oeverweg omhulde als
een wit linnen doek. Als een lijkwade, dacht Étienne Balsan en hij
stelde zich een opgebaard in linnen gewikkeld lijk voor. Met ver-
brijzelde ledematen, de huid verbrand. Aan de voeten van de over-
ledene een buxustak, op zijn borst een crucifix. Naast zijn hoofd
een schaaltje met wijwater om de geur van de dood te maskeren.
Het kaarslicht wierp spookachtige schaduwen op het lijk dat
door de nonnen zo goed en zo kwaad als het ging was gefatsoe-
neerd om de aanblik draaglijk te maken.

Onwillekeurig probeerde Étienne zich voor te stellen hoe erg
het mooie gezicht van zijn vriend verminkt was. Hij kende het bij-
na net zo goed als zijn eigen gezicht. Waarschijnlijk was er niet
veel over van de gelijkmatige trekken, de elegant gevormde lip-
pen, de rechte neus. Als een auto op volle snelheid een berm in
schoot, tegen een rotswand botste en in brand vloog bleef er niet
veel van je over. Het had vast nogal wat moeite gekost om de do-
delijk verongelukte toonbaar te maken.

Hij voelde iets vochtigs op zijn wang. Regende het naar binnen?
Étienne probeerde de ruitenwisser aan de praat te krijgen en
zocht zo hectisch naar de hendel dat de wagen slipte. In paniek
trapte hij op de rem. Er spoot modder tegen het zijraampje. Einde-
lijk piepte het rubber van de ruitenwisser over de voorruit. Het re-
gende niet. Tranen stroomden over zijn wangen. Hij werd over-
spoeld door verdriet en vermoeidheid. Maar als hij niet zo wilde
eindigen als zijn vriend, moest hij zich op de weg concentreren.
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De auto stond dwars op de weg. Étienne probeerde rustig adem
te halen. Hij schakelde de ruitenwisser uit en klampte zich met
twee handen vast aan het stuur. De motor joelde toen hij op het
gaspedaal drukte en de wielen draaiden door. Met een ruk schoot
de wagen terug in het spoor. Étienne voelde hoe zijn hartslag kal-
meerde. Gelukkig was er midden in de nacht geen verkeer.

Hij dwong zichzelf de blik strak op de weg te houden. Hopelijk
schoten er geen nachtdieren over de weg. Hij wilde geen vos on-
der de auto. De vossenjacht te paard was meer zijn ding. En dat
had ook voor zijn vriend gegolden. De liefde voor paarden had-
den ze gedeeld. Arthur Capel, de eeuwige jongeling die zijn koos-
naam Boy nooit was kwijtgeraakt, was een fantastische polospe-
ler geweest, een bon vivant, intellectueel en charmant, door en
door gentleman, een Britse diplomaat, tijdens de oorlog bevor-
derd tot compagniecommandant en een kerel die iedereen graag
als vriend beschouwde. Étienne was een van zijn oudste en beste
vrienden… Was.

Er rolde nog een traan over Étiennes gelooide wang. Hij veegde
hem niet weg en hield zijn handen aan het stuur. Hij moest zich
niet meer door zijn gedachten laten afleiden als hij heelhuids in
Saint-Cucufa aan wilde komen. Dit ritje was de laatste dienst die
hij zijn vriend kon bewijzen. Hij moest Coco het afschuwelijke
nieuws vertellen voor het morgen in de krant stond, of nog erger:
via het roddelcircuit bij haar terechtkwam. Het was geen leuke
taak, maar eentje die hij met liefde vervulde.

Coco was ongetwijfeld Boys grote liefde geweest. Étienne had
de twee tijdens een zomer met elkaar in contact gebracht op zijn
landgoed Royallieu. Boy was voor de paarden naar Royallieu ge-
komen en met Coco vertrokken. Terwijl ze eigenlijk Étiennes
vriendin was geweest. Nou ja, dat laatste was ze eigenlijk ook
weer niet geweest. Toen hij haar had leren kennen was ze een
meisje dat in de garnizoenstad Moulins met schuine liedjes op-
trad in het café chantant en overdag de pantalons van de officie-
ren herstelde met wie ze ’s nachts het bed deelde. Tenger, jongens-
achtig, beeldschoon, vrolijk, fragiel en daarbij ontzettend moedig
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en energiek. Het absolute tegendeel van de grande dame die vele
jonge vrouwen in de belle époque wilden zijn.

Étienne had zijn plezier met Coco gehad en haar bij hem laten
wonen toen ze onverwacht voor zijn deur stond. Hij had zijn le-
ven er niet om veranderd. In het begin wilde hij haar helemaal
niet om zich heen hebben, maar koppig als ze was, was ze gewoon
gebleven. Een jaar, twee jaar… Hij kon zich niet meer herinneren
hoe lang ze bij hem had gewoond zonder dat hij haar had be-
schouwd als minnares. Het was Boy geweest die hem had laten
zien hoe mooi en sterk Coco was vanbinnen. En toen was het te
laat geweest. Hij had haar afgestaan. Zoals men dat in zijn kringen
in de tijd voor de Grote Oorlog deed. Ze waren vrienden gewor-
den. En dat zouden ze ook na Boys dood blijven, zwoer hij.

Ze moest ophouden zichzelf gek te maken. Gabrielle lag al uren te
woelen in bed. Af en toe viel ze even in slaap om een moment later
verward wakker te schrikken, nog gevangen in een droom waar-
van ze zich niets herinnerde. Dan tastte ze in bed naast zich om
het vertrouwde lijf te voelen dat haar zoveel geborgenheid
schonk. Maar het kussen was leeg, de plek onbeslapen en Gabriel-
le klaarwakker.

Natuurlijk. Boy was er niet. Hij was gisteren – of was het eergis-
teren? – vertrokken naar Cannes om een huis te regelen waarin
ze samen de feestdagen door wilden brengen. Het was een soort
kerstcadeau. Coco was dol op de Rivièra en het betekende veel
voor haar dat Boy de kerst met haar en niet met zijn vrouw en
dochtertje wilde vieren. Hij had het zelfs over een scheiding ge-
had. Als hij een geschikte villa had gevonden, zou Coco nakomen.
Maar hij had nog niet gebeld. En er was ook geen telegram geko-
men waarin stond dat hij goed was aangekomen in Zuid-Frank-
rijk.

Was hij misschien van gedachten veranderd?
Sinds zijn huwelijk anderhalf jaar geleden had Gabrielle vaak

zo haar twijfels. In het begin was ze verbijsterd geweest dat Boy
een vrouw tot echtgenote had genomen die alles was wat Gabriel-
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