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DEEL I

Op strandslippers de cel in



We hebben wat vragen voor u

HEeT 1s NIET MEER z0 BLOEDHEET als het de hele zomer is ge-
weest, maar het is nog steeds erg warm en ik begin me dui-
zelig te voelen. Iedereen klaagt erover, de hittegolf waaraan
maar geen einde lijkt te komen. Het is begin september, en
nog steeds dertig graden. Augustus was de hel. Rond de veer-
tig graden, wekenlang. ’s Nachts koelde het bijna niet af, kon
je niet slapen. Duizenden mensen in heel Spanje zijn over-
leden door de hitte, vooral oudjes. Ik voel me niet lekker.
Misschien zijn het de biertjes, en die zon op mijn hoofd. Het
laatste blikje drink ik maar niet op, dat is toch al hartstikke
lauw. Tk moet weg hier, de zon uit. Het is ook al bijna drie
uur. Om half elf was ik al hier op het strand in Fuengirola.

Ik sta op, het duizelt me nog meer. Ik trek mijn slippers
aan, want het zand brandt. Aan de rand van het strand veeg ik
het zand van mijn voeten. Ik prop de handdoek in het plastic
tasje met een fles zonnebrand en dat ene blikje bier.

Veel mensen gaan weg. Het is etenstijd voor de Spanjaar-
den. De buitenlanders blijven liggen, de hele dag, die denken
niet aan eten met die hitte. Het is wel iets rustiger geworden,



na het weekeinde. Voor de arbeiders, de bouwvakkers en de
ambtenaren is de augustusvakantie voorbij. Maar de kinderen
gaan nog niet naar school. Veel van hen zijn met hun opa en
oma op het strand.

Het busstation is vijf minuten lopen. Het maakt niet uit
hoe laat ik daar kom, elk half uur is er een bus naar Torremo-
linos. Ik loop een smal straatje in. Aan het einde ligt een klein
overdekt winkelcentrum, daar is het iets koeler.

Er stopt een politiewagen voor me. Een Citroén Picasso,
daar rijden ze allemaal in, die van de Policfa Nacional. T'wee
agenten stappen uit. Ik wil doorlopen naar het winkelcen-
trum, maar eentje houdt me tegen.

‘Bent u Romano van der Dussen?’ vraagt hij in het Spaans.
Romano is makkelijk voor hem. De rest niet. Hij spreekt mijn
achternaam uit als ‘Banderdoesen’, zoals iedereen hier.

‘Ja, dat ben ik. Waarom?’

‘Kent u deze man?’ De agent houdt een zwart-witte pot-
loodtekening voor mijn gezicht. Ik zie het hoofd van een
jonge man met veel krullend of golvend haar. Hij doet me
een beetje denken aan een vriend van me. Een breed gezicht,
hij lijkt niet onvriendelijk. Maar als de politie zo’n compositie-
tekening heeft, zal hij wel iets hebben gedaan...

‘Nee, nooit gezien.” Ik denk er nauwelijks over na. Ik wil
weg, de hitte uit, de airco van de bus naar Torremolinos in.

‘Zou u ons willen vergezellen?’

‘Waarheen?’

‘Naar het politiebureau.’

‘Naar het bureau? Nee. Waarom?” Mijn Spaans is niet zo
goed, maar dit soort woorden ken ik wel. ‘Porqué?’

‘We hebben wat vragen voor u.” De andere agent kijkt van-
af een paar meter afstand toe, hij bemoeit zich er niet mee.

I0

‘Nou, vraag dan. Dat kan toch ook hier. Agui.’

‘Nee, dat kan hier niet. U moet mee. Op het bureau kun-
nen we u de vragen stellen.’

‘Ik ga niet mee, ik ga naar huis.’

‘Dan moet ik u helaas arresteren.’

Ik moet lachen. Arresteren. Ik schakel over naar het En-
gels. “Waarom? Ik heb niets gedaan.’

‘Dat hoort u ook op het bureau.’

Ik ben het gelul van de agent helemaal zat. Wat wil hij
nou? Ik kom net van het strand, ik wil naar huis, naar Torre-
molinos. En nu word ik gearresteerd, hier in Fuengirola?

‘Je kunt me hier je vragen stellen,” zeg ik. ‘En je kunt me
hier zeggen waarom ik gearresteerd word.’

‘U gaat mij niet vertellen hoe ik mijn werk moet doen,’
antwoordt hij.

Hij pakt me bij de arm. Dat had-ie niet moeten doen. ‘No
me toques!” schreeuw ik. Je moet niet aan mij komen, zeker
niet als ik een biertje op heb. Ik ruk me los, pak zijn arm beet
en draai die een beetje om. Hij gilt, de aansteller.

De andere agent springt op me af en slaat me met zijn
gummiknuppel. Nu word ik echt boos. Ik sta in mijn zwem-
broek en een T-shirt midden op straat, met alleen een plastic
tasje in mijn handen, en ik word geslagen. Waar zijn ze mee
bezig? Er komen twee motoragenten aanscheuren. De an-
dere twee hebben inmiddels mijn armen vast, en met zijn vie-
ren proberen ze me te overmeesteren. Ik zwiep mijn benen
in de lucht en trap met mijn hiel hard op de motorkap van de
auto. Dat is een flinke deuk.

Dan slagen ze erin me de handboeien om te doen, met mijn
handen op mijn rug, en me naar de zijkant van de auto te
slepen. Ze trekken een portier open en duwen me op de achter-
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bank. Ze gooien de deur dicht. Ik probeer hem weer te ope-
nen, met mijn geboeide handen, maar het is zo’n portier dat
je vanbinnen niet kunt openmaken, alsof er een kinderslot op
zit. Ik word nog woester. Ik wil eruit. Ik zet me schrap tegen
de rugleuning van de achterbank, en trap schreeuwend tegen
het plexiglas dat me van de stoelen voorin scheidt. Het glas
scheurt, maar ik krijg het niet helemaal kapot. De agenten
stappen in en kijken me allebei aan; ze hebben een triomfan-
telijke lach om hun mond.

I2

Je bent een vuile verkrachter

HET 1s EEN PAAR MINUTEN RIJDEN naar het politiebureau. Tk
ken het, ik heb er weleens vaker gezeten. Maar ik ben nog
nooit zo binnengebracht.

‘Waarom ben ik hier? Ik heb niets gedaan!’

Ze zeggen niets en brengen me naar een kamer. Er staat
een bureau met twee stoelen en een kast, verder niet veel. Ze
zetten me op een van de stoelen aan het bureau. Eén agent
komt tegenover me zitten, de anderen staan achter me.

‘Waar was je in de nacht van g op 1o augustus, tussen vier
uur ’s nachts en zes uur ’s morgens?’ vraagt hij me.

De nacht van g augustus. Drie weken geleden. Moet ik dat
weten? Ik weet niet eens wat voor dag dat was. Ik ga veel uit,
maar altijd in Torremolinos of Benalmadena, de dag maakt
niet zoveel uit. Twintig kilometer hiervandaan. Meestal na
het werk, al doe ik nu niets meer overdag. Tot vorige week
werkte ik laat in de middag en ’s avonds in de ijssalon van
Irene, een Duitse. Zij deed het overdag, ik nam het daarna
over. Ik was verantwoordelijk voor de kas en voor de leiding.
Er werkten twee of drie obers; het was namelijk niet alleen
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een ijssalon, maar ook een cocktailbar. Na sluitingstijd haalde
ik al het geld uit de kas en bracht het naar Irene. Ze ver-
trouwde me volledig. Maar eind augustus, na alle zomer-
drukte, kon ze het niet meer aan. Ze was gescheiden en had
de volledige voogdij over haar kind gekregen. Ze vond het te
druk, dus ze sloot de zaak en zette hem te koop.

Vaak sprak ik na het werk met mijn Engelse vrienden af.
Met Frank, of Marcus. Zijn moeder, Conny, heeft een ap-
partement in Benalmadena. Ik kan er logeren als ik wil, wat
ik in mijn eerste jaren hier dan ook vaak heb gedaan. En soms
slaap ik weleens om de hoek, op het strand in Roca Chica.
Maar normaal gesproken ga ik naar mijn appartement.

Waar was ik drie weken geleden? ‘Wat voor een dag was
dat?’ vraag ik.

‘“Zaterdag,” zegt de agent. ‘De nacht van zaterdag op zondag.’

Oké, dan denk ik het wel te weten. We hadden een feestje
bij Conny thuis. We waren er met veel mensen. Frank was er,
Marcus ook, en Conny zelf, en haar dochter. En wat andere
bekenden van hen.

Dat zeg ik de agenten, dat ik op een feestje in Benalma-
dena was, niet in Fuengirola. ‘Frank is deze week naar huis
vertrokken, naar Engeland, maar ik heb zijn nummer, dus
jullie kunnen hem bellen,’ zeg ik. ‘En dat van Conny heb ik
ook.’

De agent begint tegen me te schreeuwen dat dat een leu-
gen is. ‘Mentira!” Hij zegt dat getuigen me die nacht in Fuen-
girola hebben gezien. Die woorden begrijp ik nog wel, maar
het kost me moeite. Hij praat snel, en met Andalusisch accent.
Andalusiérs slikken allemaal letters in, dus als ze rap praten
versta ik ze nauwelijks.

‘Tk wil mijn consul bellen,’ zeg ik. ‘En ik wil een tolk. Ik ver-
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sta jullie niet en ik kan me niet in het Spaans verdedigen. En
ik wil ook een advocaat. Ik ben Nederlander, Europeaan, ik
heb ook rechten hier.’

‘Niks geen rechten,’ schreeuwt de agent. ‘Je bent in Span-
je, niet in Nederland.” En hij stelt me weer precies dezelfde
vraag: ‘Waar was je in de nacht van zaterdag 9 op zondag
10 augustus?’

‘Bel mijn vrienden! Ik was met hen.’

Hij geeft me een klap in mijn gezicht. Het verhoor is voor-
bij.

Ze brengen me naar beneden, naar het cellencomplex.
Andere agenten wachten me op. Ze kijken me minachtend
aan, eentje geeft me een stomp. Ik moet een cel in.

Een agent met een sleutelbos loopt achter me aan. ‘Je bent
een vuile verkrachter,” spuwt hij me in m’n gezicht.

Violador?’ Ik ken het woord. ‘Ik ben geen verkrachter. Zit
ik daarvoor hier?’

‘Ta. Je houdt ervan om vrouwen te slaan. Je vriendin met
een bierfles. En nu deze vrouwen. Verkrachten, slaan, bero-
ven. Tu comprendes?

Nee, ik begrijp er niets van. Ja, dat van die bierfles wel. Dat is
zo'n twee jaar geleden. Martina heette ze. Ze was Belgische.
Of is, maar ik heb haar al een tijd niet gezien. Ik leerde haar
kennen toen ik in het Hilton op Schiphol werkte. Dat was
een goede baan. Ik kwam door de screening heen door een
beetje te liegen over mijn verleden. Ze gaven me een contract
voor vijf jaar, dat krijg je niet zomaar. Ik ben zelfs eens mede-
werker van de maand geweest, toen stond ik in het Hilton-
magazine. Ik werkte bij de outside catering, als ober. Ben je
een rijk persoon, dan organiseer je een feest in de tuin van je
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grote villa, en bestel je catering van hoog niveau bij het Hilton.
Er bleef altijd heel veel eten over, en dat smeten ze allemaal
weg. Ik kon iedere keer wel wat mee naar huis nemen: bief-
stuk, entrecotes, salades... Ik hoefde nooit te koken.

Ik woonde in de Staatsliedenbuurt, dat was perfect. Via
woningbouwvereniging De Hoeksteen. Die kocht vervallen
complexen in achenebbisj-buurten op en verhuurde de af-
zonderlijke woningen voor weinig geld, als een soort anti-
kraak. Voor driehonderd gulden had ik een woning in de
Van de Hoopstraat.

Een goed huis, een goede baan. Het ging eindelijk lekker.
Maar toen begon ik weer foute dingen te doen.

Ze zat veel ochtenden in de lobby van het Hilton, in een
beetje hoerige kleding, en altijd met een glas witte wijn. Ter-
wijl andere mensen nog aan het ontbijten waren. Dan weet je
het wel. Martina was niet de enige prostituee daar. Ze had
een kamer waar ze met de klanten heen kon en we maakten
weleens een praatje. Op een gegeven moment zei ze: ‘Ik heb
die en die kamer. Als je klaar bent met werken, kun je wel
even langskomen.’

Daar zei ik als jonge kerel natuurlijk geen nee tegen. Dus
ben ik een keer naar boven gegaan. Zo is de relatie begon-
nen.

’s Middags en ’s avonds werkte ze op de Wallen. Voor
honderdvijftig gulden huurde ze een raam. Alles wat ze
daarboven verdiende was voor haar. En ze verdiende goed,
ze zette veel geld opzij. Ze betaalde veel voor mij, ik had
geen problemen met haar werk. Maar dan kwam ik wel-
eens vrienden tegen in Amsterdam en die zeiden dan: ‘Hé,
Romano, ik ben gisteren bij je vriendin geweest...” Daar kon
ik niet tegen. Dat zei ik dan ook tegen haar, dat ze het niet
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met mijn vrienden moest doen, maar zij wist natuurlijk niet
wie mijn vrienden waren.

Op een gegeven moment hield ik dat niet meer vol. En op
het werk ging het ook fout. Ze verdachten me van sjoemelen
met creditcards. En ik liep een blessure op door een val. Ik
was ineens helemaal klaar met Nederland. Ik wilde naar
Spanje, samen met haar. Ik had in de krant een advertentie
gezien van café De Babbelaar in Torremolinos. De eigenaar
was een Nederlander en hij zocht personeel. We spraken af
in Amsterdam en hij bood me een baan aan voor de zomer,
met huisvesting, maar na het gesprek belde hij me niet meer
terug. Toen dacht ik: ik kan ook op eigen initiatief naar
Spanje gaan en daar werk zoeken.

Martina ging mee. Ze huurde voor ons een appartement
aan het Plaza de Andalucia in Torremolinos. Maar toen ging
ze ook daar als prostituee werken. Dat was niet de afspraak,
ze had gezegd dat ze zou stoppen. Ik had het nog kunnen
accepteren als ze het altijd met een condoom zou doen met
haar klanten, maar dat deed ze niet. Daar hadden we vaak
ruzie over.

Een keertje liep het uit de hand, ’s avonds op een terras. Ik
was de ruzie zat en liep met mijn biertje naar buiten. Toen
kwam zij ook naar buiten en maakte een hele scéne daar,
iedereen kon het zien. Ik zei dat ze moest kalmeren, maar dat
deed ze niet. Schreeuwen, slaan... Toen sloeg ik dat bier-
flesje op haar hoofd kapot.

Mensen op het terras belden de politie, en we werden mee-
genomen. Zij werd naar de dokter gebracht, maar ze had niet
echt wat: alleen een bult op haar hoofd, geen bloed of zelfs
maar een schrammetje. Ze maakten foto’s van me en namen
vingerafdrukken af.
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Toen ik dagen later voor de rechter moest verschijnen leg-
de ik hem uit wat er gebeurd was... Ik vroeg hem hoe hij het
zou vinden als zijn vrouw of vriendin hoer was. Dat zei ik een
paar keer, una puta. En dat ze zonder een condoom niet al-
leen haar eigen leven op het spel zette, maar ook dat van mij.
Maar dat gaf mij natuurlijk geen recht om haar met een bier-
flesje op het hoofd te slaan, dat erkende ik wel. Dat kwam
door de drank; ik moet niet te veel drinken.

Martina kwam niet opdagen bij de rechter en ze had geen
aanklacht ingediend, dus mocht ik gewoon vertrekken, na
mijn handtekening ergens onder gezet te hebben. Geen von-
nis, geen veroordeling, niets. De tolk zei nog tegen de rech-
ter dat ik ‘goed volk’ was.

We zijn daarna nog een tijdje bij elkaar gebleven. Tot we
naar Belgié vlogen. Toen we op Zaventem landden werden
we bij de paspoortcontrole door de politie aangehouden. Ik
dacht direct: heeft ze me toch aangeklaagd? Heeft ze dat om
een of andere reden in Belgi€é gedaan? Maar de politie kwam
alleen voor haar. Ze stond op de telex, er was een opsporings-
bericht tegen haar uitgevaardigd... Ze had klanten bestolen.

Ze kwam in de gevangenis in de Begijnenstraat in Antwer-
pen terecht, daar heb ik haar een paar keer opgezocht. Ze kon
voorwaardelijk vrijkomen, zei ze, want die diefstallen had ze
allang geleden gepleegd, maar dan moest ze wel een vaste
woon- en verblijfplaats hebben zodat de Belgische reclasse-
ring haar kon vinden. Ze vroeg me om een woning voor haar
te huren. Ik heb erover nagedacht, maar besloot het niet te
doen. Dan bleef ik aan haar vastzitten, en het was geen goede
relatie voor me. Ze maakte me gek. Ik ben niet meer naar de
gevangenis teruggegaan; na het tweede bezoek heb ik haar
verlaten. Ik heb haar nooit meer teruggezien.
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Verkrachter? Nee, nooit van mijn leven. ‘Ik ben geen ver-
krachter,” zeg ik tegen de agent.

‘Je hebt zelfs drie vrouwen verkracht. Hou je niet van de
domme.’

Ik probeer rustig te blijven. Verkrachting. Dit kan niet waar
zijn. Misschien willen ze me alleen maar provoceren. Maar
waarvoor hebben ze me anders opgepakt?

De agent doet de traliedeur dicht, ze laten me alleen. Met
de handboeien nog om, op de rug. Mijn armen doen pijn, ik
voel mijn handen niet meer. Ik kan niet goed zitten of liggen.
Het duizelt me weer.

Een uur geleden was ik nog op het strand. Nu zit ik hier, in
mijn zwembroek. Niemand weet dat ik hier ben, en niemand
zal me direct missen. Ik heb wel vrienden hier, maar die
spreek ik ook niet dagelijks en ik heb hier geen familie of zo.
Ik woon alleen, in een appartement in Torremolinos. Calle
Montemar nummer 2. Frank is terug naar Brighton gegaan,
na zijn vakantie. Ik had een relatie met zijn zus, Theresa. Die
ging uit, maar met hem klikte het wel. Tijdens zijn vakantie
trok ik bijna de hele dag en nacht met hem op. Niemand zal
me nu missen als ik enkele dagen niet kom opdagen. Nie-
mand zal zich om mij bekommeren. De politie kan met me
doen wat ze wil.

Mijn ouders zullen me ook niet missen. Met Oud en Nieuw
in 2001 bedelde ik bij papa weer eens om geld, toen ik even
over was uit Spanje. Hij gaf me vierduizend gulden. Ik be-
loofde het terug te betalen. Hij zal wel gedacht hebben dat dat
nooit zou gebeuren... Hij gaf me het geld omdat hij me waar-
schijnlijk liever in Spanje zag dan dichtbij, in Nederland. Mijn
ouders hebben genoeg met me te stellen gehad.

Sinds die feestdagen in Oudkarspel heb ik ze niet meer ge-
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zien, ik ben nu anderhalf jaar niet meer in Nederland ge-
weest. Maar die vierduizend heb ik al terugbetaald.

Met dat geld kon ik dat appartement huren. En ik heb nog
een uitkering van het cax in Nederland. Ik ben ooit in het
Hilton uitgegleden toen de vloer net was geboend. Een be-
drijfsongeval, zei de verzekeringsarts. Ik had iets aan mijn
enkel, waardoor ik een tijd niet kon lopen. Ik overdreef het
een beetje, en toen werd ik tachtig procent arbeidsongeschikt
verklaard en kreeg ik die uitkering. Dat kwam me goed uit,
omdat ik toch weg moest.

Alles doet pijn. Ik begin te schreeuwen dat ze mijn hand-
boeien af moeten doen. ‘Mijn polsen doen pijn, ik voel mijn
handen niet meer. Ik ben nu toch in de cel? Doe ze dan af!’

Pas na uren komt er een agent naar beneden. Hij doet de
deur open. Hij zegt dat ik stil moet zijn. Dat ben ik niet. Ik
ben woedend. Hij bepaalt niet wanneer ik stil moet zijn.

Hij trekt zijn knuppel en loopt naar binnen. ‘Aha, nog steeds
een grote mond? Wil je daarmee deze likken?’” Hij houdt de
knuppel voor mijn gezicht.

Drie andere agenten komen achter hem aan. Die trekken
ook hun wapenstok. Ze beginnen te slaan, allemaal tegelijk.
Op mijn armen, mijn bovenbenen, mijn rug, mijn nieren,
mijn buik. Ze raken ook mijn hootd en ik voel dat er bloed uit
mijn mond en neus loopt.

Ik weet niet hoelang het duurt. Ineens zegt een van hen dat
ze moeten stoppen. ‘Vuile verkrachter,” sist een ander. Ze
verlaten de cel en doen de deur weer op slot. Mijn hand-
boeien heb ik nog steeds om.
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Mama gelooft me

DE VOLGENDE OCHTEND KOMEN zE me weer halen. Opnieuw
verhoor, in hetzelfde kamertje. De agent, het zal wel een
commissaris zijn of zo, begint met dezelfde vraag als gister.

‘Waar was je de nacht van g op 10 augustus?’

‘Zonder tolk ga ik geen vragen meer beantwoorden. Mijn
Spaans is niet goed.’

‘Spreek je Engels? Er is op dit moment geen Nederlandse
tolk beschikbaar.’

‘Ja, Engels is goed.’

Na enkele minuten komt er een vrouw binnenlopen. Een
politieagente. Zij kent een beetje Engels, zegt ze. Het klinkt
slechter dan mijn Spaans, maar ik wil het toch zo doen, in
het Engels. Met haar erbij zijn ze misschien minder agressief
tegen me.

Ze herhaalt de vraag.

Ik weet het antwoord al; ik heb het zitten uitrekenen in de
cel. Het was inderdaad de zaterdagnacht van het feest bij
Conny thuis.

‘Tk was met vrienden. We hadden een feestje, in Benalma-
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