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And finally all the land melts down into desolations of
seamarsh, whose stillness is seldom broken, except by the
melancholy cry of longlegged birds, and in wild seasons by that
sound which shakes all the shores when the weird Musician of
the Sea touches the bass keys of his mighty organ...

Chita, a Memory of Last Island - Lafcadio Hearn, 1889

So 1 drifted down to New Orleans
Where I was lucky to be employed
Working for a while on a fishing boat
Right outside of Delacroix

‘Tangled Up In Blue’ - Bob Dylan, 1975
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Op de dag dat zijn kleinzoon vijftien is geworden zit Isidro Ser-
pas samen met hem voor de hut van klei en palmbladeren aan
de bayou en vindt hij dat het tijd is geworden dat de jongen zijn
eigen jachtgeweer heeft. Zes jaar oefening is genoeg geweest en
de laatste tijd schiet Amaro, die zelfs al enkele centimeters lan-
ger is dan Isidro, meer eenden uit de lucht dan zijn opa. Aan het
einde van de ochtend keert het joch regelmatig met een dozijn
wintertalingen om zijn nek terug vanaf het Verloren Meer, een
van de grotere plassen in het labyrint van de delta.

Achter de hut trekt de zon bloedend op uit het moeras. Aan de
overkant van de bayou Terre aux Boeufs ontwaken lui de koeien
en stieren, waarvan er zo veel zijn dat de kreek en het omringen-
de land naar hen zijn vernoemd. Amaro heeft alleen maar oog
voor het geweer dat Isidro dwars over zijn bovenbenen heeft ge-
legd, spillebenen die zo mager zijn dat hij in een korte broek op
een sprinkhaan lijkt. Waar anderen door het riet zwoegen ijlt
Amaro erdoorheen zonder dat hij de zompige grond lijkt te ra-
ken, terwijl het hoge, weerbarstige gras voor hem wijkt. Alles
aan Amaro is lang en dun, zijn handen bungelen bijna tot op de
hoogte van zijn knieén. Aan het eten kan het niet liggen dat hij
zo mager is, want voedsel is hier voldoende; zelfs meer dan waar
zevoorheen woonden, vijfentwintig kilometer stroomopwaarts
aan hetzelfde water.

Nu is het januari en fladdert er een broek om zijn benen. Het
is hun twaalfde winter op het Eiland.

Isidro gebiedt zijn kleinzoon bijna altijd een pet op te doen als
ze naar het Verloren Meer trekken. Nu niet, nu is de zon nog aan-
genaam gezelschap, dat als een liefhebbende moeder de och-
tendkou uit hun lichamen wrijft. Sinds zijn negende mag hij
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met Isidro mee, bijna elke dag van de week in de seizoenen van
dejacht. Vroegin het voorjaar laten ze de eenden rustig broeden
en in de zomer schieten ze vooral op vogels, maar die zijn moei-
lijker te raken, geven minder voedsel en zijn door hun vele bot-
jes moeilijker te eten, al smaken ze hemels na enkele minuten
boven het vuur.

Olaya is blij met de dagelijkse buit. Urenlang is Isidro’s schoon-
dochter bezig om de eenden goed te conserveren voor later,
voor de volgende reis naar de stad en voor de maanden dat er
niet gejaagd wordt. In de zomer, als de temperatuur ver boven
de dertig graden komt, verwijderen Isidro en zijn kleinzoon al
in het drasland de ingewanden van de zojuist geschoten bees-
ten om snel bederf te voorkomen. De maag en de lever bewaren
ze; de rest van de organen is voor de afzichtelijke roodkopgieren
die verderop geduldig wachten op een maal waar ze, zoals altijd,
zelf niets voor hoeven te doen. Eenmaal thuis gaan de eenden in
de rookoven met het walmende cederhout. Of Olaya legt hen
kort in kokend water, om ze daarna onder te dompelen in een
ton gesmolten varkensvet, dat eenmaal gestold een voor het be-
derf ondoordringbare capsule vormt.

Op de lange ochtenden aan het Verloren Meer heeft Isidro
zijn kleinzoon steeds meer over vroeger verteld. Die vijftiende
verjaardag is niet alleen het moment om Amaro zijn eigen ge-
weer te schenken, maar ook de verantwoordelijkheid als drager
van de familiegeschiedenis, de hoeder van een verleden dat
nooit verloren mag gaan.

Amaro had zijn opa al eens gevraagd waarom ze het eiland bij
Afrika, waar Isidro altijd naar had terugverlangd, hadden verla-
ten. Het eiland waarover Isidro zijn trieste liedjes zong, in een
simpele melodie en met een gebroken hoge stem die opging in
het gekwaak van duizenden kikkers. In een eentonige klaag-
zangjammerde hij dat de dag hem droevig aankeek, dat de kleur
noch de geur van de bloemen hem kon bekoren en dat hij alleen
maar aan zijn grootouders op Tenerife dacht, aan het kleine
dorp Icod aan de noordkust dat hij had verlaten zonder ooit nog
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een woord met hen te kunnen wisselen. Isidro voelde zich ver-
weesd, waande zich verloren in deze door God vergeten of nim-
mer bezochte moerassen van de Mississippi. Vijf jaar nadat zij
hier aan hun nieuwe leven waren begonnen, arriveerde uit Cuba
een vroegere dorpsgenoot met de mededeling dat Isidro’s beide
grootouders minder dan een jaar na het vertrek van de familie
waren overleden. Slechts drie uur verstreek er tussen de dood
van de een en die van de ander, maar de boodschapper kon zich
niet herinneren wie als eerste was gegaan.

Nu, bijna vijftig jaar na de lange overtocht, voelt Isidro nog
tranen opwellen als de verhalen die hij aan zijn kleinzoon ver-
telt hemzelf terugbrengen naar een jeugd die hem niet zwaar ge-
noeg leek om de emigratie te rechtvaardigen. Maar de werkelijk-
heid van zijn ouders op Tenerife was altijd een andere geweest,
zeiden ze, en die hadden ze voor hem en zijn drie jongere zusjes
verborgen willen houden, of willen verzachten. De ene plaag na
de andere overviel hen daar; van de sprinkhanen en de lange ja-
ren van droogte, door de wind uit Afrika naar de kwetsbare Ca-
narische archipel geblazen, tot de onophoudelijke aanvallen
van de Engelse vloot, die met zijn bommen en kogels niet alleen
de handel belemmerde maar ook honderden inwoners doodde.
Het ergste waren de epidemieén, die met zieke zeelui vanuit de
hele wereld voet aan wal zetten. Er was nauwelijks aan te ont-
snappen wanneer een ziekte zich via smerige taveernes in de ha-
ven of het bed van onzindelijke Canarische en Afrikaanse vrou-
wen als een stroom kolkende lava uit de Teide door de straten
en dorpen verspreidde.

De familie Serpas pachtte even buiten Icod een klein stukje
grond met een paar wijnranken en een boomgaard met citroe-
nen, sinaasappels, aardappelen en tomaten. Isidro’s ouders An-
tonio en Maria slaagden erin daarvan te leven en hun kinderen
net genoeg eten te geven, maar geld voor meer was er niet, als er
aliets te koop was. Aan alles was gebrek, vooral aan hygiéne, me-
dicijnen en artsen, die de gevolgen van het aanmeren van de pest
hadden kunnen inperken. De Serpas’ hadden alle epidemieén
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overleefd, totin 1774 de gele koorts van een schip uit Cuba stapte
en via de muggen behalve honderden anderen ook het jongste
broertje van Isidro besmette en een einde aan zijn leven maakte
voordat hij een jaar was. Bij het zien van de creperende baby be-
greep Isidro waarom ze de ziekte de zwarte kots noemden.

‘Natuurlijk was het voor mijn vader niet eenvoudig die beslis-
sing te nemen, zegt Isidro tegen Amaro. Zijn vrouw Amalia, die
net als hij uit Icod afkomstig is, is achter de hut bezig in de keu-
ken, om hun wat eten voor de jacht mee te geven. ‘Hij meldde
zich vrijwillig, maar het voelde voor hem als een plicht, jegens
ons vooral. Hij deed het voor de toekomst. Je geboortegrond
verlaten is een van de moeilijkste momenten in het leven. Dit
was anders dan een verhuizing naar Gran Canaria of Fuerteven-
tura, die op een uur varen liggen, of naar het Spaanse vasteland.
Dit was eindeloos ver weg, zonder enige kans op terugkeer. Het
was definitief, de dichtgeslagen deur zou nooit meer open kun-
nen. Mijn vader heeft er nooit spijt van gehad. Hij was ervan
overtuigd dat dit beter was, dat hij thuis niet ouder dan vijftig
zou zijn geworden en dat wij nog jonger zouden sterven, maar
ik heb me nooit van de smart kunnen verlossen van het mo-
ment van vertrek. 1k ga er niet dood aan, maar mijn hele leven
draagik een litteken mee dat me altijd zal herinneren aan de dag
dat we aan boord gingen en ik het eiland van mijn jeugd, en dat
van mijn opa en oma, voor eeuwig uit het zicht zag verdwijnen.
Dagenlang heb ik op het achterdek van het schip gezeten en ver-
dwaasd gestaard naar de oneindige golfslag’

Isidro was zelf net vijftien geworden toen hij zijn vader de dag
van vertrek, op 10 juni 1778, een plechtige belofte had moeten
doen. Hij herhaalde de woorden, zoals hij ze zich nog ongeveer
kon herinneren, tegenover Amaro. ‘Hier op Tenerife hebben we
een verhaal, onze geschiedenis, zei mijn vader. Hier liggen onze
wortels. Die mogen nimmer afgesneden worden, ook al leven
we straks aan de andere kant van de wereld. De dag dat ik er niet
meer ben, vroeg of laat, moet jij ons verhaal doorvertellen. Aan
je vrouw, je kinderen, je zusjes, je kleinkinderen, aan iedereen
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die het moet weten. Bij deze dus, Amaro, volbreng ik de belofte
van je grootopa.

Isidro vertelde zijn kleinzoon voor het eerst tot in detail van
die broeierige middag in de haven van Santa Cruz, dat ze aan
boord gingen van de Santisimo Sacramento, een linieschip dat
veel te klein was voor een helse tocht over zeeén die dieper en
wilder waren dan zij ooit hadden gezien. Een reis waarvan ze
niet goed wisten waar die zou eindigen. Ja, in Louisiana, maar
verder wisten ze niets. Ergens in Amerika. Het nieuwe Amerika,
niet het oude. Een land met mogelijkheden, was hun beloofd,
een nieuw leven. Een paradijs, onbereikbaar voor de meeste
Spanjaarden. Zij waren de gelukkigen, de uitverkorenen; hun
wachtte het definitieve afscheid van de armoede, de ziektes en
de hongersnood op de Canarische Eilanden. In de maanden
erna zouden nog eens vijf schepen vol emigranten van Tenerife
vertrekken. De familie Serpas voelde zich bevoorrecht voor de
eerste boot naar New Orleans uitgekozen te zijn, de pioniers on-
der de duizenden gelukzoekers die zich vrijwillig hadden ge-
meld om de Spaanse koning overzee te dienen en de misére op
hun eilanden achter zich te laten.

Isidro was op zijn vijftiende oud en wijs genoeg om te beseffen
hoe de emigratie gestalte kreeg, zijn vader betrok hem bij elke
stap die hij zette op weg naar dat nieuwe leven. Bernardo de Gal-
vez was de gouverneur van het Spaanse Louisiana, dat Spanje
van Frankrijk had gekregen en dat zich vanaf de oevers van de
Mississippi over de ontoegankelijke territories uitstrekte tot de
Rocky Mountains. De gouverneur had de Spaanse koning om
duizenden nieuwe rekruten gevraagd. Hij moest het immense
domein, en vooral de toegang via de monding van de Mississip-
pi, kunnen verdedigen tegen de wraaktocht van de oorlogszuch-
tige Britten, die op het punt stonden hun dertien welvarende
kolonies aan de oostkust in een strijd met de revolutionairen te
verliezen. De Fransen, Nederlanders en Spanjaarden steunden
de opstandelingen in Georgia, Virginia, New York en al die an-

17



dere rebellerende staten die zich onafhankelijk van hun Britse
meesters wilden verklaren. Bernardo de Galvez vreesde dat de
Britten hun pijlen na hun vele militaire nederlagen zouden rich-
ten op Louisiana, om via de Mississippi het achterland van de re-
bellen te bezetten.

De Spaanse koning besloot dat de rekruten niet op het vaste-
land maar op de armoedige en weerbarstige Canarische Eilan-
den geworven moesten worden; daar woonden mensen die ge-
mist konden worden en die door hun chronische armoede en de
grote afstand tot het Iberisch schiereiland toch nauwelijks bij-
droegen aan de economie van hetland. De selectie was vrijwillig
en mensen die zich opgaven of familie voordroegen kregen een
kleine beloning. Wel moesten de mannelijke reizigers aan ver-
schillende voorwaarden voldoen. Om de machtige Britten met
enige kans van slagen te kunnen bestrijden moesten de emi-
granten minimaal een meter zevenenzestig lang zijn. Een ande-
re eis was dat de vrijwilligers robuuste mannen waren, zonder
fysieke gebreken. Zigeuners waren niet welkom op de boot, net
zomin als mulatten, en slachters en beulen mochten ook niet
mee. ledere rekruut mocht zijn vrouw en kinderen meenemen,
als hij die had.

Isidro wilde niet mee; hij wilde blijven waar zijn vriendjes wa-
ren en zijn opa en oma woonden, maar hij moest. In de haven
hielp hij met een verongelijkt gezicht en hangende schouders
met het dragen van de zakken met anderhalve mud meel, de
twee dozen huisraad en de drie matrassen, het enige wat ze op
de overtocht voor hun zessen mochten meenemen. De meeste
proviand werd door de staat verzorgd, die niet wilde dat zijn on-
derdanen ziek of ondervoed aan de andere kant van de wereld
zouden arriveren. Naast meelkoekjes, bloem, olijfolie, azijn, ei-
eren, kaas, aardappelen, rijst, pompoenen, uien, knoflook, kik-
kererwten, vlees, gepekelde vis, honing, vijgen, wijn, suiker, kof-
fie, thee en chocolade gingen er ook levende schapen, geiten,
varkens en kippen aan boord, om onderweg over vers vlees te
kunnen beschikken.
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Isidro’s drie zusjes waren op de dag van vertrek nog te jong om
twijfels te hebben. Niet zoals hijzelf. Niet zoals de vrouw met
een klein kind op de armen, die zich op de loopplank plots om-
draaide toen ze al bijna aan boord was. Ze worstelde zich langs
de mensen met hun bepakking terug naar de kade en haar man
bleef in grote ontsteltenis achter op het schip. Soldaten voor-
kwamen dat hij achter zijn vrouw en kind aan ging; het vertrek
van een rekruut die een contract met de koning had getekend
stond gelijk aan desertie, en aan een raak schot in de rug op het
moment dat hij weer voet aan wal zou zetten.

De dood vond hem uiteindelijk wel, enkele weken later al. De
man was de eerste die ziek werd, verzwolgen door het verdriet
dat groter werd bij elke zeemijl die het schip achter zich liet. Na
een lange week van afzondering in een stinkend hok in het ruim
overleed hij.

Na vijftig dagen op zee waren nog eens vijf mensen overleden.
De helft van de bijna driehonderd mensen aan boord was ziek
geworden. Het waren vijftig dagen waarin de sfeer aan boord
onhoudbaar was geworden door de creperenden, de ruzies, de
huilende baby’s, de lange dagen van windstilte, de tirannieke ka-
pitein en zijn ongemanierde bemanning, het gedrang in de keu-
ken, waar in groepen van tien gekookt mocht worden, en de hit-
te die ondraaglijker werd naarmate de reis vorderde.

Isidro werd niet ziek, maar op een dag aan dek dacht hij gek te
worden, te hallucineren. In een vlaag uit een donkere wereld
sprongen vissen over het schip, de meeste botsten tegen de reus-
achtige zeilen. Het was een woeste storm vanuit de hel, tiental-
len belandden op het dek, spartelden en sprongen. Isidro gilde
toen hij er een paar tegen zich aan kreeg en viel achterover te-
gen een kist aan. Ze hadden vleugels. Ze waren bezeten van een
duivel die vogels van vissen had gemaakt of vissen van vogels en
kwamen de broodmagere reizigers halen, na het breken van de
laatste restjes weerstand. Isidro wilde net naar beneden gaan,
het bedompte ruim vol zieken in dat hij juist zo lang mogelijk
meed, toen een bemanningslid lachend boven hem kwam staan
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