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Inleiding

LEON VERDONSCHOT

De 29 auteurs van dit boek hebben vrijwel allemaal één
ding met elkaar gemeen: ze hebben een verhaal geschreven
over hun persoonlijke band met een man die ze nooit heb-
ben gesproken.

Een van de weinige uitzonderingen is Frans Lomans, die
Springsteen sprak na zijn concert in Carré, toen zijn solo-
album The Ghost of Tom Joad net was verschenen. ‘Hij zocht
tijdens het gesprek soms aarzelend naar woorden. Een
woordkunstenaar was hij niet, een intellectueel ook niet.
Verre van. We spraken over zijn persoonlijke leven. Zijn va-
der, zijn vrouw, zijn kinderen. Hoe verdomd makkelijk het
was om je op je werk te storten en van je privéleven een
puinhoop te maken. Bij alles wat hij zei dacht ik: wat ben jij
een innemende, leuke en goede man. Om daarna onmiddel-
lijk te denken: dat zorgt er wel voor dat je nooit meer mu-
ziek zult kunnen maken met de impact van twintig en tien
jaar geleden.

Ook Jan Donkers sprak Springsteen, anderhalf decenni-
um eerder, in de catacomben van Ahoy. ‘Via een ingewikkel-
de constructie (het lijkt Checkpoint Charlie wel) krijgen we
eindelijk toegang tot een kleedkamer waar op de deur een
papier met The Boss geplakt is. Een kale, tl-verlichte cel, de
geur van Midalgan. Geen camera’s, geen taperecorders toe-
gestaan. Op een tafeltje een kartonnen doos met frisdran-
ken. Springsteen gekleed in de outfit waarin hij optrad, een
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oud, verkeerd dichtgeknoopt jasje eroverheen. Geen spoor-
tje pose, wat vermoeide, maar speurende ogen, een lichte
ondergrond van achterdocht van iemand die door schade
en schande geleerd heeft de pers te wantrouwen. Klein, wat
vale gelaatskleur, min of meer geschoren gezicht, bakke-
baarden. De intensiteit waarmee hij tot diep in de nacht, na
een uitputtend concert van drie uur nog twee uur praat is
verbluffend. Zacht, met zoekende, soms aarzelende zinnen,
af en toe zichzelf onderbrekend, zelfs verontschuldigend
met ‘I do it better on stage than right here. Maar heel serieus,
geen enkele vraag wordt met een dooddoener afgedaan. Ik
herinner me wat een van de E Street-bandleden de avond te-
voren zei: ‘Niet alleen doet hij elke show alsof het zijn laat-
ste had kunnen zijn, hij beleeft elke minuut van zijn leven
alsof het zijn laatste is.’

Tom Engelshoven interviewde Springsteen eveneens.
‘Naderhand gingen de Spaanse journalist, zijn grappen en
grollen makende tolk en ik met hem op de foto. Bedrem-
meld stond ik daar, terwijl Bruce mij professioneel bij mijn
middel greep, zoals je een danspartner omvat voor een
zwierige wals. Alsof wij elkaar al een eeuwigheid kenden.
Aan zijn stevige hand om mijn middel kon ik voelen dat hij
dit al een miljoen keer gedaan had. Zijn blik op de foto is
volkomen leeg. Ziehier de grootste mate van intimiteit die
ik ooit met Bruce Springsteen bereikt heb.’

En de medebezoeker van een koffietentje met wie Mart
Smeets in de ochtendschemer van Manhattan slappe koffie
dronk en over sport praatte, die met dat ‘ongeschoren ge-
zicht en krullen die onder zijn zwarte baseballcap uit kwa-
men’: drie keer raden wie dat was.

Maar alle andere auteurs kennen Bruce Springsteen niet
persoonlijk. Ook Frans Pollux niet, al beschrijft hij uitvoe-
rig zijn ontmoeting met Springsteen: ‘Terwijl we naar bin-
nen wandelen laat hij mijn arm niet los. Hij vertelt over
een geweldige nieuwe brug die hij voor een liedje heeft be-
dacht. Ik luister maar half - als je alles moet absorberen

wat Springsteen je op een avond vertelt, ontplof je voor het
weer dag wordt.’

En dan slaat de hordeur slaat achter ons dicht, een ver-
wijzing in het enige fictieve verhaal in deze bundel die voor
geen enkele Springsteen-liefhebber toelichting behoeft.

En toch heeft Bruce Springsteen (of in ieder geval dan: zijn
muziek) op de levens van dlle auteurs in deze verhalenbun-
del een niet te overschatten invloed gehad.

Het begint er al mee dat iedereen zich het eerste con-
cert zeer gedetailleerd kan herinneren. Kluun: ‘Mijn ont-
groening was op mijn eenentwintigste, bij de Born in the
U.S.A. Tour in de Rotterdamse Kuip, op 12 mei 1985 om 20.05
uur. Na drie nummers wist ik het al. Dit ging nooit meer
over. Ik heb vrienden, buren, neven, collega’s, vriendinnen,
verloofdes, echtgenotes en minnaressen meegenomen naar
concerten van The Boss, om ook hun het licht te laten zien.
Geen van hen ging, net als ik in 1985, daarna dagelijks pla-
ten van Springsteen draaien. De meesten bedankten me uit
beleefdheid voor de gratis kaart en zeiden na afloop voor-
zichtig iets als “dat ze het wel leuk vonden, maar dat het
wel een beetje lang duurde, drie en een half uur”’

En anders herinneren ze zich wel het eerste moment
dat ze muziek van Springsteen hoorden. Thomas Verbogt:
‘En dan, en dan hoor ik ‘Born to Run’, het titelnummer van
de plaat. Het is alsof het een injectie is. Springsteen begint
schijnbaar ingetogen, maar je weet: dadelijk gaat hij. En ik
ga mee. Misschien niet vandaag, misschien ook nog niet
morgen, maar zeker nog deze maand, deze herfst, weg, ein-
delijk weg. En dat weet ik zéker als hij in het nummer aftelt
alsof het opnieuw moet beginnen. Ik ken geen lied waarin
dat gebeurt. Zo moet het: je leeft, maar je telt ergens op-
nieuw af en dan ga je, yes, dan ga je’

Bram van Splunteren was bij het eerste concert dat Spring-
steen in Nederland gaf, in 1975 in de Amsterdamse RAI Der-
tig jaar later ziet hij samen met zijn zoon Springsteen op-
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nieuw optreden. Springsteen speelt net als dertig jaar gele-
den het nummer ‘For You’. ‘Tijdens het nummer probeerde
ik niet te laten merken aan mijn zoon, dat ik toch een tikje
teleurgesteld was. Dit was niet meer de Bruce van de RAL
Ik had wel begrepen dat hij in de loop der jaren anders was
gaan zingen, dat hij zijn stem meer was gaan knijpen, dat
hij iets was opgeschoven richting het nasale stemgeluid van
Bob Dylan, en bij de nummers van Devils & Dust en de mees-
te andere nummers die hij die avond speelde stoorde me
dat niet, maar bij “For You” wel. “For You” hoorde gezon-
gen te worden zoals in de RAIL, en niet anders. In Rotterdam
bezoéng hij de jongen die afgewezen wordt door het meisje
van zijn dromen, goed en professioneel, maar met gepaste
afstand. Dertig jaar geleden in Amsterdam wds hij de afge-
wezen geliefde zelf. Met alle boosheid, en vooral met al het
verdriet dat hij die avond in zich voelde was hij volledig ge-
transformeerd tot de jongen die nog één keer probeert het
object van zijn liefde voor zich te winnen. “Cause I've broken
all your windows and I've rammed through all your doors/ And you
should know that’s true.” Mijn zoon was enthousiast over de
Rotterdamse versie van “For You”. En ik? Ik besloot te accep-
teren dat het verleden het verleden is, en dat het onvolwas-
sen is om te vinden dat de hartstochtelijke gevoelens van
weleer eeuwig moeten duren.’

Robert Neugarten leert Springsteen, die hij in 1978 voor
het eerst live ziet, na jaren van aftakelende interesse, tij-
dens de Wrecking Ball-tournee eveneens opnieuw waarde-
ren via de belevenis van de volgende generatie: zijn doch-
ter. ‘Bruce was in topvorm en die kolossale band stond te
sprankelen. Julia keek me licht bestraffend aan; hoe had ik
zo dom kunnen zijn om te denken dat het niet groots zou
worden?’

Het zijn lange relaties, die tussen de schrijvers van deze
bundel en de muziek van Springsteen. En zoals dat gaat met
lange relaties: de liefde bekoelt wel eens. Van Splunteren:
‘En nu, weer tien jaar later, zou je kunnen zeggen dat mijn
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lijk aan, een beetje op een manier alsof ze die theorie zo-
juist zelf had bedacht. Mijn neef vond de muziek “romme-
lig”. “Ik vraag me af wat er van die liedjes overblijft als je
ze akoestisch speelt,” zei hij. Inmiddels was me opgevallen
dat hij dat altijd zei als hij een liedje hoorde waarvan hij
de structuur niet meteen doorgrondde. Ik herkende er de
stem van zijn keyboarddocent in: een beetje zuinig kijken-
de man, die te slecht speelde voor een professionele carrié-
re, maar goed genoeg om scholieren les te geven.’

Het keerpunt bij Erik van Bruggen was het nummer dat in
deze bundel het vaakst wordt genoemd: The River. En dan
met name de liveversie van Live 1975-85, inclusief de lange
speech die het nummer inleidt, over zijn militaire dienst.
Dolf Jansen: ‘Zijn vader vraagt na een stilte die je kon voe-
len, of hij naar de keuring is geweest, Bruce antwoordt yeah.
Zijn vader vraag hoe het ging, Bruce antwoordt I failed. Het
is stil, en nog even, en dan zegt zijn vader: that’s good. Elke
keer dat ik het hoorde, en elke avond dat ik het vertelde
kreeg ik een brok in mijn keel. Omdat het gaat over twee
mannen die niet met elkaar kunnen praten, maar wel van
elkaar houden, denk ik.’

Erik van Bruggen: ‘Ik kreeg kippenvel. Tranen schoten in
mijn ogen. Dit ging over mij, mijn ouders die me alleen met
argusogen mijn eigen leven lieten leiden. Het ging over het
leger, en de keuze waar ik ook voor stond. Bij het invallen
van de mondharmonica brak ik. Wat een prachtig ontroe-
rend lied! Mijn vader, immer gelovend in de goedheid van
de mens, zat aan de eettafel en bestudeerde de platenhoes
en teksten van de Live 1975-85-box van Bruce Springsteen.
“Wat een mooi verhaal he, The River,” zei hij, “ik heb er
gewoon tranen van in mijn ogen!” Een chagrijnig excuus
mompelend verdween ik meteen naar boven. Springsteen
of all people. Was ik nou echt ontroerd geraakt door die red-
neck?

Marcel Peereboom Voller stond voor dezelfde keuze als
Van Bruggen: in militaire dienst, of weigeren? Ook bij hem
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was Springsteen van grote invloed: ‘Ze konden dan wel zeg-
gen dat het leger een man van je maakte, maar ik geloofde
daar geen klap van. Luisteren naar Springsteen die “Inde-
pendence Day” zong: daar werd je een vent van!’

En zo komen er veel persoonlijke keuzes langs in alle ver-
halen, keuzes die op de een of andere manier door Bruce
Springsteen zijn beinvloed. Het is Bruce én ik, en letterlijk
ook. Annabel Nanninga schrijft over een van de moeilijk-
ste keuzes in haar leven, en de invloed erop van ‘The Ri-
ver’. Marianne Zwagerman beschrijft hoe die twee regels in
‘Dancing in the Dark’ (‘Man I'm just tired and bored with myself]
Hey there baby I could use just a little help’) haar een verzoek om
hulp hielpen herkennen, waar dat aanvankelijk niet lukte.
‘Gelukkig greep Bruce in. Het draaide niet om mij en mijn
onzekerheden. Hier zat een man die hulp nodig had en het
aan mij durfde te vragen. Hoe kostbaar is dat?’

Hoe universeel Springsteens teksten tegelijk ook mogen
zijn, de ervaring ervan is hoogst persoonlijk, zoveel wordt
in veel verhalen duidelijk. Menno Pot: ““It’s a town full of lo-
sers and I'm pulling out here to win”. Dat ging over Joure, zon-
der enige twijfel, en dat ‘pulling out here to win’ getuig-
de van een andere, verfrissender kijk op de zaak dan in de
kerk van de grunge gebruikelijk was. Een grungeband zou
gezongen hebben: “It’s a town full of losers and I'm gonna die
here”. Triomf was geen optie en niet cool bovendien. Ik hdat-
te Joure, mijn “town full of losers”, en telde letterlijk de dagen
af tot het moment waarop ik weg zou mogen.’

Peter Zantingh: ‘The Rising hielp me elf september te be-
grijpen, en daarmee veel meer van wat een achttienjarige
staat te wachten. Want wat had ik op dat moment helemaal
meegemaakt? Ik was een jongen uit Noord-Holland, ik voet-
balde, had vrienden, geen problemen op school, mijn ou-
ders waren niet gescheiden, er lagen geen monsters onder
mijn bed. Er was tot die dag nooit eerder een dag geweest
dat we op het gras zaten, strafschoppen namen en de moge-
lijkheid bespraken dat New York bij onze thuiskomst min-
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der gebouwen zou hebben dan v6ér we van huis weggin-

s

gen.

De lengte van al die als hoogst persoonlijk ervaren rela-
ties met Springsteen heeft nog een consequentie, beschrij-
ven Jan Donkers en Jasper Henderson: er zijn verschillende
Springsteens voor verschillende levensfasen.

Donkers: ‘Het kenmerk van een groot schrijver, een die
je helemaal in je armen hebt gesloten, is dat je telkens te-
rug kunt keren naar zijn werk, uit verschillende fasen van
zijn schrijverschap, om je telkens weer te laten verrassen
door passages, verhalen, fragmenten die je wilt blijven le-
zen, of die je over het hoofd hebt gezien een vorige keer.
Dat geldt voor mij bij Reve, bij Updike, Roth, Salter, nog
wel een paar. De grootsheid van Bruce Springsteen (want
dat woord durf ik nu echt wel op te schrijven) is dat ook hij
je altijd weer dwingt zijn werk te revalueren.’

Henderson: ‘Ik hield van het verhalende in Springsteens
muziek, dat ik later nergens anders vond. Hij is geen melo-
dietjesmaker waar op het laatst ook nog iets van een tekst
op moest, hij wil je echt iets vertellen. Ik zou hem niet wil-
len voordragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, maar
‘Thunder Road’, ‘Jungleland’, ‘Racing in the Street’, het zijn
allemaal vignetjes, piepkleine romans vermomd als een
lied van enkele minuten. En beroemd is het intro bij ‘The
River’: een verhaal waarin een vader-zoonrelatie helderder
en ontroerender wordt verwoord dan in het complete oeu-
vre van menig Nobelprijswinnaar. Hier in het Goffertpark
krijgen we de complete Springsteen: de rocker, de verha-
lenverteller, de trooster. Hij is de overlever, de laatste grote
soloartiest van de vorige eeuw, dat wil zeggen iemand die
én nog altijd relevante platen maakt, én bedwelmende live-
shows geeft. Geen wonder dat zwermen fans in zijn kielzog
over de aarde trekken, op een zogenaamde Brucade. Hier
staat iemand die ze door en door kent, die woorden en mu-
ziek heeft gegeven aan elk decennium, elke fase van hun le-

ven.
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Niet iedereen kan het aan om alles te aanvaarden dat hoort
bij een ouder wordende Springsteen. Zoals de meest tra-
gische en zichtbare consequentie van het voortschrijden
der jaren: het ontvallen van bandleden. Gustaaf Peek zag
Springsteen zonder Clarence Clemons in 2012 op Pinkpop.
‘Nog enkele maten en dan komt de saxofoonsolo. Dat moet,
het nummer heeft die solo nu eenmaal. Ik sta in het pu-
bliek, een van die duizenden verlichte stippen, en durf het
moment tot die eerste tonen nauwelijks af te wachten. Wat
is de Odyssee zonder Polyfemos, het Schotse Loch Ness zon-
der zijn monster? Dit is de eerste keer dat ik de band met
een man minder zie. Ik ben erbij wanneer het lied dat al
die jaren zo brutaal gevaarlijk langs de zon had gejaagd
zijn vleugels verliest. Rock-"n-roll is niet voor de kruipen-
de mens, maar voor vliegende goden en ik heb natte ogen
en wil niet meer luisteren en voor het eerst weet de muziek
me niet te troosten.’

Wat is nu het geheim? Van Springsteen, en van alles dat de
man kennelijk weet los te maken? In het openingsverhaal
van deze bundel doet Jaap Boots een poging dat te ontvou-
wen, in ‘elf redenen waarom Bruce Springsteen veertig jaar
na Born to Run nog steeds de baas is’.

Een reden die daar niét in wordt vermeld, is het zo vaak
gehoorde argument dat Springsteen zo goed is omdat hij zo
‘echt’ zou zijn. Boots legt uit waarom dit een even begrijpe-
lijk als gesimplificeerd argument is: ‘Rock-"n- roll is acteren.
Alle schisma’s op dit punt ten spijt, hoe vaak Richey van de
Manic Street Preachers ook ‘4REAL’ in zijn arm kerfde met
een roestig scheermes, en hoe ernstig Kurt Cobain het ook
allemaal meende en hoe moeilijk Ian Curtis het ook had,
rock-"n-roll is niet echt. Het is het uitvoeren van songs op
een podium voor een publiek. Songs die de zanger en zijn
band al kennen (soms uit-en-te-na). En daarmee is het een
vorm van theater. Ik bedoel hiermee niet dat een popcon-
cert (of welk concert dan ook) niet van waarde zou zijn, of
onoprecht (of zelfs: nep), maar dat je als je iets uitvoert op

15
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een podium, je op dat moment een rol speelt. De rol van
zanger bijvoorbeeld, of gitarist. Gekweld of niet. Vrolijk of
melancholiek. Authentiek, oprecht, echt... al deze woorden
kunnen in de popmuziek eigenlijk na de eerste uitvoering
of de eerste opname het raam uit. Daarna ‘spelen’ de bands,
de zangers, de muzikanten de songs. Spelen, het woord zegt
het al. De beste popmuzikanten zijn topacteurs van hun ei-
gen oeuvre.

Ook Springsteen is dus een acteur. En een van de bes-
te. Ik ken niemand die beter de oprechte rockheld acteert
dan Springsteen. Hij laat zichzelf op het podium met thea-
trale en muzikale middelen als Totale Mens zien: verbe-
ten, vrolijk, wanhopig, terneergeslagen, feestelijk, ver-
drietig, enthousiast, boos, vriendelijk, belerend, grappig,
zwak, sterk... er is bijna geen menselijke uitdrukking die
Springsteen niet laat zien. Bruce oogt zo gewoon, zo op-
recht. Dat is wat wij — soms bewust, maar veel vaker ook on-
bewust — waarderen. Zo kan hij bijna alles voor iedereen be-
tekenen, en wordt hij zogenaamd een van ons.’

En wat hij voor enkele tientallen Nederlandse, schrijvende
liefthebbers precies betekent: dat leggen ze vervolgens zelf
uit.

Born to win

JAAP BOOTS

Elf redenen waarom Bruce Springsteen 40 jaar na Born to Run nog
steeds de baas is

Met het verschijnen van Born to Run (1975) nam Bruce
Springsteen wereldwijd een almaar groeiende schare fans
in een innige omhelzing, of in een knellende wurggreep —
het is maar hoe je het bekijkt. Na Born to Run volgde het
- in de oren en ogen van deze schrijver althans — ultieme
meesterwerk Darkness on the Edge of Town en in 1980 werd
Springsteen met het dubbelalbum The River een wereldster,
een positie die hij in 1984 consolideerde met Born in the U.S.A.
In de jaren daarna zou hij nooit meer zoveel hits scoren als
met dat album, maar zijn populariteit blijft tot op heden
onverminderd groot.

Ga maar na: Springsteen’s liveshows worden geroemd
als de beste op de planeet. De complete Europese pers rukt
uit als hij in een Parijs theater komt uitleggen hoe men
zijn album Wrecking Ball (2012) dient op te vatten, en in Aus-
tin, Texas vallen gelouterde journalisten massaal in kat-
zwijm als Springsteen op South by Southwest de keynote
speech geeft. Als een jonge hond dolt hij de aanwezigen met
grappen, grollen en doeltreffende anekdotes. Springsteen
mag president Obama ‘huggen’ en als hij niet toert met de
E Street Band doet hij even een moppie met U2 op Times
Square vanwege World Aids Day.

Het merk Springsteen gaat dus nog immer als een speer.
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Zijn portret en naam sieren met regelmaat de covers van
toonaangevende muziekbladen, er verschijnen serieuze
bespiegelingen over zijn werk in opiniebladen, er worden
documentaires aan hem gewijd en zijn optredens zijn on-
danks de prijzige tickets doorgaans binnen minuten uitver-
kocht.

En het mag dan met behulp van een straf trimregime en
wat cosmetische chirurgie zijn gebeurd, de tijd lijkt op onze
held geen vat te hebben. Oké, hij ziet er op zijn 65ste niet
meer precies uit als de gespierde rocker met gitaar die in
1980 de hele wereld veroverde, maar veel scheelt het niet.

Hoe komt het dat Springsteen erin slaagt waar tiendui-
zenden andere artiesten hebben gefaald? Hoe komt het dat
hij nog steeds een artiest van wereldformaat is, terwijl zo-
veel eendagsvliegen zich te pletter hebben gevlogen tegen
de hete lampen van de roem, en anderen van zijn generatie
na een paar albums roemloos ten onder zijn gegaan, rusten
op hun lauweren of - zoals The Rolling Stones - zijn veran-
derd in hun eigen coverband?

Een paar dingen zijn overduidelijk. Om te beginnen is
Springsteen — hoe de haters het ook zullen ontkennen -
natuurlijk een enorm goede zanger, gitarist, performer en
songschrijver. Met een kenmerkende stem, een puike band,
een geduchte live-reputatie, een lange hitgeschiedenis en
een sluwe manager (Jon Landau). Maar er is meer.

Laten we de elf redenen voor het succes van onze favo-
riete songsmid eens puntsgewijs uiteenzetten.

1. Werk hard

Om te beginnen is Springsteen natuurlijk de hardst wer-
kende man in de popmuziek. Nou ja, de enige echte, ori-
ginele en zelfbenoemde ‘hardest working man in showbusiness’
was natuurlijk James Brown. Zet Live at the Apollo maar eens
op. Dan hoor je op kant 1 meteen Browns toenmalige mc
Fats Gonder zeggen: ‘nationally and internationally known as the
hardest working man in show business [...| Mr. Dynamite, the ama-
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zing Mr. Please Please himself, the star of the show, James Brown and
The Famous Flames!’

En dan gaat het los, net zoals in die andere soms wel
330 (!) shows per jaar die Brown destijds gaf. Hij werkte zich
altijd in het koude zweet, en hield pas op als de mensen
buiten zichzelf van de balkons sprongen, zoals beschre-
ven in de onvolprezen James Brown-biografie The One van
R.J. Smith.

Brown ging met zijn publiek vanaf de start van de show
een stilzwijgend maar uniek verbond aan: dat hij hun al-
les zou geven. Sterker nog: dat hij ze meer zou geven dan
waar ze voor gekomen waren. Het publiek zou, net als The
Godfather zelf, uitgeput moeten zijn tegen het einde van
de show. Niet meer moeten kunnen. Leeg zijn. Extatisch en
uitgeput, als na een religieuze of seksuele extase.

Misschien vind je het raar dat ik James Brown erbij
haal. Misschien denk je dat er maar heel weinig verband
bestaat tussen meneer Springsteen en meneer Dynamiet.
Springsteen is namelijk niet zwart. Springsteen kan niet
dansen. Springsteen is niet funky, en hij deelt niet al vinger-
knippend boetes uit aan muzikanten die even uit de maat
spelen. De in het oog springende verschillen tussen de blan-
ke Boss en de zwarte Boss zijn talrijk. Maar de overeenkom-
sten zijn bijna net zo talrijk. Springsteen heeft veel geleerd
van James Brown, vertelde hij in de eerder vermelde keyno-
te speech op sxsw. Bruce steekt diens invloeden daar niet
onder stoelen of banken. Zo legt hij met gitaar en al uit hoe
hij werd geinspireerd door ‘We Gotta Get out of This Place’
van The Animals. Bob Dylan, Elvis... allemaal noemt hij ze
op. Maar hij steekt ook heel nadrukkelijk een kaars op voor
James Brown.

‘Toen ik eindelijk — na jarenlang in bars spelen - ging
toeren, speelde ik mijn troefkaart uit. We verschroeiden
de aarde, want dat had ik geleerd van Sam Moore en James
Brown.’

En Bruce concludeert: ‘James Brown: onderschat. Van-
daag de dag, nog steeds. Hij is net zo groot als Elvis en Bob
Dylan.
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BRUCE EN IK

Springsteen doet nog steeds zijn uiterste best om het
voorbeeld van Brown na te volgen. Ook al omdat hij zich-
zelf als groentje goed in de ogen had gekeken.

‘Ik was een provinciaaltje. Ik was niet stads. Ik was geen
bohemien en geen hipster. Ik was hooguit een beetje hip-
pie. Maar verder voelde ik me een gemiddelde gast, met een
net iets betere dan gemiddelde gave. Maar als ik me te plet-
ter zou werken...’

Springsteen maakt zijn zin niet af.

Dat zal ik even voor hem doen.

‘Als ik me te pletter zou werken... dan zou er een kans
zijn dat mijn rock-"n-rolldroom uit zou kunnen komen: een
leven in de muziek, van de muziek en met de muziek, met
bandgenoten, fans, geld, status, kortom: een carriére.’

Springsteen heeft zich te pletter gewerkt en die rock-n-
rolldroom van hem is uitgekomen. Over zijn platen kun je
misschien redetwisten, maar als je hem live aan het werk
ziet kun je bijna nooit zeggen:

‘Mwah. Beetje gemakzuchtig’. Nee. Dan zeg je: hardst
werkende man in rock-"n-roll vandaag de dag. Punt. Uit.

2. Wees de witte gospelman

Zoals gezegd: wittere rockers dan Springsteen bestaan
bijna niet, lijkt het.

Hij swingt niet, hij beukt.

Zijn muziek is — denk aan zijn aftel-cliché ‘one! two! three!
four!” — meestal behoorlijk van dik hout zaagt men plan-
ken. Soulfulle shuffles, lome reggae, of stuiterende ritmi-
sche patronen zoals in de wereldmuziek, hiphop en r&b
zul je bij hem niet of nauwelijks aantreffen. En als hij er
wel mee stoeit (zoals in bijvoorbeeld Rocky Ground of Worlds
Apart) komt het altijd over of hij net één video van Michael
Jackson teveel bekeken heeft.

Springsteen heeft niet de funk van James Brown, noch
de soul van Solomon Burke, de mystiek van Fela Kuti of de
lichtvoetigheid van Sam Cooke. Bovendien speelt hij niet of
nauwelijks met seksualiteit zoals een Prince en een Marvin
Gaye.
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Maar vergis je niet. Er zit een heleboel soul in zijn shows.
Springsteen zingt (schor, rauw, over the top, emotioneel) op
een manier die ontleend is aan vroege gospel en rhythm &
blues. Een van Springsteens unique sellingpoints is het spe-
len van rock met de insteek van een soulman. Hij leidt zijn
shows alsof het kerkdiensten voor ongelovigen zijn. Als een
Amerikaanse gospelprediker. In wezen maakt hij muziek
voor witte mensen die graag een beetje zwart zouden zijn.
Die zich ook wel eens willen verliezen in een gospelshow
met harde muziek, veel licht, en mooi opbloeiende broeder-
schap en saamhorigheid. In een extase, die aan het religieu-
ze grenst.

3. Wees de man met het plan

Een bedrieglijk simpel vak, popmuzikant.

Ik kan erover meepraten, echt: anyone can do it. Dat wil
zeggen, iedereen kan eraan beginnen. Er een goed eind aan
breien, of een hele trui — dat is minder mensen gegeven.

Het begin is makkelijk. Vroeger ging je op zoek naar een
goedkope gitaar, een boekje met akkoorden of een vriend
die je op weg kon helpen en dan kon je na enig oefenen bij
het kampvuur ‘Blowing in the Wind’, ‘Gloria’, ‘La Bamba’
en ‘Twist and Shout’ spelen. Tegenwoordig is het internet
vergeven van de schema’s, tabs en instructievideo’s waar je
tot op de laatste septime wordt uitgelegd hoe je niet alleen
de hits van de dag maar ook die hele moeilijke nummers
van Frank Zappa kunt leren spelen. De teksten van je fa-
voriete songs alsmede de muziek: alles is overal gratis van-
daan te trekken. Voeg daar de talentenjachten aan toe waar-
mee de commerciéle televisie ons sinds een jaar of tien mee
overspoelt en je ziet het letterlijk voor je; iedereen kan het.
Die suffe nerd uit 3B blijkt op een klassenavond ineens alle
hits van de Kings of Leon perfect na te kunnen spelen en je
buurmeisje verandert op tv voor je ogen in Beyoncé.

Toch is één ding niet of nauwelijks veranderd: het lukt
slechts weinigen om in de popmuziek een artistiek c.q.
commercieel bevredigende carriére van lange duur van de
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