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Proloog

amsterDam, nazomer 2006

Het mooiste aan de Henriëtte is haar neus. Hoog en scherp, als een 
snuffelende jachthond op zoek naar prooigeur. Dat die neus, ‘kop’ in 
schippersjargon, in 1947 het originele klippermodel vervangen heeft, 
kan ik niet vermoeden. Ik weet weinig van schepen in het algemeen 
en niets van dit schip in het bijzonder. 
 Op de site van een Groningse scheepsmakelaar heb ik gelezen dat 
de Zeeuwse klipper in 1901 gebouwd is op de Papendrechtse Scheeps-
werf Gebroeders van den Adel, en dat ze nu, honderdvijf jaar later, 
verkocht wordt door een beroepsschipper die er jaren ‘mee in het ce-
ment heeft gezeten’. 
 ‘Ik wil geen klipper,’ heb ik tegen mijn vriend gezegd. Mijn be-
zwaar geldt de neus. Klippers hebben een wipneus waar de mijne bij 
verbleekt. Ook de kont van het type schip kan mijn goedkeuring niet 
wegdragen. Ik ben gehecht geraakt aan het elegant geveegde achter-
schip van de luxe motor de Zorg en Vlijt waar wij al vijf jaar op wonen. 

De lucht is lauw wanneer we arriveren bij de betoncentrale in Koude-
kerk aan den Rijn; van de naderende herfst is nog weinig te merken. 
Het hek is dicht, er is geen levende ziel te bekennen. Achter de tralies 
zien we de kade; er ligt één schip afgemeerd. 
 ‘Mooi schip,’ wijs ik, ‘wat een neus!’ We gluren langs de spijlen. Dit 
schip kan de Henriëtte niet zijn. Zowel de kop als de kont zijn niet die 
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van een klipper. We vragen ons af of we bij het juiste adres zijn. Wan-
neer we willen vertrekken, gaat de deur van de stuurhut open; een 
man stapt naar buiten. Hij loopt op het hek af en opent het slot. Met 
halftoegeknepen ogen tegen de rook van zijn sjekkie, neemt hij ons 
van hoofd tot voeten op. Als hij voldaan is, steekt hij zijn hand uit. 
‘Leen de Jong,’ zegt hij, ‘schipper van de Henriëtte.’ 
 Schipper De Jong vaart cement, al vijfentwintig jaar. Driemaal per 
week, van de betoncentrale in Koudekerk aan den Rijn naar de enci 
in IJmuiden, en terug. Personeel heeft hij niet nodig; ook zijn vrouw 
blijft aan de wal. Hij heeft de Nederlandse binnenvaart zien verande-
ren. Er zijn tankers in de vaart gekomen, duwcombinaties en contai-
nerschepen, zo groot dat zijn eigen schip nog maar een klein, ouder-
wets schuitje lijkt. Er zijn computers aan boord geplaatst, stuurwielen 
vervangen door joysticks. De modernisering heeft zich een weg door 
de Nederlandse binnenvloot gevreten, veel vrachtschepen kunnen 
niet meer voldoen aan de toenemende regelgeving van de scheep-
vaartinspectie. Schipper De Jong heeft het lang vol weten te houden. 
Tot dit jaar. Inmiddels eisen nieuwe scheepswetten zoveel aanpassin-
gen, dat vrachtvaren met de Henriëtte onrendabel is geworden. Met 
pijn in het hart heeft hij haar te koop gezet.

We laten het schip bekijken door een vriend, een scheepsontwerper. 
Hij is gecharmeerd van de zorgvuldigheid waarmee de klipper aan de 
eisen van de tijd is aangepast. Aan de vele veranderingen kun je haar 
honderdjarige geschiedenis aflezen, zegt hij. Verbaasd kijk ik hem 
aan. De scheepsontwerper spreekt over een nieuwe, moderne kop en 
verlenging van de romp. Ook de kont is niet origineel. En klippers uit 
1901 hadden geen roef achterop; er was geen stuurhuis, de schipper 
stond buiten. Over de motor heeft hij het niet eens. Hij gaat ervan uit 
dat ik begrijp dat het schip lange tijd onder zeil heeft gevaren. 

We gaan opnieuw naar het fabrieksterrein in Koudekerk aan den 
Rijn. De klipper straalt aan de kade. De Henriëtte doet denken aan 
een prijsdier: glimmend doorvoed, van kop tot kont met minutieuze 
precisie bekeken en verzorgd, net zo lang tot de eigenaar de glans van 

11

perfectie op zichzelf voelde afstralen. Het is terecht dat Leen de Jong 
wensen heeft omtrent de nieuwe eigenaar. Toch is zijn keuze beperkt. 
Niet voor niets is de Henriëtte terechtgekomen bij een scheepsmake-
laar die vooral verkoopt aan particulieren. In de beroepsvaart is geen 
plaats meer voor haar. 
 We blijven ruim een uur aan boord. Bekijken roef en stuurhut, 
machinekamers aan voor- en achterzijde. We bespreken de mogelijk-
heden om de cementen balzaal die het vrachtruim is, te verbouwen 
tot woonruimte. Na het bezoek rijden we naar de overkant van het 
water. De zon zakt weg achter de hoekige contouren van de cementfa-
briek; de laatste stralen reflecteren in de ramen van de stuurhut. Een 
kleine stuurhut. Parmantig. Net als het schip zelf. 
 Ik kijk naar de Henriëtte. De keuze is gemaakt, haar toekomst 
ligt bij ons. Na alle ingrepen die haar van een zeilende vrachtklip-
per tot een modern, gemotoriseerd vrachtschip hebben getransfor-
meerd, volgt nu een verandering die verstrekkender is: de Henriëtte 
wordt een varend woonschip. Haar werkend leven is voorbij. Maakt 
het haar gelukkig? De vraag zoemt rond in mijn hoofd.
 De zon blikkert op het glas van de stuurhut, even maar. Het lijkt 
alsof de Henriëtte knipoogt. 
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1 |  Ten doop bij de  
Gebroeders Van den Adel

 

papenDrecht, zomer 1901

De lucht brak toen Adrianus Vermeulen de werf betrad. Regen legde 
een grauwsluier over het water van de Gantel waarin twee schepen la-
gen afgemeerd, de masten als beschuldigende vingers op de sombe-
re hemel gericht. De gestapelde platen staal op de kade glansden van 
druipend vocht. De werf van de gebroeders Van den Adel bood een 
troosteloze aanblik op deze middag, halverwege de zomer. Ook met 
zulk weer ging het werk voort. De nageljongens trokken hun bolle 
petten tot ver over de oren wanneer ze over de langshelling liepen. 
Ondanks de sintels die iedere avond na het werk in de smidse over de 
grond werden uitgestrooid, was het terrein zo modderig dat ook de 
klompen van de scheepsmakers er diep in wegzakten. 
 Met schuingehouden hoofd luisterde Adrianus naar de rauwe 
klank van metaal op metaal. Oorverdovend weerkaatste de tweeslag 
van de hamers waarmee de klinkers de nagels met een paar ferme 
dreunen dwars door de stalen platen platsloegen. Gretig snoof hij de 
geur van vuur uit de brandende veldsmidsen op; het waren de klink-
nagels voor zijn eigen schip die erin verhit werden. Grijnzend draai-
de de schipper zijn gezicht in de richting van het werk, gouden oor-
ringen tikten tegen zijn wangen. Haast zeventig was hij nu en zo taai 
als het staal van de nagelnieuwe klipper die op de helling lag. Het ver-
langen om op heel de onderneming zijn stempel te drukken was zo 
sterk dat het al zijn dagen beheerste, en, als hij eerlijk was, ook een 
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groot deel van zijn nachten. Traag herkauwden zijn kaken de cijfers, 
puur vanwege het genot dat er uit voortvloeide: honderd-vijf-en-zes-
tig ton! Wanneer Adrianus zich een voorstelling probeerde te ma-
ken van de laadruimte die bij dat getal hoorde, wisselden spanning en 
trots elkaar af. Niet eerder had hij een schip laten bouwen, laat staan 
zo’n modern exemplaar. 
 De romp mat in de lengte maar liefst drieëntwintig en een halve 
meter, en in de breedte vijf en een half. ‘Een stevige Zeeuwse meid!’ 
Zo had Adrianus de klipper omschreven toen hij zijn vrouw Petro-
nella warm had gemaakt voor zijn plan. Zij had bedremmeld geke-
ken; hun houten tjalk De Vrouwe Petronella was haar mans genoeg. 
Toch mompelde ze goed- noch afkeuring, ze kende haar schipper 
goed genoeg om te weten dat hij zijn plan al getrokken had. Op een 
leeftijd waarop menig man besloot het werk aan de kinderen te la-
ten, was de hare een nieuw leven begonnen. En al was het wat zuur, 
ze moest er heimelijk om grinniken. Ze wist waar ze aan begonnen 
was toen ze er een van de Roosendaalse schippersclan Vermeulen  
trouwde.

De overstap van hout- op ijzerbouw had de schipperswereld doen 
schudden op haar oude grondvesten. Zolang Adrianus zich kon her-
inneren, was de vrachtvaart gedomineerd geweest door tjalken en 
aken, in allerlei varianten en maten. Robuuste houten schepen die 
koppig als oude mannen de open wateren van Zuiderzee en Zeeuwse 
delta bezeilden, en kleinere exemplaren die laveerden op de provin-
ciale wateren. Het barstte van de beurtschepen die stukgoed vervoer-
den voor wie daarom vroeg: boeren, ambachtslui, particulieren, elke 
klant was de schipper welkom. Turfschippers voeren hun houten pra-
men over donker Drents water, kleine pakschuitjes bereisden het fijn-
vertakte polderwaternetwerk op weg naar de markten in Leiden of 
Den Haag. Op de grote rivier hadden honderden kleine, houten Rijn-
schepen tegen de stroom in naar Duitsland gezeild. 
 Maar een houten vrachtschip was geen lang leven beschoren. Het 
raakte lek door zware ladingen basaltblokken of erts, en wanneer de 
romp leeg was en hoog boven het water uitstak, krompen de planken, 
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steeds opnieuw. Hoe vaak de naden ook gedicht werden met hennep-
strengen en teer, na een jaar of twintig had zo’n schip zijn beste tijd 
wel gehad. Net als op de andere werven in Papendrecht werden er bij 
Scheepswerf Gebroeders van den Adel nog steeds houten modellen 
gerepareerd, maar sinds enkele jaren werden de nieuwe schepen bij-
na allemaal van ijzer of staal gemaakt. 
 Had de ontdekking van het ijzer de scheepsbouw al naar een ho-
ger plan getild, de daaruit voortvloeiende ontwikkeling van staal had 
het aanzicht van de Nederlandse vloot pas echt veranderd. Het buig-
zame metaal bood ongekende mogelijkheden. Niet langer werden 
scheepsbouwers beperkt tot de logge vormen van tjalken en aken, 
eindelijk konden ze sierlijker schepen ontwerpen. De bouwmeesters 
lonkten naar de snelle zee-klipper, kopieerden de golvende lijnen van 
het uitwaaierende voorschip en de ranke vorm van het geveegde ach-
terschip. En hoewel de eerste stevenklippers nog lomp waren, al snel 
zeilden er elegantere exemplaren over de binnenzeeën van Friesland 
en Zeeland. De wereld veranderde in razende vaart, je hoefde maar 
op het water te kijken om het te zien gebeuren. 
 Adrianus wilde een modern schip. Hij had maling aan generatie-
genoten die hem meewarig aankeken. ‘Houten schepen met mannen 
van staal, stalen schepen met mannen van hout,’ bouwde hij hen na 
met een stem die truttiger klonk dan van een stadsjuffer. Hij spuugde 
op de bekrompenheid van schippers die weigerden met hun tijd mee 
te gaan. Met vilein plezier had hij gekozen voor het meest hedendaag-
se model: een klipper. Het scheepstype was gebaseerd op de eerste  
ijzeren rivierklipper die in volle lengte van vijftig meter met gro-
te snelheid de Rijn bezeilde. Die leek weliswaar op de zee-klippers, 
maar dat betrof alleen het bovenwatergedeelte. Het vlak van de romp 
was zo plat als een dubbeltje: er waren zijzwaarden nodig om koers te 
houden. 
 De klipper van Adrianus zou niet alleen modern en elegant zijn, 
ze had ook voordelen boven oudere scheepstypen. Een stuurrad bij-
voorbeeld, in plaats van de helmstok. En dankzij de vorm van de boeg 
– uitwaaierend naar de kop en bekroond met een wipneus – moest 
het zeilschip flinke snelheid kunnen maken. De oude schipper rook 
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zijn kansen. Zonder aarzeling had hij gekozen voor de werf die be-
kend stond om haar stoere, maar elegante Zeeuwse klippers. Slechts 
enkele weken nadat het idee zich voor de eerste maal had aangediend, 
meldde Adrianus Vermeulen zijn vrouw dat hij bestek had laten ma-
ken bij Scheepswerf Gebroeders van den Adel in Papendrecht, voor 
een Zeeuwse één-mastklipper volgens de ‘Roosendaalse maat’. 

De kiel was al spoedig gelegd. Adrianus had de aankondiging in de 
Schuttevaer – het weekblad van de schippersvereniging met dezelfde 
naam – uitgeknipt en in de roef van de tjalk De Vrouwe Petronella ge-
hangen. Zijn eigen naam, als schipper en opdrachtgever, was met dik 
potlood onderstreept. Hij kon het niet laten er iedere avond, voor hij 
stram in de nauwe kooi stapte, met zijn vinger overheen te strijken. 
 Na de kiellegging waren de spanten opgericht. Iedere dag had 
Adrianus zijn schip zien groeien. De stapel staalprofielen die in de 
koudste wintermaand per kar was afgeleverd, was traag maar gestaag 
geslonken. Uit een bundel door vliegenroest bruingeworden metaal, 
groeide langzaam het skelet van een zwaar maar elegant dier. Al in de 
contouren was robuustheid te herkennen, maar Adrianus kon haast 
niet wachten tot alle huidplaten waren aangebracht en de romp in 
volle glorie zichtbaar werd. Het bouwproces leek op de ontbinding 
van een dood beest, maar dan in omgekeerde volgorde. 
 Er klapte een deur. Uit het kantoor was de werfbaas tevoorschijn 
gekomen. In zijn zwarte pak leek hij kleiner dan Adrianus zich hem 
herinnerde. Arie van den Adel kwam langzaam op hem toe. Zijn 
ogen zochten de droge plekken op de grond; hij droeg schoenen in 
plaats van klompen zoals zijn werklui. Onhandig stak Adrianus zijn 
hand uit. Hij mompelde wat onverstaanbaars; de condoleance viel 
hem zwaar. Net als iedereen in Papendrecht was hij geschokt over de 
plotselinge dood van Teunis van den Adel, de tweede scheepsbouwer. 
 Arie van den Adel had zijn broer een week eerder ten grave gedra-
gen. Nog steeds was de werf niet bekomen van de schrik. Teunis was 
nog geen veertig jaar geworden. Kort na het overlijden van hun moe-
der in 1895, hadden ze de naam Scheepswerf Weduwe Pleun van den 
Adel veranderd in Scheepswerf Gebroeders van den Adel, en getoost 
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op een lange samenwerking. Het compagnonschap had nog geen zes 
jaar mogen duren. Wanneer Adrianus naar de overgebleven broer 
keek, werd het hem zwaar te moede. Niet alleen droeg hij nu de alge-
hele verantwoording voor een scheepswerf, ook zijn kinderen waren 
afhankelijk van hem. Sinds de dood van zijn jonge vrouw leefde Arie 
van den Adel in stilte met vijf kleine kinderen in het grote huis op het 
Westeind. Het vervulde Adrianus van medelijden; hij moest er niet 
aan denken zijn vrouw te moeten missen. En zijn broers al helemaal 
niet.
 Zwijgend liepen de mannen over de werf. Langs de mallenmake-
rij, waar het skelet van de klipper met spantenijzers en houten mal-
len in vorm gedwongen was. Inmiddels was de gladde spantenvloer 
het werkterrein van de afschrijvers. Op stalen platen tekenden zij de 
stukken scheepshuid af, met mokers sloegen ze die vervolgens in de 
juiste rondingen. ‘Het lied van de arbeid,’ noemde Arie van den Adel 
het geluid; de gehamerde drieslag op de werven in Papendrecht bete-
kende werk voor de meeste bewoners van het dorp.
 Even verderop, op de helling, groeide de klipper dicht onder oor-
verdovend kabaal. Het spantenwerk werd beplaat, klinknagels moes-
ten bot en huid verbinden. Via het achterschip drong Adrianus de 
romp binnen. De lucht was er zwaar, rook kringelde uit de veldsmid-
sen. De nageljongens bewogen als haastige diertjes rond het vuur. De 
jonge nagelheter tuurde met rode ogen in de vlammen; hij moest be-
palen of de klinknagel al heet genoeg was om te kunnen smeden. Met 
precieze gebaren bewoog hij zijn tang, greep ermee in het vuur en 
wierp het roodgloeiend stuk voor de klompen van de nageldouwer 
die bij de scheepswand stond. De jongen pakte het direct met zijn na-
geltang op en duwde het in een voorgeboord gat. De aanhouder, een 
volwassen kerel met een nek als van een stier en armen als kabels, 
drukte onmiddellijk zijn vijfentwintig kilo zware hamer tegen de na-
gelkop. Onmiddellijk barstte een woest gebeuk aan de buitenkant los. 
Met dubbele slagen sloegen de twee klinkers de nagel plat. Zodra het 
stil was begon de hele handeling van vooraf aan. ‘Hete nagel jongetje, 
hete nagel!’, riepen klinkers en aanhouder in koor. Het zinnetje zong 
als een eeuwig durend refrein door de buik van het schip.
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 Knikkend stapte Adrianus naar buiten. Met de armen in de zij ge-
stoken bekeek hij zijn schip in aanbouw. De uitwaaierende klipper-
steven was van een grote pracht, de zeeg sierlijk, het wachten was 
nu op het dichten van het achterschip. Hij had een ‘geveegde kont’ 
gewild en geen ‘paardenkont’, als bij een klipperaak. ‘Van voor een 
pracht, van achter verkracht’; Adrianus durfde het niet hardop te zeg-
gen waar Petronella bij was, maar zijn oudste zoon Johannes had ge-
knikt. Niet alleen was de vorm grof; het schip werd er ook traag van. 
Bij een geveegde kont ‘plakte’ het water nauwelijks, wat de snelheid 
verhoogde. De broers Van den Adel hadden hem gelijk gegeven. 
 Het had Adrianus’ vertrouwen in de scheepsbouwers gesterkt. En 
vertrouwen was nodig, want de werf bouwde de klipper meer op het 
oog dan op tekening. Ook het bestek was summier. Er stonden welis-
waar bepalingen in omtrent maatvoering en materiaal, de meeste de-
tails waren mondeling afgesproken. Wel hadden ze de prijs en de be-
talingsvoorwaarden vastgelegd. De tweeënzeventighonderd gulden 
die de ongetuigde klipper kostte, zou in november, bij oplevering, be-
taald worden. Adrianus had er bij een geldschieter in Roosendaal een 
lening voor afgesloten. Als onderpand stond niet alleen de nieuwe 
klipper vermeld, maar ook zijn tjalk De Vrouwe Petronella. De ko-
mende jaren zou de schipper de rente moeten ophoesten, naast de af-
lossing aan het einde van ieder jaar. Het was maar goed dat er zo veel 
vracht wachtte.

Adrianus Vermeulen had grote plannen. Met zijn kleine houten tjalk 
van zevenennegentig ton was hij beperkt geweest wat lading en vaar-
gebied betrof. Nu, met de stalen klipper in het verschiet, breidden de 
mogelijkheden zich aanzienlijk uit. Hij had een juist moment geko-
zen: de industrie ontwikkelde in hoog tempo en de vervoersbehoef-
te steeg mee. Sinds in 1872 de Nieuwe Waterweg was geopend, voeren 
de zeeschepen helemaal tot in Rotterdam. De haven was spectacu-
lair gegroeid als overslagplaats voor massagoed; binnenvaartschepen 
transporteerden de lading over de Rijn en de Ruhr verder het achter-
land in. 
 Het was druk op de rivieren. De kleine houten rijnschepen die op 
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eigen kracht tegen de stroom in naar Duitsland hadden gezeild, wa-
ren vervangen door ijzeren sleepschepen van minstens duizend ton. 
Ze bezweken bijkans onder de massavrachten afkomstig uit mijn-
bouw en industrie in het Ruhrgebied. De logge, mastloze kolossen 
werden voortgetrokken door moderne stoomslepers; soms hingen er 
wel vier tegelijk in de sleep. 
 De nieuwe klipper van Adrianus Vermeulen was niet alleen voor 
de Zeeuwse wateren ontworpen, ze was ook geschikt voor de rivier-
vaart. Haar laadruimte was groot genoeg, ze had goede zeileigen-
schappen en was makkelijk te slepen wanneer dat nodig was. Adri-
anus wilde graag varen op de Rijn. Niet alleen waren de vrachten 
lucratief, ook de contacten met buitenlandse schippers bevielen hem. 
Twintig jaar eerder was de Rijnvaart nog een haast exclusieve Neder-
lands-Duitse aangelegenheid geweest, maar nu voeren er steeds meer 
Belgische, Franse en Zwitserse schepen. ’s Avonds mocht hij graag in 
zo’n buitenlandse roef zitten, om een borrel te drinken en te luisteren 
naar verhalen over plaatsen die hij niet kende.
 Adrianus was een nieuwsgierige man. In zeventig jaar had hij al 
heel wat veranderingen voorbij zien komen. Toch was het nooit zo 
snel gegaan als nu, nu de nieuwe eeuw een ander tijdperk leek in te 
luiden. Industrialisatie en schaalvergroting waren de toverwoorden 
die iedereen in de mond had, althans, in de gebieden waar hij voer. 
De tijd waarin schippers ook handelsmannen waren geweest, was de-
finitief voorbij. Niemand voer meer met eigen waar of had een huis 
aan de wal. De beperkte infrastructuur was na 1870 dusdanig verbe-
terd dat ook de lokale schippers zich nu verder van huis waagden. 
 Voor Adrianus was de grootste verandering de komst van de 
sleepdiensten. Van kindsbeen af bewoog hij zelf het schip voort, was 
het niet zeilend, dan bomend of jagend. Iedere schipper van zijn ge-
neratie wist dat je de natuur niet dwingen kon. Hooguit kon je haar 
smeken, zoals Petronella stug volhield. Wachten was Adrianus’ twee-
de natuur geworden. Bij windstilte, storm of onneembare tegen-
stroom streek hij de zeilen en liet het anker neer. ‘Een goed schipper 
schikt,’ zei hij dan. Om er smalend aan toe te voegen: ‘precies zoals 
God het bedoeld heeft.’ 
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 Maar nu hing de haast in de lucht. Vooruitstrevende sleepmaat-
schappijen verhuurden hun diensten ook aan de zeilende schippers, 
op de hoofdvaarwegen en tussen de grotere havens. Wachten op gun-
stige wind was niet meer nodig. Gebroederlijk hingen de tjalken, 
klippers en stevenaken achter elkaar in de sleep, de pluimen rook die 
de stoomsleper uitbraakte als een donkere wolk over hen heen ver-
waaiend. Ook Adrianus zou er niet aan ontkomen, dat begreep hij 
wel. Maar hij had vertrouwen in God en in de toekomst. 

papenDrecht, nazomer 1901

De dag van de tewaterlating diende zich aan. Adrianus had een aan-
kondiging in de Schuttevaer laten plaatsen. Opnieuw had hij het 
schrijven uitgeknipt en in de roef van de tjalk gehangen, naast de aan-
kondiging van de kiellegging enkele maanden eerder. Zwijgend had-
den ze naar het knipsel gekeken; hij, zijn drie schipperende zonen en 
zijn enige dochter die voor de feestelijkheid naar Papendrecht waren 
gekomen. De tewaterlating was een ijkpunt in de geschiedenis; niet 
eerder had de familie Vermeulen een eigen schip van de langshelling 
het water in zien glijden.
 Met een kraaknieuwe naamwimpel onder zijn arm, stapte Adria-
nus de werf op. Het was er rustig. Timmerlieden en ijzerwerkers zaten 
naast sjouwers en kokers op een bank bij de helling. Ze dronken hun 
meegebrachte koffie uit blikken kruiken. Alleen de jongste nageljon-
gens maakten pret, zij zagen het werk nog als een spelletje. De meeste 
van hen waren pas na de lagere school naar de werf gekomen; volgens 
de meer dan tien jaar oude arbeidswet mochten ze onder de twaalf ja-
ren niet werken. De armste gezinnen uit het dorp stuurden hun kinde-
ren liefst eerder, maar nu de arbeidsinspectiedienst de veldwachter as-
sisteerde, waren de controles frequenter en strenger geworden. Maar 
zodra de wet het toeliet werden de meeste jongens naar een van de 
werven in Papendrecht gestuurd. Van de ruim dertig arbeiders die bij 
de broers Van den Adel in dienst waren, was zeker eenderde nog kind. 
 De klipper stond ongenaakbaar op de helling. Ze rook naar ver-
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se teer. Eerder die week waren de schilders begonnen aan de eerste 
laag. Nu was de romp klaar; dikgedekt en kurkdroog. Hoewel veel 
klippers in lichte kleuren geschilderd werden, had Adrianus gekozen 
voor zwarte teer. ‘Dit schip is een werker,’ had hij gezegd toen zijn 
vrouw, aarzelend, was begonnen over een witte of lichtgroene romp. 
Zijn afkeurende toon had haar belet de derde moderne variant voor 
te stellen: appelbloesem-roze. Nu was Petronella blij met de keus van 
haar man. Het schip was dan elegant van zeeg, ze was te robuust om 
haar als een plaatje op te schilderen. 
 Adrianus liep langs zijn klipper. Hoog torende ze boven hem uit. 
Hij kon haar stalen flanken voelen, de klinknagels als moedervlek-
ken op de gladde huid. Het vlak rustte op houten keggen. Wanneer 
die werden weggeslagen zou de romp op de sleden zakken om via de 
met vet ingesmeerde goten op eigen kracht het water in te glijden. In 
de loop van maanden zou het staal aangroeien; groen kleuren van het 
wier, bepokt raken met schelpen die zich als bloedzuigers aan het on-
derwaterschip vastklampten. De eerstvolgende keer dat hij het schip 
opnieuw in volle omvang zou zien, was wanneer hij het voor onder-
houd droog liet vallen op een zandplaat. Maar hoe zorgvuldig hij ook 
zou schrobben en teren, zo glad als de scheepshuid nu was, zou ze 
nooit meer worden. De maagdelijkheid van het nieuwe, het onaan-
getaste, zou nooit meer zo voelbaar zijn onder de eeltige handen van 
Adrianus. Maar zo ver was het nog niet. Nu nog werd de klipper on-
dersteund door de mosterdpotten: grote scheepsbokken met boven-
op een rol van staal. 
 Via de houten stellingen die tegen de scheepromp aan stonden, 
klom Adrianus naar boven. Vanuit het gangboord keek hij het lege 
ruim in. ‘De broodmand.’ De schipper zei het zachtjes, bezwerend 
bijna. Alsof hij zo het lot kon dwingen het nieuwe schip veel vracht 
te schenken en daarmee zichzelf een rijk belegde boterham. Voet-
stappen deden hem opschrikken. Toen Adrianus zich omdraaide 
was zijn oudste zoon al vlakbij. Zwijgend reikten ze elkaar de hand, 
beiden knepen even hard. Johannes liet als eerste los. Hij keek in het 
scheepsruim en knikte een paar maal. Toen daalde hij de stelling af 
om de romp op een afstand te gaan bekijken.
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 ‘Het is een stille.’ Petronella had het al opgemerkt toen Johannes 
nog maar enkele weken oud was. Ze had gelijk gehad. Jantje, zoals 
ze hem liefkozend noemden, was een rustig kind dat met wijdopen 
ogen de wereld bezag en alles wat hij mooi vond leek op te zuigen 
om in zijn geheugen te bewaren. Toen hij vier was stond hij naast zijn 
moeder aan het roer, op zijn zesde bediende hij de fokkeschoot zon-
der hulp. Dat hij een geboren schipper was, verwonderde zijn ouders 
niets. Het paste in de familietraditie. De hele familie Vermeulen be-
stond uit schippers; ieder gezinslid rook doordringend naar teer en 
zeilkatoen. 
 Adrianus kwam uit een gezin met veertien kinderen. Daar was 
niets ongewoons aan. Zijn vader, naar wie hij vernoemd was, was een 
vruchtbaar man geweest. Nog maar net volwassen, was Adrianus se-
nior in 1817 getrouwd met Maria de Rijk. Net als haar schipper was de 
bruid jong en sterk. Gezond genoeg om hem ieder jaar opnieuw een 
kind te schenken. Vier keer was de bevalling zonder problemen ver-
lopen.
 De vijfde zwangerschap verliep moeizaam, maar Maria leek taai 
genoeg. Ze baarde een meisje met hemelsblauwe ogen. De bevalling 
had haar uitgeput, maar ze hoopte spoedig te herstellen, want ze wil-
de haar dochter zelf zogen. Maar Maria’s toestand verslechterde snel. 
En hoe krampachtig haar man haar hand ook vasthield, hij kon niet 
verhinderen dat ze een week later stierf. 
 Drie jaar had zijn weduwnaarschap geduurd. Toen huwde Adria-
nus senior Johanna, de nicht van zijn overleden Maria. Ook zij raak-
te direct in verwachting. Na die eerste zwangerschap zouden er nog 
acht volgen. In de late herfst van 1832 kwam Adrianus ter wereld. Het 
vierde kind van Johanna was een mooi jongetje met grote handen, 
net als zijn vader. Na zijn geboorte volgden nog vijf kinderen. Het ge-
zin Vermeulen puilde bijkans het kleine huis in Roosendaal uit. 
 Maar hoe groot de gezinnen in die tijd ook waren, ze waren bijna 
altijd gedecimeerd. Door de beperkte gezondheidszorg was de kin-
dersterfte hoog en bij de familie Vermeulen was het niet anders. Van 
alle kinderen Vermeulen bleven er uiteindelijk acht over, die allemaal 
schipper werden. Mannen en vrouwen met sterke handen en harde 
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koppen. Ze schreeuwden elkaar luidkeels toe wanneer hun schepen 
elkaar passeerden in de woeste zeearmen van Zeeland, of dronken je-
never bij elkaar aan boord wanneer ze in dezelfde haven lagen. 
 Dat het in zijn eigen gezin hetzelfde was, verbaasde Adrianus 
niets. Zijn drie zonen voeren zonder angst en met aangeboren ge-
mak. Cornelis noch de jonge Leonardus deden onder voor Jan. Ook 
zijn dochter Anna kon zeilen als een man. Het speet hem dat zij als 
ongehuwde vrouw gedwongen was een leven aan de wal te leiden.
 Hij kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij Jan monsterde. Hun 
oudste zoon was een knappe vent geworden, dat had Petronella ge-
zegd. Hijzelf noemde het liever een vent-uit-één-stuk. Een man met 
eelthanden, met groeven in het vel en smeer onder de nagels. Een 
werker. Een schipper. Adrianus lachte zachtjes. Meer nog dan op de 
stapelloop, verheugde hij zich op een dag met zijn vier kinderen. Het 
was jaren geleden dat het gezin Vermeulen compleet geweest was.

De dag was druilerig begonnen, maar tegen de middag klaarde het 
op. De stapelloop zou om vier uur plaatsvinden. De werf gonsde van 
bedrijvigheid. Arie van den Adel had de vaste voorbereidingen ge-
troffen. Iedere tewaterlating was een feestelijke gebeurtenis waar het 
hele dorp voor uitliep; de kinderen kregen vrij van school. Nu Pa-
pendrecht was veranderd van een boerendorp in een plaats met wer-
ven en machinefabrieken, was ieder schip dat gebouwd werd een 
bron van inkomsten voor een groot deel van de gemeenschap. Geen 
wonder dat de belangstelling zo groot was, nog afgezien van de ver-
leiding van limonade en jenever die bij de plechtigheid geschonken 
werden. 
 Arie van den Adel had zijn werknemers opdracht gegeven het ter-
rein te versieren. Gillend hadden nageljongens en ponshulpjes rond-
gerend met vlaggen en gekleurde lappen, net zolang tot ze gemaand 
werden aan hun werk te gaan. De grotere jongens sierden de werf op. 
Ze hingen de houten buitenmuren van de spantenhal vol doeken en 
vanen. Werfvlaggen wapperden fier in de masten van twee getuigde 
klippers die schuin achter de helling in de Gantel dreven. Het houten 
schip, dat diezelfde ochtend door het hellingvolk met de kaapstander 
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het water uit was getrokken en nu geurend naar rottend alg naast de 
nieuwe klipper lag, was opgetuigd met papieren linten.
 De klipper zelf warmde zich als een onschuldig kind in het vroe-
ge herfstlicht. Adrianus had een houten paal aan de mastvoet beves-
tigd. Ook hier wapperde de vlag van Scheepswerf Gebroeders van 
den Adel. Volgens vast ritueel zou deze na de stapelloop verruild wor-
den voor de naamwimpel van het schip. Petronella had er haar best 
op gedaan. Met een geslepen schaar had ze de letters geknipt die sa-
men de naam van het nieuwe schip vormden, en ze met fijne steken 
op een stuk katoen genaaid. Ze had de stof op maat geknipt en om-
gezoomd, sterk genoeg om zelfs bij de hardste wind op de open wa-
teren niet aan stukken te worden gescheurd. Adrianus hield de vlag 
behoedzaam onder zijn nette jas die hij speciaal voor de gelegenheid 
aangeschaft had. Ongeduldig wachtte hij op zijn vrouw en kinderen. 

Tegen half vier was de werf vol mensen. Kinderen renden rond in keu-
rige kleren. Moeders maanden hen tot kalmte, maar het hielp niets; 
menig zondags jurkje zat vol limonadevlekken. Mannen en vrouwen 
van alle standen krioelden door elkaar heen. Notabelen en diensters, 
directeursvrouwen en wagenmenners; in de opwinding van het uitje 
leek iedereen gelijk. De grotere kinderen hadden zich verzameld aan 
de overzijde van de Gantel. Het was een traditie te wachten op het wa-
ter dat als een golf over de oever sloeg wanneer een schip van de hel-
ling gleed. Dan duwden de jongens elkaar weg, gretig om de eerste te 
zijn die sprong en zo indruk te maken op de meiden die gillend uit el-
kaar stoven om maar geen natte voeten te krijgen.
 De familie Vermeulen had zich opgesteld naast de klipper. Adri-
anus hield Petronella stevig bij de arm. Ze was zo klein dat ze maar 
nauwelijks over de mensen heen kon kijken. Het haar nog even don-
ker als dat van haar dochter, maar dat van Anna werd moeizaam in 
toom gehouden door een grote speld, terwijl het hare glad als een 
helm om haar schedel lag. Tweeëndertig was Anna, en nog steeds 
mooi. Voor Petronella was het een raadsel dat ze geen geschikte man 
had gevonden. Misschien was het een familievloek; niet alleen Anna 
was ongetrouwd, ook haar drie zoons bleven vrijgezel. Maar bij een 
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man was leeftijd van minder belang wanneer het om het vinden van 
een echtgenote ging.
 Zwijgend stonden de drie zonen naast elkaar. Jan keek naar de 
deinende mensenmassa, zijn heldere, blauwe ogen leken alles te zien. 
Zijn broers Cornelis en Leonardus maakten grappen. Het was al even 
geleden dat ze elkaar ontmoet hadden. De twee scheelden maar drie 
jaar in leeftijd. Beiden begin twintig vonden ze hun oudste broer 
maar ijselijk volwassen nu die nog dit jaar dertig zou worden. 
 Precies om vier uur, toen de klok van de Papendrechtse kerk zijn 
ijle slagen sloeg, klom Arie van den Adel de houten stelling naast het 
schip op. De timmermannen hadden er een dag eerder nog enkele 
planken bij gelegd zodat de hele familie Vermeulen er ruim op zou 
passen. Hoog torende de scheepsbouwer boven het volk uit, zijn sil-
houet stak zwart af tegen het helle blauw van de hemel. Hij keek neer 
op verwachtingsvolle gezichten. Het publiek verlangde de toespraak 
die de scheepsbouwer bij ieder nieuwgebouwd schip aanpaste aan de 
omstandigheden. Er viel een stilte. Het was de eerste maal dat hij een 
tewaterlating alleen moest doen. Arie van den Adel schraapte zijn 
keel en legde zijn handen op de houten balustrade. Even knipperde 
hij met zijn ogen. Daarna feliciteerde hij, met heldere stem, Adrianus 
Vermeulen met de prachtige, nagelnieuwe klipper die met trots op de 
lijst Van den Adel-klippers zou worden bijgeschreven.
 Met de schippersfamilie aan zijn zijde hield de scheepsmees-
ter zijn toespraak. Plechtig noemde hij bouwjaar en -nummer, ton-
nage, datum van kiellegging en afloop. Hij sprak over de bouwpe-
riode, benoemde enkele bijzondere voorvallen en wenste het schip 
een goede vaart. Toen hij klaar was knikte hij naar Petronella. Zon-
der veel plichtplegingen pakte zij de kruik jenever die aan een lang 
koord langs de stelling hing. In de klap die volgde, gingen haar woor-
den verloren. Alleen dichtbijstaande toeschouwers hoorden flarden 
van de bekende gezegden: ‘ik doop u’ en ‘wens u een behouden vaart’. 
De scheepsbouwer knikte naar de werfjongens die met hamers klaar-
stonden om de houten keggen weg te slaan. Adrianus hield zijn adem 
in toen de grote romp met een dreun op de sleden zakte en met een 
vaartje de goten door gleed. 
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 De brede klipperkont deed het water opstuwen. Als een witte snor 
bleef het op het staal geplakt om te veranderden in een golf die aan de 
andere zijde op het land sloeg. Daar sprongen de jongens en gilden 
de meiden. Het geluid ging ten onder in het geloei van de scheeps-
hoorns die op alle werven aan de Gantel werden aangeblazen. Adria-
nus slaakte een zucht van opluchting; het zou de eerste keer niet zijn 
dat de hak van een schip op zijn weg naar het water ergens halverwe-
ge de helling bleef hangen. Dan was de plechtigheid verpest, en begon 
het gemartel om het schip weer vlot te trekken.
 Werfjongens hielpen Adrianus en Petronella aan boord. Onwen-
nig stonden ze op het mastdek dat het schip in volle breedte over-
spande. Het ruim loerde als een donker dierenoog, plassen inge-
regend water in de diepte weerspiegelden de wolken boven hen. Aan 
de houten paal wapperde nog de vlag van Scheepswerf Gebroeders 
van den Adel. Terwijl Petronella het touw naar beneden trok en de 
vlag losmaakte, haalde Adrianus het kleine pakketje onder zijn jas 
vandaan. Zorgvuldig vouwde hij het uit, streek de plooien in de stof 
glad. Vier handen haalden het touw weer op. Een plotselinge vlaag 
wind trok de driehoekige wimpel strak. Eindelijk kon het klappende 
publiek de naam zien van de zojuist gedoopte klipper: Alfons Marie. 
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2 |  De macht van  
de Roosendaalse maat

zuiD-hoLLanDse wateren, winter 1901

Na de tewaterlating was het werk op de werf in straf tempo verder 
gegaan. Toen het staalwerk gedaan was, werd het schip het domein 
van timmerlieden en hun knechten. De mast was met zorg geplaatst. 
De hoogte ervan was door Adrianus zelf bepaald. Niet te hoog om 
makkelijk te kunnen strijken voor de vaste bruggen over de rivie-
ren, maar ook niet te laag, want op open water moest er met flink 
wat zeil gevaren worden. De giek en gaffel waren spoedig daarna be-
vestigd. De parmantige wipneus werd met een scharnierende klui-
verboom bekroond. De lucht rond de klipper raakte verzadigd van 
harpuis: een koppig mengsel van lijnolie en hars waarmee de rond-
houten geconserveerd werden. Werklieden bevestigden de zwaarden 
die in de werftimmerwerkplaats gemaakt waren. Glanzende druppel-
vormen die aan de romp hingen als vinnen aan een vis. Ze plaatsten 
het klipanker en trokken het op in het kluisgat; het geratel van de ket-
ting klonk tot ver in de omtrek. Het stokanker werd geluidloos aan 
dek gehesen door een op het voorschip gemonteerde zwenkbare an-
kerdavit. 
 Iedere dag zagen Adrianus en Petronella hun schip grootser en 
completer worden. De planken van de buikdenning werden op de 
stalen kattensporen gelegd; de grenenhouten laadvloer deed het ruim 
geuren als een bos. Bovenop lagen dekluiken. De dekkleden waren 
besteld bij de zeilenmaker, evenals het tuig. Voor grootzeil, fok en 


