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De onverbloemde, geheel naar waarheid geschreven
levensloop van Guido Belcanto.
Triomf en tragiek van een transgendere troubadour,
rozenkweker op de mesthoop des levens.
Zijn prille kinderjaren,
het verhaal van een jongen die liever een meisje wilde zijn,
en de moordende zoektocht naar zichzelf,
van de straatzanger die koning werd
van het Vlaamse levenslied.
Zijn triomfen en successen,
amoureuze avonturen,
demonen en depressies,
seks, drugs en rock-"n-roll,
de uitvinding van zijn eigen vrouw.
Een leven dat leest als een roman.
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‘WE ARE ALL IN THE GUTTER,
BUT SOME OF US SEE THE STARS.

— Oscar Wilde



Voorwoord

Toen me de vraag werd gesteld om een boek te schrijven over
de geschiedenis van mijn leven, vroeg ik mij in alle ernst af of
mijn levensloop wel interessant genoeg was om te worden ge-
publiceerd in boekvorm. Ik vroeg me af of iemand, mijn trou-
we fans uitgezonderd, daarop zat te wachten. Dat mijn liedjes
interessant waren, was bewezen. Er was een publiek voor. Ze
werden gedraaid op de radio. Mijn platen waren interessant
want ze werden gekocht, weliswaar niet in massale hoeveel-
heden, maar zeker voldoende om te kunnen spreken van een
schare hondstrouwe aanhangers. Ook mijn optredens waren
interessant want er kwam steevast een hoop volk naar kijken.
Maar mijn privéleven? Was dat wel interessant genoeg? Was
het interessanter dan het leven van pakweg een dokwerker of
een tramchauffeur? Bevatte het voldoende beklijvende episo-
des om de mensen naar de keel te grijpen? Ik wist het niet.
Ik wist wel dat ik geen boek wilde schrijven dat alleen mijn
fans zou kunnen plezieren. Ik heb een hekel aan die pseudo-
vedetten en mediafiguren die zichzelf zo belangrijk vinden dat
ze een boekje schrijven met hun zielenroerselen dat het niveau
van de roddelbladen niet overschrijdt. Ik vind het een zeer
pretentieuze gedachte om ervan uit te gaan dat jouw levens-
loop de mensen zou interesseren, louter op basis van het feit
dat je bekend bent. Waren er in mijn leven dingen gebeurd
die zo relevant waren dat ze iedereen konden boeien? Had ik
meningen en standpunten te verkondigen die voor iedereen
betekenis konden hebben? Zou het verhaal leerzaam kunnen
zijn voor alle mensen? Ik besloot eraan te beginnen, gewoon
om een antwoord te vinden op die vraag. Ik begon er dus
aan voor mezelf. Met die motivatie heb ik ook altijd liedjes



geschreven: in de eerste plaats voor mijn eigen plezier, vanuit
een onweerstaanbare drang om iets moois te scheppen, daarbij
de hoop koesterend dat zoveel mogelijk mensen het ook mooi
zouden vinden.

Tijdens het schrijven van mijn levensverhaal kwamen gebeur-
tenissen aan de oppervlakte waarvan ik het bestaan was ver-
geten. Vele zaken die in de kelder van mijn geheugen lagen te
vegeteren, kwamen mij weer helder voor de geest te staan, net
alsof ik ze gisteren had beleefd. Gebeurtenissen die ik goed-
deels verdrongen achtte, baanden zich onweerstaanbaar een
weg naar buiten. Het was een intens graafwerk in mijn ei-
gen verleden en dat was interessant voor mezelf. Maar gold
dat ook voor het publiek? Het leven van Oscar Wilde was
interessant. Het leven van Che Guevara, Arthur Rimbaud,
Mata Hari, Charlie Chaplin, Moeder Teresa, Jacques Brel, Pa-
ter Damiaan, Charles Baudelaire, Victor Hugo, Fidel Castro,
Diego Maradona, Rik Van Steenbergen, John Massis, Maria
Callas, Mohammed Ali, Mahatma Gandhi, Marilyn Monroe,
Charles Bukowski, deze levens waren interessant. Wie was ik
om te denken dat mijn leven interessant was? Toch heb ik het
opgeschreven. Ik dacht: misschien is het interessant voor de
mensen om te weten wie mij muzikaal heeft beinvloed. Mis-
schien is het interessant om te weten hoe travestie ineensteekt.
Misschien is het interessant om te weten hoe het leven is van
een straatzanger, hoe de rosse buurt van Antwerpen er veertig
jaar geleden uitzag, hoe het is om opgenomen te zijn in een
psychiatrisch ziekenhuis. Nu het geschreven is, weet ik nog
steeds niet of het allemaal wel de moeite waard is. Eén ding
is zeker: het was interessant om dit boek te schrijven. Ik kan
alleen maar hopen dat u het even interessant vindt om het te
lezen.

Guido Belcanto









Inleiding

BERLIJN, HERFST 1984

Het hoertje dat mij aansprak op het trottoir van de Potsdam-
mer Strasse te Berlijn zag er niet noemenswaardig begeerlijk
uit. Beweren dat ze lelijk was, zou evenmin met de waarheid
stroken, doch ze was klein en eerder schriel gebouwd, en de
lichaamsdelen die men algemeen beschouwt als de vrouwe-
lijke troefkaarten bij uitstek, waren bij haar slechts op povere
wijze tot ontwikkeling gekomen. Haar borsten vielen met het
blote oog nauwelijks waar te nemen, meer zelfs, men moest
al van zeer goeden wille zijn om te kunnen spreken van enige
boezemvorming, en wat de rondingen van haar heupen be-
treft, deze waren, helaas voor haar, niet van dien aard dat ze
mij onmiddellijk tot ontuchtige gedachten vermochten aan te
sporen. Dit meisje was simpelweg niet lustopwekkend, zo kon
men naar waarheid stellen. Toch stond zij daar op de stoep
het oudste beroep ter wereld uit te oefenen. Ik was van oor-
deel dat ze weinig kans maakte om fortuin te maken in deze
bedrijfstak, maar de wijze waarop zij vroeg ‘Suchen Sie ein
Midchen?” ontroerde mij dermate dat ik besloot om met haar
mee te gaan.

De Duitse taal kan zeer zwoel klinken, vooral als de woor-
den uit de mond komen van een straathoertje. ‘Suchen Sie ein
Midchen?” Tja, om eerlijk te zijn, ik was inderdaad op zoek
naar een meisje. Ik doolde al vier dagen rond in de stad op
zoek naar een meisje. Niet zomaar een willekeurig meisje, o
neen, niet zomaar eender wie. Ik was op zoek naar het meisje
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in mezelf, het meisje van wie ik wist dat ze diep in mijn bin-
nenste leefde, maar niet hoe ik ermee om moest gaan. Het
was een zoektocht naar de kern van mijn ziel, een ziel die ver-
scheurd was door twijfels omtrent mijn seksuele identiteit. Ik
was een levend raadsel voor mezelf. Wanhopig was ik op zoek
naar enige duidelijkheid en die hoopte ik te vinden in Berlijn.
Ik was afgereisd met wilde fantasieén in mijn hoofd. Ik had
veel gelezen over het vroegere Berlijn, het Berlijn van het in-
terbellum, de jaren 20 en ‘30, toen de Duitse hoofdstad een
oord van verderf was, met talloze clubs en cabarets waar de de-
cadentie hoogtij vierde. Ik had het ongelooflijke, aangrijpende
levensverhaal gelezen van Charlotte von Mahlsdorf, een trans-
seksuele vrouw die in 1928 in Berlijn geboren werd als Lothar
Berfelde, op vijftienjarige leeftijd zijn vader vermoordde om
zijn moeder te beschermen, en als homo en transseksueel de
nazi’s, de stasi’s en de neonazi’s overleefde. Het boek /& ben
mijn eigen vrouw is een verhaal van menselijke moed, goed-
heid en ongebreidelde levensdrang. Het had me naar de keel
gegrepen en mijn ogen geopend. In die tijd bestond het leven
van transseksuelen en travestieten openlijk in Berlijn! Er wer-
den theaterstukken en liedjes over gemaakt. Deze levenswijze
werd in artistieke kringen bijna verheerlijkt. Dat trok me ge-
weldig aan, want ik voelde dat ik ook zo was, half man en half
vrouw, maar ik kon het voor mezelf niet plaatsen. Het bracht
me in de war, ik lag er hopeloos mee in de knoop. In Berlijn
hoopte ik antwoorden te vinden.

Ik was verzot op de zwoele liederen van Marléne Dietrich
en Zarah Leander, vrouwen met een geheimzinnige, dubbel-
zinnige seksualiteit. Ze hadden iets stoer mannelijks en wa-
ren ongelooflijk vrouwelijk tegelijk. Het waren supersensuele
vrouwen, die zongen met een lage mannelijke stem. Schaam-
teloos bezongen ze de lusten en de gevaren der vleselijke zon-
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den. In mijn ogen waren het godenvrouwen, superieure, mys-
terieuze wezens. Hun platen klonken ongelooflijk broeierig en
decadent. Ze richtten zich rechtstreeks tot de onderbuik. Ik
was erdoor betoverd. 1k wilde de plek zien waar ze vandaan
kwamen en waar ze beroemd waren geworden. Mijn reis had
de allure van een bedevaart. Ik wilde op zoek gaan naar de
sporen van het oude decadente Berlijn met zijn travestieten-
clubs. Ik wou zien of dat milieu nog steeds bestond, een milieu
waarin ik mezelf zou kunnen tonen als vrouw. Ik wilde weten
of er kansen waren om mijn innerlijke knopen te ontwarren
en of er eventueel mogelijkheden waren om op te treden in
zo'n club. Ik reisde naar Berlijn en ik had een plan. Naast een
tas vol vrouwenkleren, nam ik ook een fototoestel mee. Ik
zou me voordoen als een reporter-fotograaf die in opdracht
van een belangrijk Belgisch blad een reportage maakte over de
travestiescene in Berlijn. Zo zou ik een kijkje kunnen nemen
achter de schermen van deze duistere wereld en op deze ma-
nier misschien dichter bij de waarheid komen omtrent mezelf.

Mijn romantisch beeld over het oude Berlijn werd al meteen
de grond in geboord toen ik in de stad arriveerde. Ik stapte
van de trein en zag nergens mooie gebouwen, vond nergens
smalle steegjes, geen gezellige kroegen, geen enkel spoor van
de oude vergane glorie. Ik kwam terecht in een lelijke, modern
ogende stad met bijna allemaal nieuwe gebouwen, brede stra-
ten en onvriendelijke mensen. In mijn romantische verbeel-
ding had ik uit het oog verloren dat Berlijn op het einde van
de Tweede Wereldoorlog bijna helemaal was platgebombar-
deerd. Heel die oude stad was van de kaart geveegd. Ik bevond
mij in het centrum van Berlijn en het was alsof ik rondliep in
een randgemeente van Antwerpen. Ik zag niks anders dan le-
lijke, fantasieloze flatgebouwen. Zelfs het operagebouw bleek
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een afschuwelijk misbaksel van staal, glas en beton. Hoe was
het mogelijk? Hier trad toch Herbert von Karajan op, met
de Berliner Philharmoniker? Ik dacht dat het een eeuwenoud
gebouw zou zijn met de grandeur van een paleis. Maar het was
een architecturale miskleun van jewelste. De stad had een ne-
gatief effect op mij. Ik vond haar koud en hard. Nergens vond
ik warmte. Ik had met niemand contact. Ook de zoektocht
naar de door mij begeerde travestiescene verliep niet naar
wens. In tijdschriften en dagbladen vond ik seksadvertenties,
waarin travestieten en transseksuelen hun diensten aanboden.
Ik zag ook adressen van clubs waar shows opgevoerd werden.
Ik belde een paar keer zo'n seksnummer. Ik werd bijna toege-
blaft door de telefoon, hard en onvriendelijk, en ik viel omver
bij het horen van de prijs voor een bezoekje. Wat was Berlijn
toch duur! Het hotelletje waar ik logeerde was niet veel soeps
en voor mij zo goed als onbetaalbaar. Na twee nachten ver-
huisde ik noodgedwongen naar een troosteloze buitenwijk,
waar ik een kamer vond in een pension. Daar sliep ik op een
stapelbed met nog een andere, mij onbekende persoon, van
Poolse atkomst. Dat kon mijn budget juist aan.

De truc van de reporter-fotograaf werkte wonderwel. Ik be-
zocht een aantal clubs waar ik zonder uitzondering gratis bin-
nen mocht. Mijn fototoestel maakte indruk, en tijdens de
voorstelling zat ik notities te maken. Het leek helemaal echt.
Maar de shows vielen me lelijk tegen. Daar stonden mannen
op het podium die er ofwel overdreven vrouwelijk uitzagen
ofwel ronduit belachelijk. Gekleed in smakeloze kitschkleren
brachten ze derderangsimitaties van beroemde diva’s als Ma-
rilyn Monroe, Dalida en Marlene Dietrich. Ook Liza Minelli
natuurlijk. Hoe afgezaagd! Bovendien werd er nergens echt
gezongen, het was overal playback. Hoe kan je in godsnaam
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meegesleept worden door een playbacknummer? Wat er zich
afspeelde op het podium was bedroevend, maar in de zaal was
de sfeer evenmin opbeurend. Het publiek bestond hoofdzake-
lijk uit groepjes verdwaalde handelsreizigers of dronken sol-
daten, niet bepaald het soort mensen met wie ik mij verwant
voelde. Het spektakel en het publiek, het zag er allemaal zo
triest uit! Wat zat ik hier in godsnaam te doen? En hoe scha-
bouwelijk duur waren die consumpties! Neen, in deze sferen
moest ik het niet gaan zoeken, hier zou ik geen beter inzicht
krijgen in de kronkelwegen van mijn natuur.

Ik had inmiddels de leeftijd van dertig jaar bereikt en wor-
stelde nog steeds enorm met mijn seksuele geaardheid. Dat
verlangen om vrouw te zijn en mij als viouw te kleden, ik kon
er niet aan uit. Hoe kwam het toch dat ik zo was? Waarom
kon ik dat niet laten? Niemand was op de hoogte van mijn
verscheurdheid, ik liep al mijn hele leven rond met dat grote
geheim.

Dat ik geen transseksueel ben, wist ik zeker. Ik heb nooit,
zoals transseksuelen, het gevoel gehad dat ik in een verkeerd
lichaam zat. Ik heb me nooit willen laten ombouwen. Maar
als ik had mogen kiezen, dan was ik zeker een vrouw geweest.
Ik voel mij veel meer verwant met vrouwen dan met mannen.
Dat gevoel is er altijd al geweest. Ik was een meisjesachtige
jongen, ik identificeerde mij niet met mannelijke rolmodellen
zoals James Dean of De Rode Ridder of Elvis Presley. Ik wilde
liever zijn zoals prinses Paola of Francoise Hardy. Brommers
interesseerden mij niet. Ik was geen stoere kerel. Ik had een
overgevoelige natuur en een hekel aan vuile praat.

Daar liep ik dus, eenzaam en alleen in Berlijn, de overge-
voelige jongen in een vreemde, ongastvrije stad, met een kof-
fer vol vrouwenkleren en een hunkerend hart, op zoek naar

15



een beetje warmte en begrip, die ik nergens vond. Ik voelde
me tamelijk radeloos, om niet te zeggen ellendig, toen ik werd
aangesproken door dat hoertje bij het station. En ondanks
haar schriele uiterlijk was er iets in haar dat me aantrok. Ik
was blij dat iemand tot mij sprak, eindelijk had ik menselijk
contact. lk schatte haar vooraan in de twintig. Ze was jong en
vermoedelijk ten zeerste onervaren, maar de blik in haar ogen
leek me zuiver en oprecht. Het was geen gehaaide hoer, ze was
nog niet gehard en verbitterd door het leven van betaalde seks.
Ik ging ervan uit dat ze een studente was die in geldnood zat
en daarom in het beroep was gestapt. Ik dacht dat ik met haar
een aangenaam contact zou kunnen hebben, dat misschien
verder ging dan het louter seksuele. Wat dat seksuele betreft,
dat was zeker niet memorabel. Ik weet zelfs niet meer of er
echte betrekkingen hebben plaatsgevonden, waarschijnlijk
niet. Er ging maar weinig lichamelijk vuur van haar uit, ik
had het gevoel dat het tegen haar goesting was.

Wat ik later in mijn leven heb meegemaakt met dames van
lichte zeden, was wel wat anders. Veelvuldig heb ik rondge-
doold in steden als Hamburg, Parijs en Barcelona, op zoek
naar de bevrediging van mijn zondige lusten. Ik kwam er
terecht in louche, miserabele oorden waar ik in de klauwen
viel van volleerde hoeren, goedkope wijven die mij compleet
overweldigden met de macht van hun vrouwelijke seksualiteit.
Ik vond de hoerenwereld waanzinnig fascinerend. Voor mij
waren hoeren de bevestiging van een overtuiging die onwrik-
baar in mij leefde, namelijk dat vrouwen het sterke geslacht
zijn. Vele mannen denken nog altijd dat zij de heersers zijn
van de schepping. Zij schijnen te geloven in het belachelijke
fabeltje dat Eva is voortgekomen uit Adams rib. Ik vind dat ze
dwalen. Ze vergeten dat elke man geboren is uit een vrouw.
Ze vergeten dat een vrouw tot drie orgasmes kan beleven in
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vijf minuten. Ze vergeten dat de natuur vrouwelijk is, dat we
spreken over MOEDER NATUUR. Vrouwen kunnen een orgasme
faken. Vrouwen hebben seksuele macht. Mannen hebben al-
tijd goesting maar het is tenslotte de vrouw die ja zegt of nee.
De hoerenwereld weerspiegelt mijn stelling over het sterke ge-
slacht in extreme mate: het zijn de mannen die scheel van de
geilheid naar hen toe kruipen en hen geld geven om eens te
mogen seksen. Ik ben er zeker van dat vele meisjes daarom
hoer worden: voor het machtsgevoel, nog eerder dan voor het
geld. Ik denk vaak dat, als ik als viouw was geboren, ik mis-
schien een hoer was geweest. Ik zou het zeker eens geprobeerd
hebben. Wat is er mis met gebruikmaken van je natuurlijke
gaven? lk doe als zanger toch net hetzelfde? Vooraleer men
de hoeren veroordeelt, moet men eens bedenken dat er zon-
der deze vrouwen ongetwijfeld veel meer seksuele misdrijven
zouden plaatsvinden. Veel opgekropte mannelijke agressie en
frustratie vinden een uitlaatklep in een bordeel. Deze vrouwen
doen aan sociaal werk, zij verlichten een hoop seksuele nood.
Ik draag hen een warm hart toe.

Dit Duitse meisje was een beginnelinge, maar ik had het
slechter kunnen treffen. Ze was liefdevol en zacht, ze was juist
goed voor de eenzame, dolende jongen die ik was. Toen ik
haar vroeg of ik mijn vrouwenkleren mocht aantrekken en zo
met haar mocht vrijen, zei ze simpelweg ja. Ze maakte geen
bezwaar, ze stond ervoor open. Ze zei dat ze het spannend
vond. Zo beleefde ik mijn eerste lesbische liefdeservaring met
een onbekend meisje in een Berlijns bordeel. Het was een
overwinning, het was een bevrijding. Het was een ervaring
waar ik heel mijn leven onbewust naar had gesmacht: vrouw
zijn in het bijzijn van een vrouw, door een vrouw aanvaard
worden als vrouw.
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