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‘We are all in the gutter,
but some of us see the stars.’

– Oscar Wilde
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Voorwoord

Toen me de vraag werd gesteld om een boek te schrijven over 
de geschiedenis van mijn leven, vroeg ik mij in alle ernst af of 
mijn levensloop wel interessant genoeg was om te worden ge-
publiceerd in boekvorm. Ik vroeg me af of iemand, mijn trou-
we fans uitgezonderd, daarop zat te wachten. Dat mijn liedjes 
interessant waren, was bewezen. Er was een publiek voor. Ze 
werden gedraaid op de radio. Mijn platen waren interessant 
want ze werden gekocht, weliswaar niet in massale hoeveel-
heden, maar zeker voldoende om te kunnen spreken van een 
schare hondstrouwe aanhangers. Ook mijn optredens waren 
interessant want er kwam steevast een hoop volk naar kijken. 
Maar mijn privéleven? Was dat wel interessant genoeg? Was 
het interessanter dan het leven van pakweg een dokwerker of 
een tramchauffeur? Bevatte het voldoende beklijvende episo-
des om de mensen naar de keel te grijpen? Ik wist het niet. 
Ik wist wel dat ik geen boek wilde schrijven dat alleen mijn 
fans zou kunnen plezieren. Ik heb een hekel aan die pseudo-
vedetten en mediafiguren die zichzelf zo belangrijk vinden dat 
ze een boekje schrijven met hun zielenroerselen dat het niveau 
van de roddelbladen niet overschrijdt. Ik vind het een zeer 
pretentieuze gedachte om ervan uit te gaan dat jouw levens-
loop de mensen zou interesseren, louter op basis van het feit 
dat je bekend bent. Waren er in mijn leven dingen gebeurd 
die zo relevant waren dat ze iedereen konden boeien? Had ik 
meningen en standpunten te verkondigen die voor iedereen 
betekenis konden hebben? Zou het verhaal leerzaam kunnen 
zijn voor alle mensen? Ik besloot eraan te beginnen, gewoon 
om een antwoord te vinden op die vraag. Ik begon er dus 
aan voor mezelf. Met die motivatie heb ik ook altijd liedjes 
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geschreven: in de eerste plaats voor mijn eigen plezier, vanuit 
een onweerstaanbare drang om iets moois te scheppen, daarbij 
de hoop koesterend dat zoveel mogelijk mensen het ook mooi 
zouden vinden. 

Tijdens het schrijven van mijn levensverhaal kwamen gebeur-
tenissen aan de oppervlakte waarvan ik het bestaan was ver-
geten. Vele zaken die in de kelder van mijn geheugen lagen te 
vegeteren, kwamen mij weer helder voor de geest te staan, net 
alsof ik ze gisteren had beleefd. Gebeurtenissen die ik goed-
deels verdrongen achtte, baanden zich onweerstaanbaar een 
weg naar buiten. Het was een intens graafwerk in mijn ei-
gen verleden en dat was interessant voor mezelf. Maar gold 
dat ook voor het publiek? Het leven van Oscar Wilde was 
interessant. Het leven van Che Guevara, Arthur Rimbaud, 
 Mata Hari, Charlie Chaplin, Moeder Teresa, Jacques Brel, Pa-
ter Damiaan, Charles Baudelaire, Victor Hugo, Fidel Castro, 
Diego Maradona, Rik Van Steenbergen, John Massis, Maria 
Callas, Mohammed Ali, Mahatma Gandhi, Marilyn Monroe, 
Charles Bukowski, deze levens waren interessant. Wie was ik 
om te denken dat mijn leven interessant was? Toch heb ik het 
opgeschreven. Ik dacht: misschien is het interessant voor de 
mensen om te weten wie mij muzikaal heeft beïnvloed. Mis-
schien is het interessant om te weten hoe travestie ineensteekt. 
Misschien is het interessant om te weten hoe het leven is van 
een straatzanger, hoe de rosse buurt van Antwerpen er veertig 
jaar geleden uitzag, hoe het is om opgenomen te zijn in een 
psychiatrisch ziekenhuis. Nu het geschreven is, weet ik nog 
steeds niet of het allemaal wel de moeite waard is. Eén ding 
is zeker: het was interessant om dit boek te schrijven. Ik kan 
alleen maar hopen dat u het even interessant vindt om het te 
lezen.
        Guido Belcanto
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Inleiding

BERLIJN, HERFST 1984

Het hoertje dat mij aansprak op het trottoir van de Potsdam-
mer Strasse te Berlijn zag er niet noemenswaardig begeerlijk 
uit. Beweren dat ze lelijk was, zou evenmin met de waarheid 
stroken, doch ze was klein en eerder schriel gebouwd, en de 
lichaamsdelen die men algemeen beschouwt als de vrouwe-
lijke troefkaarten bij uitstek, waren bij haar slechts op povere 
wijze tot ontwikkeling gekomen. Haar borsten vielen met het 
blote oog nauwelijks waar te nemen, meer zelfs, men moest 
al van zeer goeden wille zijn om te kunnen spreken van enige 
boezemvorming, en wat de rondingen van haar heupen be-
treft, deze waren, helaas voor haar, niet van dien aard dat ze 
mij onmiddellijk tot ontuchtige gedachten vermochten aan te 
sporen. Dit meisje was simpelweg niet lustopwekkend, zo kon 
men naar waarheid stellen. Toch stond zij daar op de stoep 
het oudste beroep ter wereld uit te oefenen. Ik was van oor-
deel dat ze weinig kans maakte om fortuin te maken in deze 
bedrijfstak, maar de wijze waarop zij vroeg ‘Suchen Sie ein 
Mädchen?’ ontroerde mij dermate dat ik besloot om met haar 
mee te gaan.

 De Duitse taal kan zeer zwoel klinken, vooral als de woor-
den uit de mond komen van een straathoertje. ‘Suchen Sie ein 
Mädchen?’ Tja, om eerlijk te zijn, ik was inderdaad op zoek 
naar een meisje. Ik doolde al vier dagen rond in de stad op 
zoek naar een meisje. Niet zomaar een willekeurig meisje, o 
neen, niet zomaar eender wie. Ik was op zoek naar het meisje 
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in mezelf, het meisje van wie ik wist dat ze diep in mijn bin-
nenste leefde, maar niet hoe ik ermee om moest gaan. Het 
was een zoektocht naar de kern van mijn ziel, een ziel die ver-
scheurd was door twijfels omtrent mijn seksuele identiteit. Ik 
was een levend raadsel voor mezelf. Wanhopig was ik op zoek 
naar enige duidelijkheid en die hoopte ik te vinden in Berlijn. 
Ik was afgereisd met wilde fantasieën in mijn hoofd. Ik had 
veel gelezen over het vroegere Berlijn, het Berlijn van het in-
terbellum, de jaren ‘20 en ‘30, toen de Duitse hoofdstad een 
oord van verderf was, met talloze clubs en cabarets waar de de-
cadentie hoogtij vierde. Ik had het ongelooflijke, aangrijpende 
levensverhaal gelezen van Charlotte von Mahlsdorf, een trans-
seksuele vrouw die in 1928 in Berlijn geboren werd als Lothar 
Berfelde, op vijftienjarige leeftijd zijn vader vermoordde om 
zijn moeder te beschermen, en als homo en transseksueel de 
nazi’s, de stasi’s en de neonazi’s overleefde. Het boek Ik ben 
mijn eigen vrouw is een verhaal van menselijke moed, goed-
heid en ongebreidelde levensdrang. Het had me naar de keel 
gegrepen en mijn ogen geopend. In die tijd bestond het leven 
van transseksuelen en travestieten openlijk in Berlijn! Er wer-
den theaterstukken en liedjes over gemaakt. Deze levenswijze 
werd in artistieke kringen bijna verheerlijkt. Dat trok me ge-
weldig aan, want ik voelde dat ik ook zo was, half man en half 
vrouw, maar ik kon het voor mezelf niet plaatsen. Het bracht 
me in de war, ik lag er hopeloos mee in de knoop. In Berlijn 
hoopte ik antwoorden te vinden.

 Ik was verzot op de zwoele liederen van Marlène Dietrich 
en Zarah Leander, vrouwen met een geheimzinnige, dubbel-
zinnige seksualiteit. Ze hadden iets stoer mannelijks en wa-
ren ongelooflijk vrouwelijk tegelijk. Het waren supersensuele 
vrouwen, die zongen met een lage mannelijke stem. Schaam-
teloos bezongen ze de lusten en de gevaren der vleselijke zon-
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den. In mijn ogen waren het godenvrouwen, superieure, mys-
terieuze wezens. Hun platen klonken ongelooflijk broeierig en 
decadent. Ze richtten zich rechtstreeks tot de onderbuik. Ik 
was erdoor betoverd. Ik wilde de plek zien waar ze vandaan 
kwamen en waar ze beroemd waren geworden. Mijn reis had 
de allure van een bedevaart. Ik wilde op zoek gaan naar de 
sporen van het oude decadente Berlijn met zijn travestieten-
clubs. Ik wou zien of dat milieu nog steeds bestond, een milieu 
waarin ik mezelf zou kunnen tonen als vrouw. Ik wilde weten 
of er kansen waren om mijn innerlijke knopen te ontwarren 
en of er eventueel mogelijkheden waren om op te treden in 
zo’n club. Ik reisde naar Berlijn en ik had een plan. Naast een 
tas vol vrouwenkleren, nam ik ook een fototoestel mee. Ik 
zou me voordoen als een reporter-fotograaf die in opdracht 
van een belangrijk Belgisch blad een reportage maakte over de 
travestiescene in Berlijn. Zo zou ik een kijkje kunnen nemen 
achter de schermen van deze duistere wereld en op deze ma-
nier misschien dichter bij de waarheid komen omtrent mezelf.

 
Mijn romantisch beeld over het oude Berlijn werd al meteen 
de grond in geboord toen ik in de stad arriveerde. Ik stapte 
van de trein en zag nergens mooie gebouwen, vond nergens 
smalle steegjes, geen gezellige kroegen, geen enkel spoor van 
de oude vergane glorie. Ik kwam terecht in een lelijke, modern 
ogende stad met bijna allemaal nieuwe gebouwen, brede stra-
ten en onvriendelijke mensen. In mijn romantische verbeel-
ding had ik uit het oog verloren dat Berlijn op het einde van 
de Tweede Wereldoorlog bijna helemaal was platgebombar-
deerd. Heel die oude stad was van de kaart geveegd. Ik bevond 
mij in het centrum van Berlijn en het was alsof ik rondliep in 
een randgemeente van Antwerpen. Ik zag niks anders dan le-
lijke, fantasieloze flatgebouwen. Zelfs het operagebouw bleek 
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een afschuwelijk misbaksel van staal, glas en beton. Hoe was 
het mogelijk? Hier trad toch Herbert von Karajan op, met 
de Berliner Philharmoniker? Ik dacht dat het een eeuwenoud 
gebouw zou zijn met de grandeur van een paleis. Maar het was 
een architecturale miskleun van jewelste. De stad had een ne-
gatief effect op mij. Ik vond haar koud en hard. Nergens vond 
ik warmte. Ik had met niemand contact. Ook de zoektocht 
naar de door mij begeerde travestiescene verliep niet naar 
wens. In tijdschriften en dagbladen vond ik seksadvertenties, 
waarin travestieten en transseksuelen hun diensten aanboden. 
Ik zag ook adressen van clubs waar shows opgevoerd werden. 
Ik belde een paar keer zo’n seksnummer. Ik werd bijna toege-
blaft door de telefoon, hard en onvriendelijk, en ik viel omver 
bij het horen van de prijs voor een bezoekje. Wat was Berlijn 
toch duur! Het hotelletje waar ik logeerde was niet veel soeps 
en voor mij zo goed als onbetaalbaar. Na twee nachten ver-
huisde ik noodgedwongen naar een troosteloze buitenwijk, 
waar ik een kamer vond in een pension. Daar sliep ik op een 
stapelbed met nog een andere, mij onbekende persoon, van 
Poolse afkomst. Dat kon mijn budget juist aan.

 
De truc van de reporter-fotograaf werkte wonderwel. Ik be-
zocht een aantal clubs waar ik zonder uitzondering gratis bin-
nen mocht. Mijn fototoestel maakte indruk, en tijdens de 
voorstelling zat ik notities te maken. Het leek helemaal echt. 
Maar de shows vielen me lelijk tegen. Daar stonden mannen 
op het podium die er ofwel overdreven vrouwelijk uitzagen 
ofwel ronduit belachelijk. Gekleed in smakeloze kitschkleren 
brachten ze derderangsimitaties van beroemde diva’s als Ma-
rilyn Monroe, Dalida en Marlene Dietrich. Ook Liza Minelli 
natuurlijk. Hoe afgezaagd! Bovendien werd er nergens echt 
gezongen, het was overal playback. Hoe kan je in godsnaam 
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meegesleept worden door een playbacknummer? Wat er zich 
afspeelde op het podium was bedroevend, maar in de zaal was 
de sfeer evenmin opbeurend. Het publiek bestond hoofdzake-
lijk uit groepjes verdwaalde handelsreizigers of dronken sol-
daten, niet bepaald het soort mensen met wie ik mij verwant 
voelde. Het spektakel en het publiek, het zag er allemaal zo 
triest uit! Wat zat ik hier in godsnaam te doen? En hoe scha-
bouwelijk duur waren die consumpties! Neen, in deze sferen 
moest ik het niet gaan zoeken, hier zou ik geen beter inzicht 
krijgen in de kronkelwegen van mijn natuur.

Ik had inmiddels de leeftijd van dertig jaar bereikt en wor-
stelde nog steeds enorm met mijn seksuele geaardheid. Dat 
verlangen om vrouw te zijn en mij als vrouw te kleden, ik kon 
er niet aan uit. Hoe kwam het toch dat ik zo was? Waarom 
kon ik dat niet laten? Niemand was op de hoogte van mijn 
verscheurdheid, ik liep al mijn hele leven rond met dat grote 
geheim.

 Dat ik geen transseksueel ben, wist ik zeker. Ik heb nooit, 
zoals transseksuelen, het gevoel gehad dat ik in een verkeerd 
lichaam zat. Ik heb me nooit willen laten ombouwen. Maar 
als ik had mogen kiezen, dan was ik zeker een vrouw geweest. 
Ik voel mij veel meer verwant met vrouwen dan met mannen. 
Dat gevoel is er altijd al geweest. Ik was een meisjesachtige 
jongen, ik identificeerde mij niet met mannelijke rolmodellen 
zoals James Dean of De Rode Ridder of Elvis Presley. Ik wilde 
liever zijn zoals prinses Paola of Françoise Hardy. Brommers 
interesseerden mij niet. Ik was geen stoere kerel. Ik had een 
overgevoelige natuur en een hekel aan vuile praat. 

 Daar liep ik dus, eenzaam en alleen in Berlijn, de overge-
voelige jongen in een vreemde, ongastvrije stad, met een kof-
fer vol vrouwenkleren en een hunkerend hart, op zoek naar 



16

een beetje warmte en begrip, die ik nergens vond. Ik voelde 
me tamelijk radeloos, om niet te zeggen ellendig, toen ik werd 
aangesproken door dat hoertje bij het station. En ondanks 
haar schriele uiterlijk was er iets in haar dat me aantrok. Ik 
was blij dat iemand tot mij sprak, eindelijk had ik menselijk 
contact. Ik schatte haar vooraan in de twintig. Ze was jong en 
vermoedelijk ten zeerste onervaren, maar de blik in haar ogen 
leek me zuiver en oprecht. Het was geen gehaaide hoer, ze was 
nog niet gehard en verbitterd door het leven van betaalde seks. 
Ik ging ervan uit dat ze een studente was die in geldnood zat 
en daarom in het beroep was gestapt. Ik dacht dat ik met haar 
een aangenaam contact zou kunnen hebben, dat misschien 
verder ging dan het louter seksuele. Wat dat seksuele betreft, 
dat was zeker niet memorabel. Ik weet zelfs niet meer of er 
echte betrekkingen hebben plaatsgevonden, waarschijnlijk 
niet. Er ging maar weinig lichamelijk vuur van haar uit, ik 
had het gevoel dat het tegen haar goesting was.

 Wat ik later in mijn leven heb meegemaakt met dames van 
lichte zeden, was wel wat anders. Veelvuldig heb ik rondge-
doold in steden als Hamburg, Parijs en Barcelona, op zoek 
naar de bevrediging van mijn zondige lusten. Ik kwam er 
terecht in louche, miserabele oorden waar ik in de klauwen 
viel van volleerde hoeren, goedkope wijven die mij compleet 
overweldigden met de macht van hun vrouwelijke seksualiteit. 
Ik vond de hoerenwereld waanzinnig fascinerend. Voor mij 
waren hoeren de bevestiging van een overtuiging die onwrik-
baar in mij leefde, namelijk dat vrouwen het sterke geslacht 
zijn. Vele mannen denken nog altijd dat zij de heersers zijn 
van de schepping. Zij schijnen te geloven in het belachelijke 
fabeltje dat Eva is voortgekomen uit Adams rib. Ik vind dat ze 
dwalen. Ze vergeten dat elke man geboren is uit een vrouw. 
Ze vergeten dat een vrouw tot drie orgasmes kan beleven in 
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vijf minuten. Ze vergeten dat de natuur vrouwelijk is, dat we 
spreken over moeder natuur. Vrouwen kunnen een orgasme 
faken. Vrouwen hebben seksuele macht. Mannen hebben al-
tijd goesting maar het is tenslotte de vrouw die ja zegt of nee. 
De hoerenwereld weerspiegelt mijn stelling over het sterke ge-
slacht in extreme mate: het zijn de mannen die scheel van de 
geilheid naar hen toe kruipen en hen geld geven om eens te 
mogen seksen. Ik ben er zeker van dat vele meisjes daarom 
hoer worden: voor het machtsgevoel, nog eerder dan voor het 
geld. Ik denk vaak dat, als ik als vrouw was geboren, ik mis-
schien een hoer was geweest. Ik zou het zeker eens geprobeerd 
hebben. Wat is er mis met gebruikmaken van je natuurlijke 
gaven? Ik doe als zanger toch net hetzelfde? Vooraleer men 
de hoeren veroordeelt, moet men eens bedenken dat er zon-
der deze vrouwen ongetwijfeld veel meer seksuele misdrijven 
zouden plaatsvinden. Veel opgekropte mannelijke agressie en 
frustratie vinden een uitlaatklep in een bordeel. Deze vrouwen 
doen aan sociaal werk, zij verlichten een hoop seksuele nood. 
Ik draag hen een warm hart toe.

 Dit Duitse meisje was een beginnelinge, maar ik had het 
slechter kunnen treffen. Ze was liefdevol en zacht, ze was juist 
goed voor de eenzame, dolende jongen die ik was. Toen ik 
haar vroeg of ik mijn vrouwenkleren mocht aantrekken en zo 
met haar mocht vrijen, zei ze simpelweg ja. Ze maakte geen 
bezwaar, ze stond ervoor open. Ze zei dat ze het spannend 
vond. Zo beleefde ik mijn eerste lesbische liefdeservaring met 
een onbekend meisje in een Berlijns bordeel. Het was een 
overwinning, het was een bevrijding. Het was een ervaring 
waar ik heel mijn leven onbewust naar had gesmacht: vrouw 
zijn in het bijzijn van een vrouw, door een vrouw aanvaard 
worden als vrouw.

 


