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Proloog

Antwerpen, België 

Het rode stipje gleed over de witte muur. Zoekend. Speurend. 
Als een door de geur van een bloem aangetrokken bij, bewoog 

het stipje zich langzaam door de keuken. Het gleed over de schouw, 
passeerde het koffieapparaat en had net de koelkastdeur bereikt toen 
Sofie Lafleur de open keuken binnenstapte. Ze keek gebiologeerd 
naar het bewegende lichtje. De mok die ze met koffie wilde vullen, 
hing losjes in haar hand terwijl ze verbaasd zag hoe het rode stipje 
in een rechte lijn op haar afkwam. Ze deed nog een twijfelende stap 
naar voren, voelde dat haar voet iets raakte, maar registreerde het 
al niet meer. Een milliseconde eerder was het grote huiskamerraam 
van haar flat geëxplodeerd in een wolk van kleine glassplinters. De 
kogel die dit had veroorzaakt, was met een slordige duizend meter 
per seconde door haar kleine woonkamer gevlogen om vervolgens, 
na eerst haar slaap te hebben geschampt, een gat te slaan in de ge-
stucte muur. 

Terwijl het speelgoedstoomwalsje waarop ze had getrapt een 
vrolijk deuntje afspeelde, stortte Sofie neer op de keukenvloer. Ze 
voelde geen pijn, hoorde geen ander geluid dan het bonken van haar 
hart. Even was zich vaag bewust van een warm gevoel dat zich vanuit 
haar hoofd door de rest van haar lichaam leek te verspreiden. Toen 
was het alsof er een deken over haar heen werd gegooid. Ze vocht er 
korte tijd tegen. Dacht aan haar zoontje Marcel. Wist dat ze wakker 
moest blijven. Maar de deken was te zwaar. De duisternis totaal. 

Het was een oerschreeuw. Hard. Rauw. Hij kwam vanuit haar tenen 
en vormde een uitlaatklep voor alle energie die zich in haar lichaam 
had verzameld. De schreeuw rukte haar uit haar onrustige slaap. 
Geschrokken sloeg ze een hand voor haar mond en staarde met 
opengesperde ogen in het halfduister van haar slaapkamer. Ze zat 
recht overeind in bed en merkte dat haar huid vochtig was van het 
zweet. Het was weer dezelfde nachtmerrie geweest. Dezelfde nare 
droom die haar al een jaar plaagde. Zonder erbij na te denken bewoog 
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haar hand zich van haar mond naar haar linkerslaap. Haar lichte, 
half-kroezende haar was op die plek dunner en onder haar krullen 
voelde ze het rafelige litteken dat het pad aangaf waarlangs de kogel 
door haar huid had geploegd. Elke keer wanneer haar vingers het 
harde, kronkelige litteken beroerden, besefte ze hoeveel geluk ze had 
gehad. Als Marcel zijn speelgoed niet had laten slingeren, als zij niet 
was afgeleid door het laserlichtje van het geweer dat op haar werd 
gericht, als ze niet op het stoomwalsje was getrapt en daardoor een 
onverwachte beweging met haar hoofd had gemaakt … als, als, als.   

Sofie liet zich met een zucht achterovervallen. Sloot haar ogen en 
probeerde de herinneringen aan de aanslag weg te duwen door aan 
andere dingen te denken. Aan het feit dat ze geen hoofdpijn had, 
bijvoorbeeld. De afgelopen maanden leek haar hoofd steeds vaker 
uit elkaar te barsten. Deze week was ze zelfs al een paar keer wakker 
geworden van de pijn. Maar nu was de hoofdpijn weg. Toch maakte 
de opluchting al snel plaats voor de gedachte dat Marcel bijna wees 
was geweest. Haar ogen vulden zich met tranen. Opeens hoorde 
ze hem snikken, een zacht geluid dat haar moederinstinct meteen 
activeerde. Met het gevoel van dankbaarheid nog vers in haar 
geheugen, ging ze bijna opgetogen haar bed uit, knipte een nacht-
lampje aan en liep in haar ondergoed naar zijn slaapkamer die naast 
die van haar lag. In het zwakke, groene licht dat de dinosauruslamp 
op de grond naast zijn bed verspreidde, zag ze dat hij overeind zat 
en met zijn handen in zijn ogen wreef. Sofie ging naast hem zitten en 
tilde hem bij haar op schoot. Ze drukte haar neus in zijn krullen, die 
had hij van haar, en snoof zijn geur op terwijl ze hem zachtjes over 
zijn rug aaide. Ze voelde zijn warme lijf ontspannen, het snikken 
hield op en een tijdje zaten ze tegen elkaar aan. Toen tilde hij zijn 
hoofd en keek haar aan. 

‘Waarom schreeuwde je, mama? Ik vond het een beetje eng.’ 
 Zelfs in, of misschien wel dankzij, het zwakke groene licht, werd 

ze zoals vaker getroffen door de kleur van zijn ogen. Ze hadden 
precies dezelfde lichtgroene glans als die van zijn vader. 

‘Sorry, lieverd.’ Sofies stem was hees. ‘Mama, had een enge 
droom. Ga maar weer lekker slapen.’ Sofie drukte een kus op zijn 
voorhoofd en legde hem voorzichtig weer in bed. Ze keek even hoe 
hij zich omdraaide en direct zijn ogen sloot. Daarna stond ze op en 



9

liep naar de woonkamer. Slapen kon ze nu toch niet meer. Chris 
Hurkman zat weer in haar hoofd. 

Sofie plofte op de bank en dacht aan de man waar ze zo verschrik-
kelijk verliefd op was geweest. De man met wie ze ten strijde was 
getrokken tegen de Nederlandse mijnbouwgigant Hurkman & De 
Graaff. Zij deed dat omdat ze vermoedde dat het bedrijf een rol 
speelde in de dood van haar vader die in de jaren ’70 in Congo 
was vermoord. Hij omdat hij als erfgenaam van het concern moest 
vechten voor zijn rechtmatige erfdeel. Ze waren verliefd geworden. 
Tenminste, dat dacht ze. Maar hij had haar gebruikt, verraden en 
laten vallen toen hij had gekregen wat hij wilde. Nu was hij dood. En 
hoewel ze het soms haatte dat ze dagelijks aan hem werd herinnerd 
door de zoon die hij bij haar had verwekt, was ze hem ook dankbaar 
voor wat hij haar had gegeven. Marcel was het mooiste wat haar ooit 
was overkomen. 
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Frans-Guyana, ergens boven de jungle

De achterklep van de Hercules C-130 schoof open en het gesuis 
van de wind begon het gebulder van de motoren te over-

stemmen. Sam de Wild moest denken aan de sprong van enkele 
dagen geleden. Dat was bij daglicht geweest en hij had eenvoudig 
naar de rivier kunnen navigeren. Nu vloog hij in het donker boven 
de broccoli, zoals de mannen onder elkaar de jungle noemden en 
moest hij met zijn nachtkijker de contouren van de rivier zien te 
ontwaren. Alleen door die glimmende zwarte slang een paar kilo-
meter in noordelijke richting te volgen, zou hij bij de dropzone 
kunnen landen. Vanaf daar stond hem een loodzware tocht door de 
snikhete moerassen van Frans-Guyana te wachten, want naar het 
rendez-vouspunt was het zeker tien kilometer lopen. 

Hij kon nu elk moment naar voren worden geroepen. Sam sloot 
zijn ogen en probeerde zich alle handelingen die hij in de lucht 
moest uitvoeren voor de geest te halen. De oude gewoontes, opge-
pikt in zijn tijd bij de Luchtmobiele Brigade, waren moeilijk af te 
leren. Bij deze sprong, die volgens Franse standaarden zou worden 
uitgevoerd, waren geen sprongbegeleiders; hij stond er alleen voor. 
Hij repeteerde de springcommando’s en de instructies die hij de 
afgelopen dagen zo vaak had gehoord. Blijf vlak en stabiel, benen 
licht gebogen, val niet terug. Check je hoogtemeter. Kijk links, voor en 
rechts. Check je hoogtemeter. Check de dropzone. Kijk waar je maten 
zich bevinden. Maak een holle rug, trek aan het koord, zet je schrap 
voor een stevige ruk en bid dat het scherm opengaat.

Een klap op zijn schouder maakte dat zijn ogen openschoten. 
De loadmaster gaf het signaal dat het tijd was om te gaan. Sam 
ging op de glanzende metalen vloer staan en liep naar voren. De 
zolen van zijn zware gevechtslaarzen plakten als lijm aan de vloer 
en onder het parachutistenpak was zijn uniform nat van het zweet. 
Een combinatie van zenuwen voor de sprong, de hoogte en de 
wetenschap van wat hem beneden te wachten stond. Sam bewoog 
zich langzaam naar de staart van het vliegtuig, waggelend onder het 
gewicht van de parachute op zijn rug en de rugzak op zijn buik. 
Bij het einde van de klep bleef hij even staan en staarde naar het 
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gapende zwarte gat onder zich en de rode lampjes die vlak boven 
zijn hoofd knipperden. 

Uit het microfoontje in zijn linkeroor, dat via een wit draadje met 
de iPod in zijn borstzak was verbonden, schalde Flash, een van zijn 
lievelingsnummers van Queen. Dat hij groot fan was van de Britse 
band, was een van zijn guilty pleasures, de meeste andere comman-
do’s hielden van rap, hiphop of techno. Smaakloze barbaren waren 
het. En over het algemeen ook échte regelneukertjes. Want Sam wist 
zeker dat geen van hen het had aangedurfd om, net als hij, de regels 
te overtreden door tijdens de operatie naar muziek te luisteren. 

Boven hem sprongen lichtjes op groen. Sam toucheerde vluchtig 
het gouden kruisje dat aan de ketting om zijn nek hing. Het was een 
nutteloos gebaar want hij was, ondanks de verwoede pogingen van 
zijn oma, nooit religieus geweest, maar de ketting deed hem aan 
haar denken. Het was zijn talisman. En ook al kon hij het sieraad 
door de verschillende lagen kleding heen niet voelen, het gebaar 
behoorde tot zijn vaste rituelen. Zonder aarzeling wierp Sam zich 
in de opengesperde muil van de nacht. In zijn val zette hij zich af 
naar achteren, hield zijn hoofd omhoog en viel één meter totdat zijn 
benen de slipstream van het vliegtuig raakten, waardoor ze terug 
naar boven werden geworpen en zijn lichaam horizontaal wentelde. 
De koude wind sloeg hem in het gezicht en prikte als naalden in het 
onbeschermde gedeelte. Hij negeerde het en begon uit gewoonte te 
tellen. Duizend, tweeduizend, drieduizend. Sam kromde zijn rug, 
hield zijn linkerarm half gebogen voor zijn hoofd om in balans te 
blijven en stak zijn hand uit naar de metalen greep van het koord 
bij zijn rechterschouder. Hij gaf er een flinke ruk aan en trok het 
zijwaarts, onmiddellijk dankbaar voor het openklappende valscherm 
dat hij achter zich hoorde klapperen. Maar de verwachte schok bleef 
uit. Een fractie van een seconde later besefte hij in paniek dat zijn 
parachute weigerde en dat hij binnen enkele seconden te pletter zou 
vallen.

Sam hoefde niet op zijn hoogtemeter te kijken om te weten 
dat hij in de problemen zat. Hij was gesprongen van tienduizend 
voet, een kleine drieënhalf duizend meter hoogte. Nu hij met zo’n 
tweehonderdvijftig kilometer per uur naar beneden stortte, gaf hem 
dat iets meer dan een halve minuut om te reageren. Hij had geen 
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tijd voor paniek. Hij moest handelen. Het eindeloze oefenen tijdens 
de drills zorgde dat hij overschakelde op de automatische piloot. 
Met rechts greep hij het afwerpkussen tussen zijn rechterschouder 
en borst, terwijl hij met zijn linkerhand naar het trekkoord op zijn 
linkerborst reikte. Toen hij op allebei een stevige grip had, rukte hij 
met rechts het afwerpkussen los en trok met links aan het reserve-
koord.

Zijn hoofdparachute schoot klapperend bij hem vandaan. Hij 
voelde hoe hij verder versnelde en zag zijn hoogtemeter rondtollen 
in het spookachtig groene licht van zijn nachtzichtkijker. Toen werd 
opeens alle lucht uit zijn longen geperst. De beenbanden van het 
harnas sneden krachtig in zijn kruis terwijl zijn reserveparachute 
zich achter hem openvouwde. Nauwelijks bijgekomen van de klap, 
haalde hij diep adem en keek opnieuw op de hoogtemeter. Hij zat 
al onder de driehonderd meter en daalde nog steeds veel te hard. 
Sam probeerde iets in de donkere massa onder zich te ontwaren en 
keek snel om zich heen of hij zich ergens op kon oriënteren. Het had 
geen zin. De lucht om hem heen was leeg en onder zijn voeten viel 
niets dan zwart land te bespeuren. Van de rivier was geen spoor te 
bekennen. 

Sam klemde zijn tanden op elkaar en zette zich schrap voor 
de klap. Minder dan honderd meter nog. In plaats van een zachte 
waterlanding zou hij midden tussen de bomen crashen. Dat ging 
pijn doen.

Het eerste wat Sam voelde toen hij zijn ogen opende, was een steken-
de pijn in zijn schouder. Een moment later realiseerde hij zich dat 
hij niets zag. Paniek welde in hem op en in een reflex schoten zijn 
handen naar zijn gezicht. Ze gleden over zijn wangen, richting zijn 
ogen. Pas toen hij met zijn vingers tegen zijn oogbol aantikte, haalde 
hij opgelucht adem;  zijn ogen zaten er nog. Hij moest zijn nachtkijker 
zijn verloren. Net als zijn helm met ingebouwde communicatieset 
en de oortjes van zijn iPod. Hij vloekte en wist niet wat hij erger 
vond: geen muziek de komende uren of het feit dat hij effectief was 
afgesneden van zijn collega’s. Hij zette de gedachten opzij, er waren 
belangrijker zaken die zijn aandacht eisten. 

Het was aardedonker en om zich heen voelde hij bladeren en 
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takken. Het leek of hij vasthing in een boom. Hij dwong zichzelf 
rustig na te denken en bedacht zich dat hij een horloge had. Er zat 
een lichtfunctie op het display waardoor hij wat zou kunnen zien. 
Hij probeerde zijn rechterarm te bewegen in de richting van zijn 
linkerpols, maar merkte direct dat de op zijn buik vastgesnoerde 
rugzak in de weg zat. Bovendien zaten de lijnen van de parachute 
vast, waarschijnlijk verstrengeld in de takken van de boom, 
zodat zijn ledematen als die van een marionet werden beperkt in 
hun bewegingsvrijheid. Tegen beter weten in probeerde hij zijn 
linkerhand omhoog te bewegen, maar werd onmiddellijk terugge-
floten door de pijn die vanuit zijn schouder door zijn arm schoot. 
Sam gromde. Hoewel hij in het donker zijn schouder niet kon zien, 
kende hij dit gevoel. Zijn schouder was weer eens uit de kom. Als 
hij enige kans wilde maken hier zonder hulp uit te komen, moest 
hij hem terugzetten, want zonder gebruik van zijn beide handen en 
armen zou hij zichzelf nooit kunnen bevrijden. Laat staan uit de 
boom klimmen. 

Een tijdje hing Sam besluiteloos in de boom. Moed verzamelend 
voor wat hij wist dat hij moest doen. Hij had met zijn rechterarm 
gevoeld dat hij met zijn gezicht naar de boomstam hing, op circa 
dertig centimeter afstand. Als hij zijn bovenlichaam heen en weer 
zou bewegen, kon hij zichzelf laten schommelen. Door vervolgens op 
het juiste moment zijn schouders te draaien, en zijn linkerschouder 
onder de juiste hoek tegen de boomstam te laten botsen, kon hij zijn 
schouder terug in de kom fixeren. Dat was de theorie. Hij wist dat 
het kon, want hij had het twee keer eerder gedaan. De praktijk was 
echter wat weerbarstiger. De vorige keren had hij overdag op een 
rugbyveld gestaan, stijf van de adrenaline. Nu had hij pijn, was bang, 
zag geen hand voor ogen en hing midden in de jungle in een boom. 
Allereerst moest hij het obstakel verwijderen dat voor zijn buik 
hing. Met zijn rechterhand begon hij de straps onderaan de rugzak 
los te trekken. Eerst de linker zodat zijn schouder werd ontlast, toen 
de heupband en als laatste, toen de rugzak al halfvrij hing, de strap 
onderaan zijn rechterschouder. Het was een priegelwerkje, en in de 
bedompte hitte begon hij direct te zweten van inspanning, maar 
het lukte hem. De rugzak maakte zich los van zijn lichaam en werd 
verzwolgen door het donkere woud. Het duurde een seconde of drie 
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voor Sam hem de grond hoorde raken, hij vloekte. Dat betekende 
dat hij zich minstens dertig meter boven de grond bevond. Hoe ging 
hij in godsnaam naar beneden komen?

Sam zette de gedachte daaraan van zich af en focuste zich op 
zijn eerste prioriteit. Zijn linkerschouder. Hij bewoog zijn gezicht 
omlaag en beet op de kraag van zijn uniform om te voorkomen dat 
hij, in een pijnreflex, zijn tanden of tong zou stukbijten. Toen begon 
hij langzaam heen en weer te wiegen. Terwijl hij met zijn rechterarm 
trachtte de juiste afstand tussen zijn schouder en de boomstam te 
bewaren, verzamelde hij kracht. Op het moment dat hij genoeg 
snelheid had, ramde hij zijn schouder tegen de boom. 
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België, Antwerpen

De pijn kwam plots opzetten, net als de vorige keren, en ver-
spreidde zich razendsnel vanachter haar ogen naar de rest van 

haar lichaam. Het Franse commentaar van het journaal op La Une 
werd naar de achtergrond gedrongen door het steeds luider worden-
de gebonk in haar hoofd en het televisiescherm vervaagde totdat 
Sofie niets anders meer zag dan een zee van licht die haar pupillen 
binnendrong en haar oogballen in brand zette. 

‘Au, verdomme.’ Sofie wendde haar gezicht af, kneep haar oogle-
den stijf op elkaar, maar de lichtflitsen bleven komen, als een regen 
van artillerievuur die het fort van haar hersenen langzaam murw 
beukte. Instinctief bracht ze haar hand omhoog naar haar ogen en 
slapen, waarbij ze met haar vingertoppen het grillige litteken raakte 
dat zich vlak boven haar linkeroor, onder haar haren uitstrekte. 

Op de tast vond ze op de leuning naast zich de afstandsbediening 
en ze drukte de tv uit. Vervolgens schuifelde ze als een blinde de 
woonkamer uit naar haar slaapkamer. Binnen stootte ze haar teen 
hard tegen haar dressoir, waardoor de tranen in haar ogen spron-
gen, maar toen vond haar knie eindelijk de zachte rand van de 
matras. Sofie plofte met een zucht op bed en liet zich omarmen door 
de zachte koele deken. Maar de duisternis en stilte brachten geen 
verlichting, ondanks dat ze haar kamer de afgelopen maanden had 
laten isoleren voor geluiden van buitenaf en zware gordijnen had 
opgehangen die geen licht doorlieten. Een paar keer overwoog ze 
naar de badkamer te lopen. Het potje pillen dat ze van de huisarts 
had gekregen, stond nog halfvol op de wastafel. Maar ze kon het niet 
opbrengen om op te staan. Bovendien had ze niet het idee dat de 
pillen erg goed werkten. Ze had de laatste keren meer last gehad van 
bijwerkingen dan dat ze verlichting hadden gebracht. En dus besloot 
ze het op eigen kracht te proberen met als gevolg dat er nog urenlang 
pijnscheuten en lichtflitsen door haar hoofd gingen. Ergens diep in 
de nacht was ze zich nog halfbewust van een tinteling in haar voeten 
en handen, toen zakte ze eindelijk weg in een onrustige slaap. 

 
De volgende morgen kwam veel te vroeg. In haar verduisterde 
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kamer had het net zo goed nog midden in de nacht kunnen zijn, 
maar de digitale alarmklok vertelde haar dat het toch echt al bijna 
halfacht was. Ze hoorde Marcel, haar driejarig zoontje, druk kletsen 
tegen een van de knuffels in zijn bed, en ontworstelde zichzelf aan 
de kluwen van dekens en kussens waarin ze verstrikt was geraakt. 

Ze had haar zicht weer terug. Dat was het eerste wat ze zich 
realiseerde. Ook waren de flitsen verdwenen, evenals de kloppende 
pijn achter haar ogen. Wel voelde ze zich leeg, net als na de laatste 
migraineaanvallen. Het liefst zou ze zich laten terugvallen op bed, 
verdwijnen in de zachte dekens, maar ze wist dat dit niet kon. Marcel 
moest over een uur op school zijn. Bovendien had ze later in de 
ochtend nog een interview staan en verwachtte haar eindredactrice 
voor het eind van de middag een verhaal. Geen tijd voor getreuzel 
dus. Ze moest aan de bak.

‘Mama komt eraan, schat,’ riep ze naar hem, terwijl ze langs 
zijn deur naar de aangrenzende badkamer liep. Ze knipte het licht 
aan, merkte dat het nog steeds pijn deed aan haar ogen en sloot ze 
toen ze op het toilet ging zitten om haar blaas te legen. Een minuut 
later staarde ze naar zichzelf in de grote spiegel boven de wastafel. 
Net als de meeste vrouwen was ze nooit erg tevreden geweest over 
haar uiterlijk ook al was haar, door het legertje aanbidders dat in 
de loop der jaren was voorbijgetrokken, vaak verzekerd dat ze een 
onwijs lekker ding was. Toegegeven, zelfs Sofie kon redelijk objectief 
beoordelen dat ze in ieder geval een bijzondere verschijning was. 
Het gemengde bloed dat dankzij haar Belgische vader en Congolese 
moeder door haar aderen stroomde, had geresulteerd in een dikke 
bos donkerblond kroeshaar, donkerblauwe ogen en een getinte 
huid. Bovendien had ze haar een meter vijfenzestig lange lichaam 
door wekelijkse kickboks-sessies en yoga goed in vorm weten te 
houden. Tot voor kort tenminste. Want de laatste maanden was 
van sporten en yoga nauwelijks iets terechtgekomen. Het schot dat 
haar hoofd een jaar geleden had geschampt, leek in eerste instantie 
niet meer dan een lelijk litteken en een gat in haar zelfvertrouwen 
te hebben geslagen. Inmiddels was wel duidelijk dat de kogel die 
haar leven had kunnen beëindigen, meer schade had aangericht dan 
aanvankelijk gedacht. De gevoeligheid voor licht beïnvloedde haar 
werk, want langdurig kijken naar verlichte schermen, zoals die van 
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haar laptop, ging niet meer. Bovendien maakten de korte nachten en 
hoofdpijnaanvallen dat ze zich moe en prikkelbaar voelde en dat ze 
zich steeds minder goed kon concentreren.  

Het gezicht dat vanuit de spiegel naar haar terug staarde, leek 
op een oudere, chagrijnige versie van haarzelf. Haar ogen stonden 
dof, haar oogleden hingen er als halfgesloten luiken voor en onder 
de vensterbank van haar wimpers tekenden zich donkere wallen af. 
Sofie wendde haar blik af, staarde even naar het afvoerputje in de 
wastafel waarop ze leunde terwijl ze kracht verzamelde om aan de 
dag te beginnen. Ze haalde een paar keer diep adem, maar vond 
geen extra energie. Met de gedachte dat ze zou willen dat ze een 
stekker had die ze in het stopcontact kon steken om zichzelf op te 
laden, zette ze zich in beweging en liep naar Marcels kamer. Voor 
ze de deur opende, toverde ze een glimlach op haar gezicht en bad 
tegelijkertijd dat de energieverslindende hoofdpijn haar de rest van 
de dag met rust zou laten.  	
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Frans-Guyana, ergens in de jungle

Licht sijpelde door het dichte bladerdek en viel in heldere stralen 
naar beneden waar een wirwar aan takken, lianen, bomen en 

bloemen vochten om een plekje in de zon. Het daglicht verried 
dat hij minimaal drie uur buiten westen moest zijn geweest, een 
blik op zijn horloge bevestigde dat. In het zwakke licht zag Sam 
dat hij verschrikkelijk veel geluk had gehad. Die boom die hem 
gevangenhield was een reus, met mansdikke, naar de hemel uitge-
strekte armen, die Sam stuk voor stuk had gemist toen hij uit de 
lucht viel. Had hij zo’n tak geraakt, dan was het game over geweest. 
Nu was hij er, los van wat schrammen en builen, genadig vanaf 
gekomen. Zelfs zijn schouder zat weer op zijn plek en hoewel zijn 
arm en hand nog stijf aanvoelden, wist hij dat hij ze kon gebruiken. 

Tot zover het goede nieuws. Het slechte was dat hij nu ook kon 
zien in wat voor benarde positie hij zich bevond. Zoals hij vannacht 
al had ingeschat, hing hij minstens dertig meter boven de grond. 
Anderhalve meter onder hem stak een metersdikke tak de jungle 
in. Daaronder zag hij een stuk van een met klimplanten begroeide 
boomstam die verder naar beneden aan het oog werd onttrokken 
door de bladeren van andere bomen. 

Zijn mes, een door het bedrijf Aitor speciaal voor de commando’s 
ontwikkeld wapen, zat in een holster op zijn borst. Sam pakte het en 
begon voorzichtig de lijnen waaraan hij vasthing door te snijden. 
Tot slot greep hij met zijn pijnlijke linkerhand de laatste lijn, trok 
hem strak met behulp van zijn tanden en sneed hem door. Hij werd 
nu niet langer belemmerd door de lijnen, maar hield het dunne 
koord nog wel vast. Hij moest rekening houden met de kans dat 
hij zijn rugzak en het daarin opgeborgen wapen niet meer zou 
terugvinden. Het mes was zijn enige zekerheid en hij kon niet 
riskeren dat hij het zou verliezen. Dus verbeet hij de pijn. Zijn hand 
trilde en zijn schouder protesteerde, terwijl hij zijn mes opborg en 
zich klaarmaakte voor de sprong.  

Na een lichte zwaaibeweging liet Sam los, om vervolgens ander-
halve meter lager op de tak te landen. Stap één was gelukt. Nu de 
rest van de afdaling nog, dacht hij grimmig. Hij stond voorzichtig 
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op en nam de omgeving in zich op. Hij bevond zich nog steeds een 
paar meter boven de toppen van de bomen. Zo ver hij kon kijken, 
strekte zich aan alle kanten om hem heen een groene zee uit. Het 
terrein golfde licht, waarschijnlijk door aan het oog onttrokken 
heuvels en valleien. Hier en daar stak een woudreus, van hetzelfde 
kaliber als die waarin hij zat, als een flatgebouw boven het bos uit. 
Overal om hem heen gonsde het van het geluid. Hij zag vogels in de 
verte en hoorde apen schreeuwen en zelfs op deze hoogte hoorde 
hij het gezoem van insecten. Wat hij niet zag, was datgene waar hij 
naar op zoek was: de rivier. Heel ver kon het niet zijn, aangezien 
hij het water vanuit het vliegtuig had gezien, maar Sam wist hoe 
makkelijk en gevaarlijk het was om te verdwalen in de jungle. Hij 
zuchtte en woog zijn opties tegen elkaar af. Vaak was wachten en 
hopen op redding de beste optie, maar in zijn geval kon hij daar 
een streep doorheen halen. Hij had niet langer de beschikking over 
een communicatieset en hij werd aan het zicht onttrokken door 
alle bladeren boven zijn hoofd. Hoewel ze het zoekgebied konden 
beperken tot een paar vierkante kilometer, was de kans klein dat 
ze hem in de dichtbegroeide jungle snel zouden vinden. Hij stond 
er voorlopig alleen voor. Hij moest naar het noorden. Daar, vlak 
naast de rivier, bevond zich de dropzone. Hemelsbreed kon het niet 
meer dan een kilometer of vijf zijn. Die afstand zou hij, zeker als 
hij erin slaagde de rivier te vinden, binnen een halve dag kunnen 
overbruggen.

Sam wierp een blik op zijn horloge en keek daarna naar de zon 
die net boven de toppen van het bos uitkwam. Na het noorden te 
hebben bepaald, probeerde hij wat oriëntatiepunten te vinden. Dat 
gaf hij vrijwel onmiddellijk op toen hij zich bedacht dat wat hij deed 
zinloos was. Beneden op de grond zou hij niets anders zien dan 
bomen. Het zonder kompas oriënteren in de jungle was niet te doen. 
Hij moest afdalen en zijn rugzak zien te vinden. Zonder kompas was 
hij verloren.

Het kostte Sam een uur om naar beneden te klimmen en tegen 
de tijd dat hij op de grond stond, was hij vies van het mos en het 
natte hout en door en door bezweet van de inspanning. Ook had een 
paar flinke schrammen opgelopen en een hand vol splinters. Hij was 
moe en merkte dat het hem moeite kostte om prioriteiten van de 
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bijzaken te scheiden. Hij besefte dat hij met de minuut dieper in de 
problemen kwam te zitten. Hij was in rap tempo aan het uitdrogen 
en liep, zelfs met zijn lichte verwondingen, grote kans op infecties. 
Hij moest zijn rugzak zien te vinden. Daarin zaten, buiten zijn 
wapen en een droog uniform, ook water en medicijnen. 

Sam nam de omgeving in zich op. Het was schemerig op de 
junglevloer. Hier en daar viel een lichtstraal door het dichte blader-
dak, maar het meeste licht werd begerig opgeslokt door zonaanbid-
dende planten, lang voordat het de grond had bereikt. Onder zijn 
laarzen knisperde een dikke laag bladeren en takken. Het was 
uitkijken geblazen, wist Sam. Deze omgeving was perfect voor 
bosmeesters, lanspuntslangen en andere nare beesten die met hun 
schutkleuren nauwelijks te zien waren tussen al het blad. Sam rilde. 
Hij had altijd voor zijn collega’s geheim weten te houden dat hij 
bang was voor slangen, maar nu hij alleen was, voegde dat een extra 
dimensie toe aan zijn angst. Hij duwde wat varens aan de kant en 
begon voorzichtig om de gigantische boom heen te lopen. De stam 
moest een omtrek hebben van een meter of dertig en het gevaarte 
had manshoge wortels waar hij óf omheen moest lopen óf overheen 
moest klimmen. Halverwege werd hij nerveus. Waar was dat ding? 
Zou zijn rugzak misschien ergens zijn blijven hangen in de boom? 
Hij wierp een blik omhoog. Via de lianen die hij had gebruikt om 
af te dalen, zou hij een stuk omhoog kunnen klimmen, maar dat 
zou hem erg veel kracht kosten. Hij liet zijn ogen over de grond 
dwalen. Bingo. Vijf meter verderop zag hij onder een struik een 
camouflageband van zijn rugzak uitsteken. Hebbes. Hij was weer 
terug in de race.

Tien minuten later had hij gedronken, zijn wonden gedesin-
fecteerd en verbonden en zijn wapen geïnspecteerd. Het Heckler 
& Koch 416 aanvalsgeweer leek, beschermd door de rugzak, de val 
goed te hebben doorstaan. Sam hield het opgelucht in zijn handen. 
Na honderden oefenuren voelde het geweer bijna als een verlengstuk 
van hemzelf. Hij kende elk onderdeel, wist precies hoe het onder alle 
omstandigheden reageerde. Hector, zoals Sam het wapen noemde, 
was een juweeltje. Het hoefde niet vrij van water of vocht te zijn 
en kon direct afvuren wanneer je het water raakte. Bovendien was 
het niet erg gevoelig voor zand en modder. Het wapen was gemaakt 
voor optreden in de jungle. 
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Sam laadde het wapen met een van de twee metalen magazijnen 
die hij voor deze eindoefening had meegekregen. Twee keer twintig 
maakte in totaal veertig 7,62 mm patronen. Officieel mochten ze 
het wapen niet gebruiken tijdens deze stille infiltratieoefening, 
maar daar had Sam schijt aan. Hij stond er alleen voor, zonder com-
municatiemiddelen en afgesneden van zijn collega’s. Als hij het 
wapen nodig had, zou hij het gebruiken. Nood brak wet. Voor hij 
opstond, monteerde hij de Schmidt & Bender 3-12x50 kijker en een 
helderheidsversterker op zijn geweer. Zijn helm had hij niet meer 
kunnen vinden, maar dit vizier met nachtzicht vormde een redelijk 
alternatief. Hij was niet langer aan de duisternis overgeleverd.

Met het wapen op zijn borst, de tas om zijn schouders en een 
kompas in zijn handen begon hij te lopen. Met elke stap werden zijn 
voeten vastgezogen in de modder en als hij een voet lostrok borrelde 
de geur van verrotting op. De planten grepen naar zijn ledematen, 
leken hem te willen verscheuren met hun klauwen en deden zijn 
kleding haken en rafelen.

Terwijl hij vocht tegen de begroeiing, scande hij de grond en 
baande zich langzaam een weg naar het noordoosten. Voor de 
duizendste keer gedurende de afgelopen maanden vervloekte hij 
de jungle. Hij had inmiddels een grondige hekel ontwikkeld aan 
het Franse vreemdelingenlegioen en hun Centre d’Entraînement 
au Fôret Equatoriale, CEFE. Gelukkig was de tien weken durende  
jungletraining die hij en de andere Nederlandse commando’s daar 
moesten volgen, bijna ten einde.	

Toen hij die avond zijn slaapplek inrichtte, had hij naar schatting 
hemelsbreed vijf kilometer afgelegd. Het terrein was onverminderd 
zwaar, veel dichtbegroeid moeras, en werd doorsneden door smalle 
rivieren, ondiepe geulen, omzoomd door mangrovebossen. De 
rivier die hij zocht, een bredere stroom die de grens met Suriname 
vormde, had hij tot zijn verbazing nog altijd niet gevonden. Hoewel 
het zonder werkende gps en coördinaten lastig was te bepalen op 
de kaart die hij bij zich had, vermoedde hij dat het rendez-vous 
hemelsbreed niet meer dan vijftien kilometer bij hem vandaan kon 
zijn. Over dit terrein was dat echter een flinke afstand.

Toch was er een klein lichtpuntje. Net toen de schemer inviel, 
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merkte hij dat het terrein begon te veranderen. De begroeiing 
versoberde en het werd minder drassig. Vanavond kon hij droog 
liggen. Een halfuur later hing zijn hangmat met geïntegreerd 
muskietennet tussen twee bomen. Hij legde zijn eten, drinken, 
hoofdlamp en wapen erin en klom er toen zelf bij. 

Zijn natte laarzen kreeg hij met moeite uit, Het bevrijden van zijn 
voeten uit zijn doorweekte sokken voelde als puur genot. Hij wrong 
de sokken uit en hing ze te drogen terwijl hij moed verzamelde 
om zijn voeten te inspecteren.  Een van de meest voorkomende 
en hardnekkigste blessures in de jungle was de loopgraafvoet, een 
conditie waarbij de huid zo lang vochtig was geweest dat ze begon te 
rotten. Buiten het gevaar op infecties, zou het hem bovendien sterk 
beperken in zijn bewegingsvrijheid. Een ernstig geval van loop-
graafvoet zou in zijn situatie de dood kunnen betekenen. Hij bekeek 
ze in het licht van zijn hoofdlamp en betastte ze met zijn handen. Hij 
had geluk. Ze hielden het nog goed. Geen losse huid, geen blaren. 
Een nachtje drogen en rust en ze waren weer klaar voor een nieuwe 
dag.

Ook zijn kleren waren doorweekt, een mengeling van het zweet 
dat door de hoge luchtvochtigheid uit al zijn poriën leek te stromen 
en het water waar hij de hele dag doorheen had gewaad. Hij trok ze 
uit en hing ze naast zijn laarzen en sokken boven in zijn hangmat 
te drogen. Daarna was het tijd voor de inwendige mens. Hij nam 
niet de moeite zijn meal ready to eat, beef stroganoff, op te warmen, 
maar schoof het kant-en-klare voedsel koud naar binnen. 

Het werd echt donker nu en met het invallen van de duisternis, 
werd het geroffel van muskieten tegen zijn klamboe al snel overstemd 
door andere junglegeluiden. Sam lag er een tijdje naar te luisteren en 
viel toen, vermoeid van alle inspanningen, in een diepe slaap.

Een geeloranje gesnavelde toekan vloog krijsend op en schoot als 
een brandende pijl door het bos. Sam zag het vanuit een van zijn 
ooghoeken, bleef staan en hief zijn geweer omhoog in de richting 
van de plek waar de vogel was opgevlogen. Iets had het beest doen 
schrikken. Hij hoorde geritsel en verplaatste kalm zijn vinger van 
de loop naar de trekker, klaar om te schieten op het eerste de beste 
beest dat uit de bosjes langs de oever op hem af zou stormen. Hij 
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