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Introductie
Het eerste deel van 'De liefde van Bob en Daphne' verscheen in 1955. De erotische
lading van dit boek veroorzaakte veel ophef. Justitie in het preutse Nederland van
die tijd sleepte auteur Han B. Aalberse voor het gerecht wegens vermeende
pornografie. Boeken werden in beslag genomen en -na vrijspraak- weer vrijgegeven.
Deze procedure herhaalde zich een paar keer, tot en met deel drie in de loop van de
jaren zestig. Toen uiteindelijk de seksuele revolutie zich aankondigde, was het pleit
beslecht. Bob en Daphne werden na vele tienduizenden gedrukte exemplaren en nog
meer lezers eindelijk ook officieel geaccepteerd.

 
PixelPerfect Publications geeft 'Bob en Daphne' uit als ebook, te beginnen met deel
een en twee. De ebooks zijn voorzien van een verse inleiding op de geschiedenis van
de boeken.

 
Informatie over andere erotische ebooks achterin dit ebook.
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Inleiding
Bob en Daphne en de wereld die veranderde

 
Op 4 juli 1955 klopt justitie aan de deur bij schrijver Johannes van Keulen. In de
gang van zijn woning aan de Haagse Roelofstraat liggen de boeken hoog opgetast.
Het ruikt er naar inkt. De eerste oplage van zijn geesteskind De wereld van Bob en
Daphne is net binnen. Ze zijn per 24 stuks verpakt in bruin pakpapier. Van Keulen
krijgt een dagvaarding uitgereikt. De aanklacht luidt: pornografie, of in juridische
termen: "... welke inhoud in aanmerkelijke en bepalende mate aanstotelijk was voor
de eerbaarheid vanwege een reeks zedenkwetsende beschrijvingen van ontuchtige
en/of oneerbare handelingen met een soms pervers karakter, somwijlen zelfs in
bloedschennige verhouding etc etc."

 
Die eerste klop op de deur is het startsein van een controverse die tot eind jaren
zestig aanhoudt. In de loop van bijna vijftien jaar en drie delen over de jonge Bob en
Daphne spelen justitie en Van Keulen kat en muis: dan weer een dagvaarding en een
inbeslagname, dan weer vrijspraak en vrijgave, tot uiteindelijk de wal het schip
keert. Flower power en vrije seks breken eind jaren zestig door in de Nederlandse
wereld en die daarbuiten. De zedenpolitie overleeft zichzelf en erotiek komt boven
de toonbank uit.

 
Alle stennis rond de uitgaven heeft de verkoop van de boeken een flinke steun in de
rug gegeven. In de archieven van het Letterkundig Museum vermeldt een herdruk van
deel 2 dat het hier het 34- tot het 40-duizendtal betreft. Dat was prettig voor Van
Keulen, want hij was niet alleen auteur (onder de naam Han B. Aalberse), maar ook
uitgever, dus alle winsten kwamen alleen hem ten goede. Iedereen wil een verboden
boek lezen, dus hij had er zelfs belang bij het vuurtje op te stoken. Maar dat deed hij
pas later, in tal van advertenties waarin hij het scandaleuze karakter van de boeken
onderstreepte. De eerste dag, 4 juli 1955, moet voor hem een schok zijn geweest.
Dossiers met processtukken in genoemd museum vermelden alleen die datum op de
omslag, met eenzelfde onheilspellendheid die 9/11 heeft wegens de aanslagen op
New York in 2001.

 
In het persbericht dat Van Keulen op 18 juli 1955 over de kwestie uitgeeft (dat dan
nog een communiqué heet), ontkent hij dat de roman 'aanstotelijk voor de



eerbaarheid' is. De aanklacht luidt wat hem betreft niet een geval van
"vuilschrijverij", maar van "mooischrijverij op een gebied dat door velen nog als
'vuil' wordt beschouwd: de sexualiteit, i.c. de jeugd-sexualiteit". De zaak was aan
het rollen gekomen door een "nogal opgewonden brief van een jongeman, die het
gewraakte boek bij zijn verloofde had gevonden", zo stelde Van Keulen een jaar
later in een persbericht. Die jongeman was met het boek naar de Amsterdamse
politie gestapt.

 
Gelukkig voor Van Keulen is de boekhandel nooit van zijn exemplaren beroofd. De
verkoop kan gewoon doorlopen, benadrukt de schrijver annex handelsman in zijn
communiqué uit 1955. Ook meldt hij dat Bob en Daphne is verschenen in de reeks
'De Wijde Horizon' van zijn uitgeverij Oisterwijk, waarin ook boeken van van J.D.
Salinger en Robert Lowry zijn uitgekomen. Door zijn boek in dezelfde reeks te
plaatsen, laadt Van Keulen de verdenking op zich zijn schrijfkunst van hetzelfde
literaire niveau te achten. Ook handig voor de verkoop. In de berichten van 1955 en
1956 wordt overigens nergens uitgelegd wat het verband is tussen Aalberse en Van
Keulen en in het rijtje Wijde Horizontitels staat ook het boek Sexuele opvoeding van
Johan van Keulen. Opmerkelijk? Ja en nee. Boekjes over seksuele voorlichting was
het genre dat Van Keulen beoefende voor hij zijn avonturen begon met Bob en
Daphne. Die schreef hij wel onder eigen naam.

 
Zo maakte hij De wachtkamer van het huwelijk (uitgave vermoedelijk 1951),
Jongens vragen ... en Meisjes vragen ... (vermoedelijk 1949). Een kenmerkend
citaat uit laatstgenoemde titel is "Hoe nu die geslachtsdaad of eenwording van man
en vrouw tot stand komt is iets, waarover je voorlopig je hoofd niet behoeft te
breken. Onthou goed, dat de geslachtsdaad niet tot puberteitsland behoort."
Daarnaast schreef Van Keulen christelijke meisjesromans, die ook in rooms-
katholieke kring waardering vonden. Deze boeken zijn verschenen bij uitgeverij
Kirchner. De boeken van Bob en Daphne publiceerde Van Keulen bij Oisterwijk,
een uitgeefhuis uit de gelijknamige stad dat hij had overgenomen, en onder
pseudoniem. In dat opzicht was de auteur voorzichtiger dan bijvoorbeeld Hans
Borrebach, de illustrator van keurige meisjesboeken, die na de oorlog zijn erotische
werken wel onder eigen naam publiceerde.

 
Dat de realiteit van de seksualiteit in Nederland een heel andere was dan die hij
schetste in zijn stichtelijke werken, kon Van Keulen begin jaren vijftig lezen in de
overheidsrapporten 'Maatschappelijke verwildering der jeugd', die vanaf 1952
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werden uitgegeven. In die studies op last van de regering komt een beeld naar voren
van arme gezinnen en ongebreideld geslachtsverkeer. Nog in die tijd woonden
talrijke grote gezinnen in kleine huizen, sliepen velen in één bed en was het vrijwel
onontkoombaar elkaar vaak naakt te zien dan wel te voelen. Door die nabijheid lag
seksueel verkeer voor de hand, kennelijk. De studies werden op provincieniveau
verricht en de kranten stonden in die tijd bol van de schandalen. Volgens Van Keulen
is de studie naar Limburg zelfs nooit gepubliceerd. Was het zo erg? Deskundigen
geven als verklaring dat seks tenminste een gratis verzetje is voor arme mensen die
voor andere vormen van ontspanning geen geld hebben.

 
Of de studies Van Keulen op het idee van Bob en Daphne hebben gebracht, weten we
niet. Hij voert ze wel aan ter verdediging van de expliciete seksuele uitspattingen in
zijn boeken. Immers, als de werkelijkheid al zo is, waarom zouden dergelijke
taferelen dan niet mogen voorkomen in een fictief boek? Dit is te lezen in de
inleiding die Van Keulen schreef voor de derde druk van deel 3, getiteld Liesbeth en
de wereld van Bob en Daphne. Deze Liesbeth maakt het zo bont, dat met dit deel de
controverse rond de boeken van Van Keulen een hoogtepunt bereikt. Na de
inbeslagname van de eerste druk van deel 3 ziet de auteur zich gedwongen het boek
ingrijpend te kuisen. Zo worden seksuele handelingen geschrapt, voortaan in bedekte
termen beschreven of gebruikt Van Keulen Latijnse termen.

 
Maar vóór Van Keulen aan het herschrijven gaat, gaan in processtukken lijstjes over
en weer met de nummers en lengtes van pagina's waarop onoorbare dingen gebeuren.
Van Keulen telt alles bij elkaar op en concludeert dat voor slechts 15,6 procent
sprake is van een erotische roman. Als een roman over de Tweede Wereldoorlog
slechts voor eenzelfde percentage over oorlog en geweld zou gaan, dan zou de lezer
zich bekocht voelen, stelt hij. Ook vraagt hij zich af waarom het publiceren van
geweld nooit tot een verbod heeft geleid, en erotiek wel. Daarmee slaat hij de
spijker op z'n kop.

 



Johannes van Keulen, alias Han B. Aalberse



Eerste boek
Allegro ma non troppo



1

‘Hè, ga toch rustig zitten, Daphne... je maakt ons allemaal dol met je voorstelling van
Zuster Anna aan het venster! Toe nou, schat.’ Daphne schrok van haar moeders stem
in de stille kamer. Zij draaide zich om en sloeg diep zuchtend haar ogen ten hemel.
Al enige tijd stond zij in de erker uit te kijken naar een zwarte Citroën. De drie rustig
lezende mensen maakten haar nog zenuwachtiger dan zij al was. Liesbeth zat met
geluidloos prevelende lippen aan de tafel over een studieboek gebogen. Odette lag
op de bank en las een Franse roman. Louis zat in een fauteuil met een weekblad in
zijn handen; hij droeg een forse uilenbril, die halverwege zijn neus stond. Zo nu en
dan fronste hij zijn wenkbrauwen en schraapte zijn keel.

Daphne keek op de huiskamerklok. Zes minuten over drieën. Zij draaide zich weer
om en keek naar rechts de straat af, die glom van een pas gevallen regenbui. Er
liepen enige vrouwen en kinderen met boodschappentassen. Het was
zaterdagmiddag. Grauwe regenwolken joegen langs de hemel.

‘Zelfs het eenzame hondje en de natte krant op het trottoir ontbreken niet in de
trieste straat...,’ mompelde zij.

‘Quoi?’ vroeg Odette.
Daphne vertaalde de zin in het Frans. Liesbeth keek op en vroeg aan Odette, of zij

de thee moest inschenken. Odette antwoordde bevestigend en zei toen in het Frans
tegen Daphne, dat oom Nol waarschijnlijk ergens was opgehouden.

‘Voor mij niet,’ zei Daphne met dramatisch-afwerende gebaren tegen Liesbeth, die
opstond. ‘Jullie lieve, doch onbewogen gezichten doen elke minuut tien maal zo lang
lijken.’

Louis sloeg een blad om, vouwde de krant op de halve grootte en keek over zijn
bril naar Daphne.

‘Dat was een fraaie volzin...,’ zei hij. Zijn goedige bruine ogen bekeken haar
aandachtig. Daphne maakte een grimas naar hem, verschikte de kraag van haar witte
bloesje en streek met beide handen over haar lilakleurige overgooier.

‘Moeten we dan allemaal bij het raam gaan handenwringen en zuchten?’ vroeg
Louis.

‘Dat zou tenminste kameraadschap zijn,’ zei Daphne na een snelle blik in de straat
geworpen te hebben. ‘Tien minuten over tijd al. De boekdrukkunst hadden ze nooit
moeten uitvinden. Kan iemand daar eens een lezing met lichtbeelden over houden?
De wrange verhaaltjes van ene meneer Gide boeien mama veel meer dan de
wurgende spanningen waaraan haar bloedeigen dochter ten prooi staat te staan. Hè,
Liesbeth, laat eens een kopje vallen. Het oudste met die barst. Die mascara staat je



mieters, zei ik dat al? Ja, geef me toch maar een halfje zonder suiker. Zit m'n haar
nog goed? Ik ben toch niet vervelend of zo, mam? Je fronst zo smartelijk, of doet
Gide dat? Ik wil graag een goede indruk bij jullie achterlaten.’

‘Je bent afgrijselijk vervelend,’ zei Odette, met haar ogen op het boek gericht. ‘Je
haar zit precies zo keurig-wild als je zelf wilde en Gide is helemaal niet wrang.’

‘Gide niet? En Iwan zei, dat Gide heel ongezonde lectuur is voor mensen boven de
vijftien jaar, zo deprimerend... honderd bladzijden tobben over één zoen. Je neus
glimt.’

‘Nee toch!’ Odette legde verschrikt het boek naast zich tegen een kussen en zocht
naar haar handtas.

Daphne maakte naar Louis, die hoofdschuddend grinnikte, een triomfantelijk
gebaar en zei: ‘Ik ga boven uit het venster blikken. Dan verstoor ik de gewijde stilte
niet met mijn gesnap. Is dat geen mieters woord, oom Louis, gesnap...? Echt om heel
hoog met een pruimemondje te zeggen. Het vrolijk gesnap der jonge meisjes. Iets
voor een pleidooi! Meneer de president, mijn cliënt heeft werkelijk niet het
veurnemen gekoesterd eiser te beledigen; hij stond slechts vrolijk te snappen... Als
er boven allerlei dingen omvallen, dan is het zover.’ Zij dronk haar thee in één teug
uit.

‘Tjassus, hij glimt helemaal niet!’ zei Odette verontwaardigd en klapte haar
poederdoos dicht.

‘Nee maar... Oom Louis, zegt u nou zelf. Oom Nol zal dadelijk niet weten wat hij
ziet!’ Daphne keek nogmaals uit het raam en liep daarna met dansende pasjes naar de
deur. Odette nam hoofdschuddend haar boek weer op.

‘Hè, ik heb zin om een ontzettend woeste jazz-plaat te draaien.’ ‘Nee, doe dat
maar als je terug bent,’ zei oom Louis klagend. ‘Ja, dan zal ik je de nieuwste boogie-
woogie snufjes leren, Liesbeth.’ Zij opende langzaam de deur. Liesbeth glimlachte
vaag naar Daphne, keek een ogenblik erg treurig en boog zich dan weer resoluut over
haar boek.

‘Vaarwel dan, onwillige schare boekenwurmen. Laat mij één avond in de plassen
blinken, daarna mag ik verdampen als een wolk, zoals Hendrik zei. En een andere
dichter...’

Voor het huis klonk het lawaai van een claxon. Daphne liep met verende pasjes op
haar tenen terug naar het raam en fluisterde: ‘Niet de roep van de trouwe Citroën. Ei
ziet, een durige sportauto met spaken in de wielen stopte voor de nederige woning
van de grote pleiter.’

Plotseling slaakte zij een doordringende jubelkreet, zwaaide met beide armen,
lachte luid en riep: ‘Hij is in een andere auto gekomen. Een donkerrode. Dat is



natuurlijk die Bugatti...’
Zij stormde terug naar de open kamerdeur, struikelde bijna over haar koffer in de

gang, rukte wild de voordeur open en viel halverwege het pad in het voortuintje de
grote, hartelijk lachende man om zijn hals en zoende hem tweemaal op beide
wangen. Hij kuste haar terug, pakte haar hij haar schouders, hield het opgewonden
meisje een eindje van zich af en keek vertederd in haar stralende, donkere ogen.

‘Oom Nol...,’ zei ze met een zucht en haar half-open lippen trokken naar beneden,
of zij een snik onderdrukte. Er vielen een paar regendruppels op haar
omhooggeheven gezicht.

‘Lang gewacht?’ vroeg hij.
Daphne lachte nerveus en schudde haar lange haar over haar schouders.
‘Het leek erg lang,’ zei ze zacht.
Hij monsterde haar, glimlachte, zei: ‘Mes hommages’ en richtte toen zijn blik op

de deuropening, waarin Odette en Louis verschenen. Er volgde een hartelijke
begroeting. Terwijl ze naar de huiskamer liepen verklaarde Nol, dat hij maar één
minuut binnen kwam; hij was opgehouden door een kibbelpartij met ambtenaren,
vertelde hij, en voerde het gezelschap naar de erker om naar de auto te kijken, die
jarenlang gedemonteerd in zijn fabriek verstopt had gezeten en sinds kort weer in
elkaar gezet en opgeknapt was. In diezelfde auto had hij in 1939 een grote tocht met
Bob gemaakt, zei hij, en bracht de groeten van zijn zoon over. Toen ontdekte hij
Liesbeth, die verlegen bloosde terwijl hij haar de hand schudde en opmerkzaam
aankeek. Nol dronk staande een kop thee, terwijl Daphne rusteloos heen en weer
liep, maakte een schertsende opmerking over zoveel fraaie blondgelokte hoofden in
één huis en maande Daphne aan, alvast met afscheidnemen te beginnen.

Even later snelden ze samen in de stromende regen naar de auto, Nol met de koffer
en Daphne in een los omgeslagen regenmantel. ‘Wat heerlijk warm,’ zei Daphne,
zodra zij zat en het portier had dichtgetrokken. Ze zwaaiden naar het wuivende
drietal dat onder het luifeltje bij de voordeur stond.

‘Ja, die regenjas kan wel op de achterbank,’ antwoordde Nol. Hij startte de motor
en draaide het portierraampje open. Er werden nog enige wensen en raadgevingen
geroepen, terwijl de motor vervaarlijk begon te brommen.

Daphne ging behaaglijk zuchtend onderuit zitten, zodra de auto reed en het raampje
dicht was. Zij wuifde nonchalant nog wat boven haar hoofd. Door de beregende
achterruit was weinig te zien.

‘Wat rijdt ie meesterlijk! Eerst was ik een beetje teleurgesteld, dat het niet het
dierbare zwartje was...’

‘Wees maar blij. De wegen zijn nog slecht en deze Bugatti veert beter. Slecht



geslapen?’
‘Vreselijk slecht, oom Nol.’ Zij keek belangstellend naar de verrichtingen van zijn

handen en voet.
‘Dat zag ik. Je ziet er een beetje lijdend uit. Vroeger gold dat als deftig. Ik vind je

alweer groter geworden in die zes weken; ik bedoel niet langer, maar vrouwelijker.’
‘Mag ik dat als een compliment opvatten?’ Haar ogen straalden ondeugend. Hij

keek snel even naar haar gezicht en richtte dan zijn blik weer op de weg.
‘Maar natuurlijk!’
‘Ik zal het mams direct schrijven... De arme schat is sinds Pinksteren dag en nacht

in touw geweest om een elegante dame van me te maken. Het nieuwste is, dat we een
ballettraining doen iedere dag. Liesbeth doet ook mee. We hebben een barre en een
grote spiegel. Spieren losmaken en elegant bewegen. In Parijs moet ik voor zestien
doorgaan, vindt Bob, wist u dat al? Dat is gemakkelijker. Ik heb zelfs een lipstick bij
me, daar mag ik een vleugje van opdoen, erg hè!... Wat ontzettend knus, zo door de
regen rijden. O, als u zich voelde zoals ik me voel, dan... dan zou u met uw hoofd
door het dak vliegen!’

Ze lachten beiden luid.
‘We hebben ook aldoor zoveel mogelijk Frans gepraat, aan tafel en zo. Mams is

een heel strenge lerares, voor Liesbeth helemaal, maar die vindt dat heerlijk.’
Zij keek naar de bewegende ruitenwissers, die met regelmatige, enigszins

stokkerige bewegingen de regendruppels glad streken. Voor het eerst sinds het
vertrek dacht zij niet hardop. Zij vouwde haar beweeglijke handen ineen op het tasje
van donkerrood leer in haar schoot en herinnerde zich Bobs strelende hand over haar
rug, die heen en weer en heen en weer ging, terwijl zij met veel tranen snikte over
bange voorgevoelens.

‘... jaloers op Liesbeth?’
Daphne ging wat rechter zitten, schudde glimlachend haar hoofd en zei: ‘Dat is

gelukkig voorbij. Zij stoft iedere dag de foto van Bob en mij af. Dat heeft mijn hart
gebroken. En ze kijkt zo hoog tegen mij op! Al was het alleen maar omdat ik nu over
ben naar de vierde en zij pas naar de tweede. Maar nu gaat ze over naar een dag-
stoomcursus en doet het tweede en derde jaar zowat tegelijk. Ze werkt ontzettend
hard om mij in te halen. Liesbeth is zo'n schat, daar heeft u geen idee van.’

‘O, dacht je? En, is ze nog verliefd op Bob, als ik zo indiscreet mag zijn?’
‘Ja, dat wel.’ Daphne maakte het tasje open. ‘Ik kan haar niet genoeg over Bob

vertellen. Dat is juist zo geweldig! Een ander zou 't gaan vervelen, maar Liesbeth
nooit. We hebben ontdekt, dat we beter met elkaar kunnen opschieten dan de meeste
bloedeigen zusters. Ik heb veel meer aan haar dan aan de meisjes uit mijn klas. Zij



heeft nogal wat meegemaakt, geloof ik, maar daar komt ze nog niet over los.’
‘Ze is nu nog wat schuw en bevangen, maar dat gaat wel over. Je zult eens zien

hoe snel zij zich ontwikkelt tot een zelfbewuste jongevrouw, die zeker niet
onopgemerkt zal blijven.’ Hij staarde glimlachend voor zich uit over de weg.

Daphne keek opzij. ‘Ze praat graag over vrijen en trouwen en al die dingen, maar
wat haar betreft liefst in het algemeen. Ze geneert zich over haar verleden en ze doet
net of ze bang is van jongens, hoewel... Nu ja, ik ben het wel met Bob eens, dat het
goed voor haar is, dat ze rustig studeert zonder liefdesproblemen aan haar hoofd,
maar...’

Nol lachte luid. Hij minderde zelfs vaart om beter te kunnen lachen. ‘De nieuwe
vader en moeder van Liesbeth! En jullie zijn al net zo hypocriet als de meeste vaders
en moeders. Zelf ervan genieten en het je kinderen ernstig afraden, jaja.’

Hij schudde lachend zijn hoofd en drukte het gaspedaal weer in. Daphne keek
verontwaardigd, maar lachte toch mee.

‘Ik plaag je maar. Jullie geval is anders, omdat je elkaar alleen in de vakanties
ziet, terwijl een eventuele aanbidder van Liesbeth... Maar grappig is het wel. De
moderne Juliet.’

Hij sprak de naam met bijzondere nadruk uit. Daphne bloosde en keek in
verwarring naar Nols gezicht.

‘Heeft Bob nu al...’
Nol knikte en zei: ‘Maar de dag is nog véél te jong, om nu al met zulke zware

problemen aan te komen. Vertel me eens, hoe staat het met tekenen en schilderen?
Heb je daar nog tijd voor?’

‘Soms wel, oom Nol. Ik heb een paar moderne dingetjes gemaakt, non-figuratief.
Twee hangen er bij Sjef. Laatst was er bijna één van verkocht, hoe vindt u dat?! Een
paar schilders willen, dat ik wat instuur voor de najaarstentoonstelling van de
Onafhankelijken. Ik weet niet... er is al geklodder genoeg in de wereld.’

‘Doen! Insturen! Ik heb werk van je gezien bij Bob. Je weet, hij houdt niet van
Kunst met een grote Pa en evenmin met een grote schoonpapa, dus ik mag beslist
geen hand uitsteken. Het zou een kleine moeite voor me zijn, je een build-up te
geven, compleet met persconferentie en rijk geïllustreerde artikelen. De Franse en
Amerikaanse damesbladen zouden er van smullen. En je bent nog in hoge mate
fotogeniek ook. Maar ga door, kindje, en pieker niet te veel. Doen, niet piekeren...’

‘Ja, dat zegt iedereen.’ Haar handen speelden rusteloos met het tasje. Het
onderwerp pakte haar zo, dat haar stem het zingende en bouderende verloor en
enigszins vinnig van klank werd. ‘Iedereen zegt: literaire schilders zijn zwakke
schilders. Niet ce-re-braal worden. U hoort het, ik ken alle woorden al! Maar ik heb



hersens, verbeeld ik me. Van Gogh las veel. Het meeste schilder ik in bed, met mijn
ogen dicht. Maar zodra ik echt met verf aan de gang ga, denk ik: aha, Dufy ziet een
meisje met een rood jurkje vliegen, Cézanne wordt bedankt, dag Picasso, ben je echt
niet zo origineel als het lijkt, maar alleen maar handig, zoals boze tongen
beweren?...’ Zij maakte fladderende en afwerende bewegingen met haar handen en
zuchtte diep.

‘Ik neem aan, dat je de rest ook al weet?’ zei Nol onverstoorbaar.
‘Dat alle schilders sinds Rembrandt eerst altijd gedacht hebben dat alles er al

was... dat iedereen heeft moeten worstelen om een eigen stijl te vinden... dat Van
Gogh eerst stijf en stuntelig tekende en er half gek van werd?’

‘En dat ie verdraaid goed tekende, weldra. Krachtig. En dat alle jonge schilders
die weinig of niks kunnen, altijd uitroepen: maar Van Gogh... Van Gogh hebben ze
óók miskend! Ze schuiven alles maar op Van Gogh. Ja, maar dat is het allemaal niet.
Oom Nol, zo langzamerhand is alles er. Wat moet ik dan nog? Er zijn al lang
Amsterdamse joffers ook! Lach me niet uit.’

‘Ik zou niet durven. De laatste man op deze wereld, die ooit... Maar één ding,
jonge dame. Slechts dit ene: je leeftijd. Mijn hemel! Veertien jaar! En dan nog dit:
je meent dit allemaal maar half. De andere helft is, dat je met groot plezier kwast en
mes hanteert, dat ziet de vakman aan je produkten.’

Zij lachte vereerd. ‘Mams vreest wel eens, dat ik kunstmatig gevoed moet worden
als ik eenmaal bezig ben. Het is zo opwindend. Het is vechten. Als ik er eenmaal
doorheen ben...’

‘Dan meen je het niet meer half. Overigens kán het wel amusant zijn, dingen half
menen. Wat is het leven zonder plezier? De wereld is veel dank verschuldigd aan
genieën, maar het is wel rustig, dat er maar zo weinig zijn. De genieën die ik ooit
ontmoette zijn weinig plezierig, heus. Niet plezierig voor zichzelf en niet plezierig
voor hun omgeving. Let wel dat ik niet zeg: leve de middelmatigheid. Ergens tussen
het geniale en middelmatige, met wat ruimte voor gewone gezonde humor en gewone
menselijkheid, daar is het 't prettigst op de hele wereld. Met strijd, met heen en weer
geslingerd worden, met vertwijfeling, met wanhoop, met nederlagen, met
overwinningen, met alles wat dit leven zo boeiend en rijk maakt.’

Nol zette de ruitenwissers stil. Het regende al een poosje niet meer. Bij een
kruispunt stonden enige jongelui met rugzakken en koffers. Ze zwaaiden met hun
armen en wezen met opgerichte duimen in zuidwaartse richting. Nol gebaarde met
zijn duim neerwaarts.

‘Dat is jokken met uw duim. Maar anders kunnen we over niets anders meer
praten als over het weer hè,’ zei Daphne verontschuldigend. ‘U heeft me helemaal



stil gemaakt.’
‘Soms moet de naastenliefde wijken voor andere belangen. Stil gemaakt? Je plaagt

me. Wat voor zwaar probleem zit er nu weer in de lucht? Of jij wel aan de goede
kant van de middelmatigheid bent? Moet ijdeltuit dat nog horen? Kijk, blauw aan de
lucht.’

‘Ja. Vroeger heeft u deze dingen natuurlijk ook met mijn vader besproken hè? Is
hij ook aan de goede kant van de middelmatigheid. Eerlijk zeggen!’ Zij keek heel
ernstig naar Nols gezicht.

‘Och... In zijn jonge jaren heeft hij dingen gemaakt die zeer beslist ver boven de
middelmatigheid uitkomen. Hij is nog niet oud. Er kan nog veel gebeuren.’

‘Ik maak mij ernstige zorgen over hem. Als hij Sjef niet had was hij helemaal
alleen op de wereld. Met vrouw en kind helemaal alleen. Hij is erg ongelukkig en
eenzaam. Hij heeft me alweer beloofd naar Frankrijk te zullen gaan... Toen hij jong
was, was hij zeker heel anders hè, oom Nol?’

‘Ja, veel tieriger, vooral in de jaren dat hij in Parijs woonde. Toen was hij heel
gelukkig met je moeder.’

‘Dat weet ik. Wat zou ik dát graag eens gezien hebben. Alle grote kinderen zouden
op de een of andere manier hun ouders jong moeten kunnen zien. Met een geluidsfilm
zou je een eind komen.’

‘Ja. Maar het omgekeerde is ook erg nuttig, maar dat gaat niet: dat de ouders jong
hun kinderen groot zien. Foei, wat zijn we zwaar op de hand. Wil je een sigaret voor
mij aansteken? Ze liggen in het kastje rechts.’

Toen zij de sigaret had aangestoken, nam zij een lange trek en stopte hem daarna
tussen Nols lippen.

‘Vroeger rookte u toch bijna nooit?’
‘Sinds het eind van de oorlog rook ik wat meer dan vroeger. Ijdelheid weerhoudt

mij van veel roken: je tanden worden er geel van.’
‘Dat is vast niet de reden. Nee, omdat iedereen het doet, vindt u het maar een

domme gewoonte, waar u zich niet toe wilt verlagen...’
‘Mes hommages, mademoiselle. Maar om te bewijzen, dat ik niet fanatiek ben, zal

ik je straks na het diner een sigaret presenteren. De hemel beware ons voor alle
fanatisme, nu en in het uur van onze dood. Twee wereldoorlogen lijken mij genoeg
om de mensheid op het idee te brengen, dat verdraagzaamheid een deugd is.’

‘Vindt tante Bettina dat ook?’
‘In theorie... ja. In de praktijk ben ik fanatiek verdraagzaam en fanatiek anti-

fanatiek, dus fanatiek. Mijn vrouw is een voorbeeld van fluwelen
onverdraagzaamheid: naar buiten lief en verdraagzaam, in alle oprechtheid, begrijp



me goed, maar van binnen vol diep, geduldig gedragen medelijden met alle stakkers
die niet zo denken als zij. Werkelijke verdraagzaamheid is erg moeilijk... Vertel eens
wat leuks, Daphne, als je wilt.’

‘Hè... we praatten juist zo fijn diepzinnig. U kunt veel beter preken dan oom Louis,
die er dol op is. Je hoeft maar heel zachtjes een probleem te fluisteren of hij veert
helemaal op. Maar u, die net doet of u zware problemen en preken vreselijk vindt...
Het grappige is natuurlijk, dat u ook alles maar half meent. Van binnen bent u één
bonk zware ernst.’

‘En jij één bonk ondeugd. Foei! Een grijsaard zo te sarren. En dan, jonge meisjes
moeten niet aldoor zo diepzinnig doen, daar krijgen ze rimpels van. Je mag wel
diepzinnig doen, maar dan over bloemen en sterren en meer van zulke poëtische
zaken.’

‘Ach, u bent helemaal niet zo ouderwets, integendeel.’
‘Merci, chérie. Zal ik wat langzamer rijden?’
‘Nee, dank u, het gaat best.’ Zij had een kleine blocnote en een stompje potlood uit

haar tas gehaald, en schreef vlug een paar regels neer. Toen zij het
schrijfgereedschap had opgeborgen zei Nol: ‘Het verbaast me, mijn zoon kennende,
dat je je notities niet met een gouden potlood in een kostbaar ingebonden boekje
schrijft. O, maar jij wilde dat misschien niet.’

‘Nee, zo is 't net gewichtig genoeg.’ Zij rekte zich uit en maakte behaaglijk
schurkende bewegingen.

‘Heb je al honger of dorst?’
‘Nee, oom Nol. Ik voel me alleen maar gelukkig.’ Zij boog haar hoofd en armen

ver achterover, sloot haar ogen en glimlachte. Nol keek even opzij. Er scheen een
waterig zonnetje, dat Daphnes profiel scherp omlijnde.

‘En vond u echt al een spoortje van iets dat in de verte op een eigen stijl wijst, in
de dingen die u van me gezien heeft?’ Zij opende haar ogen en keek rond naar alle
kanten.

‘Zeer zeker. En dat zeg ik niet omdat ik je zo'n lief meisje vind. Je weet zelf
drommels goed, dat er in het werk van aankomende kunstenaars altijd duidelijke
invloeden aan te wijzen zijn. Dus is er geen enkele reden tot wanhoop of
verontwaardiging als de gouaches en olieverven van een veertienjarige duidelijk
onder invloed staan van Dufy, integendeel!’

Zij lachte opgelucht en hield haar ogen gesloten. ‘En vindt u ook, dat ik na de
H.B.S. meteen naar Parijs moet gaan?’

‘Maar natuurlijk! Waar anders heen? Nooit tijd verliezen. Grondig het vak leren,
maar zonder de ballast van een trage Academie.’



‘Over twee jaar dus. Zelf wat doen is wél veel opwindender dan stukjes schrijven
over het werk van anderen, of oergeleerde boeken in dat aanstellerige stijltje. In
1650 zou hij naar Amsterdam gaan... als bedoeld wordt, dat ie in 1650 naar
Amsterdam ging. In 1930 zou hij overlijden... als bedoeld wordt, dat hij in 1930 de
laatste adem heeft uitgeblazen.’ Zij babbelde nog een poos door over deze
onderwerpen. Nol maakte haar attent op een zakje bonbons in het dashboardkastje.

Toen zij een bonbon had genomen, bleef het een poosje stil.
Plotseling zei Daphne: ‘Iwan doet de laatste tijd z'n best een huisvriend te

worden. Hij is mijn literatuur-leraar. Maar hij komt niet alleen voor mij, maar ook
voor Liesbeth. Kijken. Dat wordt een drama. Lies wil heus alleen maar hard blokken
en van alles aan- en afleren... ze kan echt geen man gebruiken en wil niet. Maar
zodra die twee samen in een kamer zijn, is het of de lucht elektrisch geladen wordt.
Ze zeggen niets, ze kijken nauwelijks naar elkaar, althans Liesbeth kijkt weinig, maar
je voelt het broeden. O, oom Nol, niets tegen Bob zeggen hoor, anders maakt hij zich
maar ongerust. Ik zeg er ook niets over. Er is trouwens nog niks gebeurd. Dat komt
pas na de vakantie, als 't voor die tijd niet over is bij Iwan.’

‘Lief vind ik dat van je.’
‘Iwan mag niet weten, dat Liesbeth over een paar dagen naar Ameland gaat. Hij is

gek genoeg om er ook heen te gaan. Zij blijft er tot september, op de kinderen van de
broer van oom Louis passen. Ze neemt stapels boeken mee.’

‘Ik sprak onlangs je moeder nog... Heeft zij ook oog voor het naderend drama?’
‘Welnee. Het zou echt niet leuk zijn, als ze zó bijdehand was.’
Nol beheerste zich met moeite. Toen hij zijn gezicht weer in de plooi had vroeg

hij: ‘Maar Iwan had toch een meisje... hoe heet ze ook weer?’
‘Gladys. Dat is weer voorbij. Zo is Iwan. Oooo, eindelijk begint het te glooien!’

Daphne keek kinderlijk opgetogen rond.
‘Ja, we zijn niet ver van de grens. Hou je niet van polders?’
‘Sinds de hongerwinter helemaal niet meer. Maanden en maanden op een

boerderijtje midden in het platte land! En ik ben maar heel zelden uit de platte klei
weg geweest. De Veluwe heb ik nog nooit gezien en de Moerdijkbrug ben ik niet
over geweest... nu we hem nodig hebben is ie nog kapot ook. En het Gooi...’

‘Heb je klachten over het Gooi?’
‘Boekdelen. Het is er rommelig en versnipperd. Als je denkt: hier begint het mooi

te worden, rijdt er drie bomen verder een trein voorbij, of je stuit op een
verkeersweg met loeiende autobussen, of op een wasserij of een vuilnishoop. Het
hele Gooi zit vol spoorlijnen, wegen, wasserijen, fabrieken, puinhopen van
vliegvelden en afgrijselijk droefgeestige huizen. En het is er bijna nergens echt stil.



Pappa zegt, dat timmerlieden en metselaars al die in-droevige huisjes en villa's
hebben ontworpen en gebouwd. Soest! Heeft u dat wel eens gezien? Nee heus, ik
meen het! Telkens als je denkt: hè ja, nu wordt het mooi, stuit je op iets
afschuwelijks, krotten, renteniershuisjes, resten van afgebroken buizen, zo maar
hopen kapotte stenen, afval... Laren! Daar had ik over horen praten of het een
droom-dorp was. In het aardrijkskundeboek staat: het Gooi is een prachtig gedeelte
van ons land... in Laren wonen veel schilders, die de schoonheden van het Gooi op
het doek brengen... Bedoeld wordt niet de meisjes, maar de schilderachtige
landschappen en zo. Er zijn best een paar aardige plekjes, maar dan moet je er altijd
iets bij wegdenken. Het is er niet leuk rommelig, maar gewoon zielig rommelig. En
achter elke mooie villa, aan de buitenkant van die dorpjes, staat weer zo'n
timmermannenmonument. Nee, dan Amsterdam! Het oude gedeelte is zó groot. Daar
hoef je geen wasserijen en miezerige woninkjes weg te denken. Achter een mooie
gracht ligt weer een volgende mooie.’

‘Juist. Dan kun je in Parijs je hartje ophalen, baron Hausmann ten spijt. Maar eh...
de onvolprezen natuur, hoe zit het daar mee? Als je zo van gedichten en andere fraaie
zaken houdt...’

‘Nu ja, tussen de spoorlijnen van het Gooi zijn wel snoeperige plekjes, maar zo
klein. En echte natuur is er nergens meer. Alle bomen zijn door mensenhanden
geplant en gesnoeid. Van de wilde hei is niet veel meer over dan wat plekjes tussen
sportvelden. En de kuststrook was jaren door de moffen verboden en zit vol
landmijnen.’

‘Ja, enige van je jeugdjaren waren wel abnormaal beperkt. Ik moet je wel
waarschuwen, dat veel Franse dorpen ook door timmerlieden en metselaars zijn
ontworpen, stel je er niet te veel van voor.’

‘Maar die zijn tenminste op heuvels en in dalen gebouwd, als ik De Vlaminck mag
geloven. Ik wil zo dolgraag hellende straatjes zien, na veertien jaar plattigheid.’

‘Je mag De Vlaminck geloven, al was hij een grappenmaker. Maar in Amsterdam
heb je ook steilten... bruggetjes. Ik heb meer dan eens een melkboer of een man met
een handwagen helpen duwen. Ik ben er trouwens zelf een dag melkboer geweest.
Een weddenschap in mijn studententijd. Ik had succes. De omzet steeg.’

‘Wat zou ik dat graag gezien hebben! U houdt ook veel van de stad hè? Hoe heeft
u 't altijd op De Beukenhorst uitgehouden...’

‘Wie zegt, dat ik 't daar heb uitgehouden?’
Ze lachten beiden.
‘De dichters en schilders, waarover je leest dat ze in Lutjebroek of Bergen aan

Zee in de stilte wonen, zie je meer op het Leidseplein lopen dan de



Amsterdammers... die gaan veel naar buiten en zo.’
‘C'est la vie... Zo, even laden.’ Nol stopte bij de laatste benzinepomp op

vaderlandse bodem. Het regende weer.
‘Dus jij bent geen kind van de stille natuur,’ zei Nol, nadat bij de man bij de pomp

benzinebonnen had gegeven.
‘Nee. Voor een enkele keer is het wel indrukwekkend. Om je er helemaal thuis te

voelen, moet je een vogel zijn, of een boom. Je wordt er zo droevig. Daarom
schreeuwen en zingen de meeste mensen zo, denk ik, zodra ze wat bomen of een paar
nog niet uitgestoken hei-plaggen zien.’

‘Tussen twee spoorlijnen en drie wasserijen. Maar in de grote stad tussen
mensenmassa's kun je nog eenzamer zijn.’ Nol betaalde en wisselde enige
opmerkingen met de man van de benzinepomp.

Terwijl bij startte zei Daphne: ‘Wij horen al lang niet meer bij de vrije natuur...
we zijn er misplaatst. Trouwens, Stendhal zegt...’ De motor loeide een ogenblik
hard, zonder dat de auto wegreed. ‘Stendhal?’ riep Nol luid. Hij liet de motor
zachter snorren en riep klagend: ‘Stendhal!’ Toen zij hem geschrokken aankeek,
legde hij zijn arm om haar schouders, schudde haar zacht en keek met zijn liefste blik
in haar ogen.

‘Stendhal...,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik hoop in elk geval zó oud te worden, dat
ik je niet alleen nog hoor praten als je twintig bent, maar bijvoorbeeld ook als je
dertig bent. Daar ben ik erg benieuwd naar.’ Hij knikte enige malen plechtig. ‘Zeer
benieuwd. Zo, en wat schreef Stendhal?’

‘Dat alleen het menselijk hart hem boeide; al het andere verveelde hem. Ik las
laatst een stuk over hem, waar dat in stond. Is het gek, als ik over zulke dingen
praat?’

Zij keek hem onderzoekend aan. Hij bracht zijn rechterhand weer aan het stuur,
maar de auto stond nog steeds stil.

‘Dat weet je wel beter,’ antwoordde hij en lachte zacht.
Ze zuchtte diep en vlijde haar hoofd tegen zijn bovenarm. ‘Waarom bent u mijn

vader niet?’
‘Ik ben je toeziend voogd, dat is net genoeg. En wie weet je toekomstige

schoonvader. Ruim voldoende. Zo blijft het voor alle partijen plezierig. Als ik je
vader was, moest ik heel streng doen en opletten of je je aardrijkskunde en
geschiedenis niet verwaarloosde, en preken houden, en misschien konden we elkaar
dan weldra niet meer zien. Of ik zou je zó schandelijk verwennen, dat er geen land
met je te bezeilen was. Zeg, zullen we dit land van mist en mest eens verlaten?’

‘Nog eventjes...’ Zij wreef haar hoofd langs zijn bovenarm.



‘Juliet Capulet vreedzaam in de auto met Montague.’
‘Ik hoop in even vreedzame omstandigheden jouw vader nog eens te horen

uitroepen: O brother Montague, give me thy hand... Maar voorlopig denkt hij nog:
For never was a story of more woe, than this of Juliet and her Romeo!’

Ze lachten beiden.
‘Hij is al minder verbitterd.’
‘Maar 't is niet deze passage van Romeo and Juliet, die je zo heeft opgewonden. Ik

vrees, dat het meer dat ene zinnetje is: She 's not fourteen uit de mond van mama
Capulet en de mededeling, dat zij op deze zelfde leeftijd al de moeder van Juliet was
en dat het tijd wordt, dat Juliet zelf ook eens... etcetera. De huidige Lady Capulet
heeft minder haast, gelukkig. Vanavond, kleintje, na het diner, mag je me met de
allerzwaarste problemen bestormen. Goed?’

Daphne knikte glimlachend.
Terwijl ze door de stromende regen langzaam naar de douanepost reden, hield ze

haar hoofd tegen zijn schouder gedrukt, maar toen de auto stilstond ging ze weer
rechtop zitten.

Nol zei: ‘Dank zij de regen zullen ze 't ons niet moeilijk maken. Als je dikwijls
over de grens gaat, worden ze achterdochtig.’

‘C'est la vie.’
‘Schoffie... Neem nog een bonbon.’
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Na het afscheid van de Belgische douaniers reden ze geruime tijd zwijgend voort.
Daphne was ver onderuit gaan zitten. Zij had zichtbaar moeite, haar ogen open te
houden, maar deed toch. ijverig haar best, alles wat er te zien was in zich op te
nemen. Soms, als er een mooi landhuis of een vergezicht op glooiende akkers was,
veerde zij overeind. Nol moest enige malen vinnig naar rechts zwenken, om
aansnellende Belgische auto's te ontwijken, die zorgeloos links reden.

‘Aardig volkje, maar als ze in auto's zitten wel wat nonchalant,’ mopperde hij.
‘Moe?’

‘Een beetje. Ik zit zo maar stil gelukkig te zijn. De wereld begint al te veranderen.’
‘Ontcijfer vooral niet alle reclameborden en opschriften... dat is erg vermoeiend,

als je voor 't eerst in een ander land bent.’
Daphne glimlachte en stak vragend het pakje sigaretten omhoog. ‘Het is lief

bedacht, maar ik wacht nog even. We gaan ons dadelijk even vertreden in een huis,
waar de geur van onversneden koffie ons tegemoet zal stromen. Nog een paar
kilometer.’

Daphne schrok op, toen de auto met een scherpe draai de korte oprijlaan
opzwenkte van een witte villa, die als hotel en restaurant in gebruik was. Zij rekte
zich uit en geeuwde verstolen. Het regende nog steeds, maar tegelijk scheen de zon,
die een vreemd, geel licht over het huis en de bosrijke omgeving wierp.

‘Ik was even in dromenland. Het lijkt, of ik nog steeds droom,’ zei ze, naar alle
kanten kijkend.

‘Volgens sommige wijsgeren doe je dat inderdaad.’ Nol manoeuvreerde tussen
twee geparkeerde auto's door zo dicht mogelijk naar het bordes. ‘Maar een waterig
zonlicht vormt ook een aannemelijke verklaring.’

Hij keek hoofdschuddend naar de verregende tuin, waarin enige witte tafels en
stoelen stonden, die glommen van het water. Toen hij de motor afzette en het
contactsleuteltje in zijn zak stak, hoorden ze het ruisen van de regen.

‘De dunne stem van de regen...,’ zei Daphne. ‘Zal ik mijn regenjas pakken?’
‘Welnee. Met drie sprongen ben je binnen. Daar gaan we!’
Toen ze in het café stonden zei Daphne: ‘Ik dacht ineens: als Bob hier nu eens zat.’
‘De hemel beware ons!’ Nol keek zoekend rond en streek met beide handen over

zijn haar, dat bij het bespringen van de stoep door een windvlaag naar voren was
gewaaid. ‘Wat vind je van daar achteraan?’

‘Ja leuk. Gezellig is het hier. En deftig. Een beetje kitsch hier en daar.’
‘Het vertrouwde interieur van respectabele koffiehuizen. Zijn we het eens over



koffie? Vervult de gedachte, dat het thans nog niet eens een jaar geleden is, dat ik jou
als enigszins haveloos schoffie het terras van een soortgelijk respectabel koffiehuis
op voerde, jou ook met een lichte verbazing?’

‘Gos, ja. Hoe is 't mogelijk.’
‘En ik mag zeggen, dat je verschijning ook thans de aandacht trekt.’
‘Mag dat? Mijn moeder zou zeggen, dat ik al verwaand genoeg ben en dat het

helemaal niet nodig is... enzovoort. Typisch, soms lijkt u jonger dan Bob.’
‘Dank je, kind, dat is lief van je. Als 't waar is, lijkt me dit een eerlijke speling

van de natuur. Per slot van rekening ben ik maar een gewone koopman, en Bob is een
rijkelijk bedeeld genie. Wil je iets eten of snoepen bij de koffie?’

Hij knikte de kelner toe, die naar hun tafel kwam. Daphne bedankte glimlachend
en keek met stralende blikken rond. Toen Nol twee filters had besteld, schoof zij wat
dichter naar hem toe en zei: ‘Wat een schattige kinderen... en zo zoet.’

Hij volgde de richting van haar blik. In een hoek bij het raam zat een groepje
volwassenen, waartussen twee kinderen bijna schuil gingen. Het oudste kind, een
meisje van ongeveer acht jaar, had merkwaardige korte blonde schapenkrulletjes
rond een fijngevormd, al wat levenswijs snoetje. Het jongetje leek een jaar of vijf en
had een parmantig borstelkuifje boven zijn blozende gezicht. De kinderen
amuseerden zich op een bescheiden, welhaast onkinderlijk rustige wijze.

‘Zo zijn de kinderen, hier en in Frankrijk,’ zei Nol. ‘Of 't voor hen leuk is, dat is
een andere zaak, maar ze zijn vrijwel allemaal welopgevoed, en in het bijzijn van
volwassenen heel goed gedresseerd. Noteer het in je opschrijfboekje. Ze zijn ook
meestal heel zorgvuldig gekleed en gekapt en dragen zomers handschoentjes.
Stampen, schreeuwen, gillen en iedereen hinderen is er niet hij.’

‘Mamma had het me wel gezegd, maar dingen die je al weet te zien, is reuze
opwindend.’

Daphne krabbelde snel enkele regels en keek toen weer naar de kinderen. Nol stak
een sigaret op. Het kleine meisje was opgestaan en liep achter de anderen langs naar
de andere kant van de tafel. Zij droeg een wijd uitstaand, zeer kort rokje en had
mooie lange benen.

‘Is ze niet schattig?’ croonde Daphne. Zij schreef nog enige regels.
‘Ja. Maar hier en daar een vuile veeg is ook wel leuk. Is je slaap verdwenen?’
Daphne knikte lachend en speelde met haar blocnote.
‘Heeft u dat ook wel eens,’ zei ze plotseling geanimeerd, ‘dat u een halve nacht

wakker ligt en denkbeeldige gesprekken houdt?’
‘Nee, niet dat ik weet. Heel vroeger misschien wel eens. Als je niet kunt slapen

lijkt het me een geestvolle bezigheid, maar om er voor wakker te blijven... Je kunt de



antwoorden wel fantaseren, maar je weet toch niet zeker, wat Bob zou antwoorden.’
‘Wie zegt, dat ik alleen met Bob denkbeeldige gesprekken heb gevoerd?’
‘Ga verder. Wacht niet op mijn antwoord.’
‘Ik heb zelfs een lijstje gemaakt van dingen, waar ik met u over wilde praten...’
Nol tilde de filter een eindje op en schudde plagend-bedenkelijk zijn hoofd.
‘Zou het mogelijk zijn, dat u ook zo'n lijstje heeft... in uw hoofd of agenda?’ Zij

keek hem ondeugend aan en neuriede een wijsje mee, dat uit een voor hen
onzichtbaar radiotoestel zacht door het café klonk.

‘Onmogelijk is dat niet.’ Zijn gezicht was vriendelijk maar ondoorgrondelijk. ‘De
dag is nog steeds jong. Vanavond na het diner zal ik mijn agenda en hart openen.’

‘Het opwindende van die denkbeeldige gesprekken is, dat je dan allerlei dingen
zegt, die je in werkelijkheid nooit zegt.’

Ik kan ook plagen, zeiden haar ogen. Zij tilde het deksel van haar filter op en zag,
dat het water geheel was doorgelopen.

‘Dat klinkt nogal triest... Je zou die dingen ter afwisseling eigenlijk maar eens wél
moeten zeggen!’

‘De mijne is helemaal doorgelopen.’ Zij zette de filter op het dekseltje en deed
suiker en melk in haar koffie.

‘De mijne is nog maar op de helft,’ zei Nol klagend. ‘Maar wacht niet op mij.
Zelfs in het koffiedik is jouw levenstempo anders dan het mijne.’

Daphne lachte aanstekelijk en ging daarna onverstoorbaar verder. ‘Bob schreef
mij eens, dat het juist uw stokpaardje is, dat zelfs de beste vrienden elkaar niet alles
zeggen.’

‘Dat is ook zo. Maar soms komt een mens in opstand tegen zijn eigen stokpaarden.
Overigens is dit mijn stokpaard, niet het jouwe. Laat je door mijn zwijgzaamheid
niet weerhouden. Vergeet ook niet, dat dit tevens met de leeftijd verband kan houden.
Als jij over vijftig jaar wellicht eindelijk een beetje grijs begint te worden, vertel je
ook niet alles meer, hoop ik.’ Hij morrelde ongeduldig in de koffiefilter.

‘Wat schattig,’ zei Daphne plagend, ‘dat uw geduld niet volmaakt is. En dit was
nog wel zo'n schitterende kans voor een preekje. Elke leraar zou hiervan
watertanden.’

‘Dat was nu juist mijn fout!’ Nol lachte luid. ‘Mijn liefde voor de koffie won het
van mijn opvoedkundige aspiraties. Maar ga verder... en drink eerst wat.’

‘Beste jongens en meisjes,’ bromde zij, ‘zo zien jullie, hoe het geduld wordt
beloond. Wacht rustig jullie tijd af, en doet geen voorbarige dingen, die de koffie des
levens toch maar bederven.’

‘Maar je bent subliem, een geboren jeugdleidster! Luid applaus!’



‘Van de banken der bangebroeken. Maar ergens zou een Daphne opstaan en
zeggen: Ja maar... vaak is de koffie slap, als je wacht tot al het water is doorgelopen.
En juist die eerste beetjes zijn zo sterk en geurig... Als je die opsnoept heb je in elk
geval het beste gehad, gesteld dat de rest waterig is. Notre vie c'est maintenant,
aldus de existentialisten, aldus een verschrikkelijk opwindend gedicht van een
zekere Prévert, die dat twee kinderen van vijftien jaar laat zeggen, die zitten te
knuffelen op een trap. Maar daar horen de beste jongelui pas over 50 jaar meer van.
O, oom Nol, is het leven van veel mensen niet net oudbakken koffie met veel te veel
water? Wat zou u daar op antwoorden, als het nu eens vanavond na het diner was?’

Hij deed vergeefse pogingen, zijn gezicht in de plooi te houden, en schudde van
het lachen.

‘Heel veel mensen houden van slappe koffie met veel water, mijn lieve kind. Zij
vinden sterke koffie... vies. En als het nu vanavond na het diner was, zou ik zeggen,
dat mijn persoonlijk plezier wel enigszins getemperd zou worden als ik, genietend,
zeker wist, dat dit ten koste zou gaan van mijn koffie van straks, of dat ik, na het snel
opdrinken van de krachtige eerste slokken, straks de tamme rest niet meer zou lusten,
vooral als ik wist, dat het alles was wat ik kreeg. Maar hier begint, natuurlijk, de
overigens snedige vergelijking last van mankheid te krijgen. Maar toch, als ik het
wist... dat voorschotten later de spoeling dun zouden maken... En dan, dat notre vie
c'est maintenant zou ook een uitvlucht voor gebrek aan zelfbeheersing kunnen zijn.
Maar dat de zaak zo eenvoudig niet is, dat ben ik met je verontwaardigde kijkers
eens. Moet je dit niet opschrijven?’

‘Dit werd reeds opgeschreven,’ zei Daphne met een buiging.
‘Corresponderen jullie veel over deze ernstige zaken?’
‘Bij vlagen heel veel. Soms zit ik halve nachten te schrijven en Bob ook. Wat u

daarnet zei: de tamme rest niet zal lusten, dat kwam helemaal uit het puntje van uw
hart hè?’

Zij dronk haar koffiekop leeg en keek hem ondertussen onderzoekend aan, haar
wenkbrauwen hoog opgetrokken.

Nol knikte en glimlachte ernstig.
‘Ik zal het noteren voor vanavond,’ zei ze.
De beide kinderen waren, terwijl Nol en Daphne praatten, hand in hand voorbij

gekomen en kwamen nu weer te voorschijn uit een zijdeur. Ze trippelden met ernstige
gezichtjes voorbij. Daphne ving de blik van het kleine meisje en wisselde een
glimlach met haar.

Nol vroeg, of hij nog wensen kon vervullen. ‘Dan op naar Brussel,’ zei hij, toen
Daphne bedankte. ‘Daar zie je heel veel van zulke lieve kindertjes.’



Toen ze Brussel naderden hield het eindelijk op met regenen. Daphne was verrukt
over de omgeving en Nol maakte met opzet een omweg, om haar te laten genieten van
het uitzicht op het hoog gelegen stadsgedeelte met het Paleis van Justitie,

‘Zolang je Parijs niet hebt gezien, is 't hier een paradijs,’ zei hij.
‘Dit is pas een plek om een stad te bouwen,’ verzuchtte Daphne.
‘Wil je aan de rand van de stad in bosrijke omgeving slapen of in de stad?’
‘In de stad! Met zoveel mogelijk lawaai en overal lichtjes. Ik heb gehoord dat hier

alles weer brandt. Bij ons is het nog steeds om de honderd meter een lantaarn en alle
etalages zijn donker. Ik was acht, toen ik de laatste keer een normale winkelstraat bij
avond zag.’

‘Ik begrijp het. Als je geen al te grote honger hebt, rijden we om, de hoogte in.’
‘Heerlijk! Daar wil ik graag een week voor vasten. O, zo maar huizen die boven

elkaar staan... straten die steil oplopen!’
Nol keek telkens snel opzij naar haar opgetogen gezicht, met de enthousiaste

donkere ogen, die alles gretig verslonden.
‘In mijn studententijd,’ vertelde hij, terwijl ze door een vlak stuk reden, ‘was het

een tijdlang een rage om beschrijvingen te geven van de Hemel, zoals men die zich
het plezierigst voorstelde. De jouwe zou denk ik uit een drukke, schilderachtige stad
bestaan, die net als Rome op zeven heuvels was gebouwd.’

‘Ja. En iedereen liep dag en nacht door de straten, die 's avonds mooi verlicht
waren. Het regende nooit, behalve kort voor zonsopgang een enkel buitje, en het was
er nooit te warm en nimmer koud. Iedereen was luchtig en flatteus gekleed; lelijke,
grauwe mensen bestonden niet meer.’

‘In het Paradijs liepen de mensen bloot.’
‘Dat is zo 't zelfde. Mode is zóóó opwindend. Nu goed, op zondag lopen alle

mensen in hun stemmige blootje naar de kerk en de schouwburg, het hemelse
voetballen, de concerten, maar op gewone dagen is iedereen leuk gekleed.’

‘Is iedereen even oud?’
‘Welnee! Niemand is jonger dan vier of ouder dan veertig. Wie veertig is wordt

negenendertig in hetzelfde tempo en zo weer vier, en als ie vier is gewoon
langzamerhand weer veertig, en zo maar door. Zodoende worden de ouders de
kinderen van hun kinderen, en de kinderen worden de ouders van hun ouders. Zo
blijft het allemaal spannend.’

‘Is iedereen getrouwd?’
‘Iedereen is getrouwd, ook de kinderen van vier hebben een vriendje of

vriendinnetje. Niemand is eenzaam. Maar de mensen spelen ook met anderen, net als
bij dansen en schaatsen en tennissen en zo. Er is geen beperking, geen



schaamtegevoel en niemand doet stiekem. Als je vier bent, moet je allerlei dingen
opnieuw leren, ook minnekozen. Dat kijk je van de anderen af en je krijgt les van
grote kinderen, van je ooms en je ouders.’

‘Worden er geen kinderen meer geboren?’
‘Nee, die zijn er genoeg. Pijn en ziekte zijn afgeschaft.’
‘Het grootste wonder zou zijn, dat niemand zich ooit verveelde of blasé werd.’
‘Welnee. Angst, bange voorgevoelens en piekeren over later zijn er dan ook niet

meer. Daar zou ik u wel van genezen, als ik tante Daphne en u neefje Nol was.’
‘En dan, op zekere dag, zouden we allebei even oud zijn. Vervolgens werd ik

drieëntwintig en jij eenentwintig en Bob? Zeventien? Zou dat dan een
driehoeksdrama worden of zo?’

‘Ach nee, dan was Bob voor een jaar of wat onze zoon en speelden wij vadertje
en moedertje en amuseerden ons geweldig. Al die combinaties zouden zo spannend
zijn, dat niemand zich ooit verveelde. Denk u eens in: het zou nooit voor altijd zijn!
Er kwam ook weer een tijd, dat Bob veertig was en ik zesendertig en u en tante
Bettina kleuters. En een tijd, dat ik ouder was dan Bob en toch zijn vrouw, allemaal
afwisselend...’

Zij veerde enige malen enthousiast op en neer, meegesleept door haar eigen
fantasieën, wat haar niet belette ondertussen naar alle kanten te kijken. ‘Op die
manier hoeft niemand iets waardevols of leuks te missen, zoals nu. Je moet nu aldoor
kiezen. En wat je niet kiest, lijkt later dikwijls ineens heel erg de moeite waard! Bob
vindt dat ook zo'n ramp. Hij vindt het leven zo beperkt en eenzijdig. Hij zou zo graag
een poos echt clochard zijn, of helemaal niet muzikaal, of helemaal niet verliefd
maar juist heel stijf en bangelijk en dan alles opsparen, bijvoorbeeld tot je dertigste.
Of tramconducteur of piloot... In mijn hemel mist niemand iets. Wat je niet koos,
komt desgewenst later aan de beurt. Wie oud wordt zegt: het is heerlijk veertig te
worden. Wie jonger aan het worden is zegt: ik voel mij elke dag jonger worden, wat
een genot... binnenkort ga ik weer touwtje springen en wat heerlijk, dat ik toen mijn
vlieger heb bewaard en mijn knikkers. Wordt u er helemaal weemoedig van, oom
Nol?’

‘Verschrikkelijk. Mag ik ook een paar voorstellen doen? Als je dan toch alles
krijgt, wat je niet heb gekozen of niet was, dan stel ik voor, dat je na zo'n serie, als je
weer vier jaar bent, ook van sekse verandert. In de nacht dat je het jongst bent,
verander jij in een jongetje en de jongens veranderen in meisjes. Dat is pas
afwisseling! En er is nog meer. Wie blank was wordt een negertje, en in de volgende
serie een Chinees. En Hitler wordt wakker als een Joods meisje en Mussolini als
een Abessijns krullekopje en alle Zuidafrikaanders worden Bosjesmannetjes en



Zoeloevrouwtjes en alle Amerikanen en Engelsen worden eerst negers en daarna
Roodhuiden. Zendelingen worden Balinese danseresjes. Stalin ontwaakt als het
lieftallige dochtertje van een multimiljonair.’

‘Maakt u van mijn Hemel geen strafkamp?’
‘Welnee... iedereen wordt met het grootste plezier anders. Dacht je, dat Stalin

diep in het puntje van zijn hart niet dolgraag dat lieftallige dochtertje zou willen
zijn? Denk je, dat de mensen met zwarte kousen eigenlijk niet veel liever haasja!
riepen dan foei! en Sur le pont d'Avignon on y danse zongen dan... nu ja, wat ze nu
in hun kerkjes zingen. Vooral, als de Apostelen het voorbeeld gaven. Ken je dat vers
uit die symfonie van Mahler? Neen? Hè, eindelijk! Vraag er Bob maar eens naar. Ik
meen, dat het aan des Knaben Wunderhorn ontleend is. ‘Kein weltlich Getümmel /
Hört man im Himmel / Wir führen ein englischen Leben / Sind dennoch ganz lustig
daneben. / Wir tanzen und springen / wir hüpfen und singen! / Sanct Peter im Himmel
sieht zu.’ En zo maar voort. Mahler werd vijf jaar niet gespeeld. Goebbels wordt
dirigent van een hemels orkest, dat aldoor Mahler speelt, en ontaarde muziek van
Hindemith...’

‘In een zaal met decoraties van Mondriaan, Klee en Kandinsky. U een hemelse
bonbon?’

Terwijl ze verder fantaseerden aten ze de rest van de bonbons op, waarbij Daphne
Nol voerde en telkens naar alle kanten keek om niets te missen. Ze veegde zijn mond
af met een geparfumeerd zakdoekje en zei, dat neefje Nol een flink jochie was en
babbelde opgewekt verder over haar Hemel.

Maar op het grote plein voor het stadhuis, waar ze uitstapten om de
sprookjesachtige huizen en gebouwen beter te kunnen zien, verstomde Daphnes
opgewekt gebabbel. Haar mond ging wijd open van verrukte verbazing, terwijl zij
eerst snel en daarna steeds langzamer in de rondte draaide.

‘Het is allemaal veel mooier dan op de plaatjes,’ zei ze halfluid. In het westen
begon de lucht al rossig te worden. De grauwe regenwolken waren verdwenen. Het
was stil op het plein, dit uur van de dag. Er woei een zachte oostenwind.

‘Een feestwind,’ zei Daphne, nadat Nol haar nog enige bijzonderheden had
gewezen. ‘Ik voel me zo gek gelukkig.’ Zij strekte haar blote armen naar de lichte
avondhemel.

‘Ik ook,’ antwoordde Nol, ‘doch tevens zeer hongerig. Ga je mee?’
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