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Voorwoord

“Ik sta aan het begin van mijn laatste bedrijf en ik heb
besloten dat voor mezelf te reserveren.”

Gerda De Rijck schrijft een ontroerend verhaal over een
voorzichtige liefde tussen twee oudere mensen, de overgave,
de dood.

Ze doet dat met het inlevingsvermogens van een vrouw,
een moeder en tegelijk met de observerende blik van een
intelligente schrijfster.

Ik heb het zeer graag gelezen.

Els Dottermans






Lieve Dina,

Zoals beloofd stuur ik je hierbij mijn verhaal. lkzelf
heb te weinig talent om iets leesbaar neer te schrijven
en ben blij dat jij het in mijn plaats wil doen. Het heeft
me moeite en tijd gekost alles te verzamelen en
dikwijls was ik te moe en te verdrietig om verder te
schrijven.

Terwijl ik mijn relaas aan de computer
toevertrouwde dacht ik vaak aan onze vriendschap
die begon in onze tienerjaren toen we in het
meisjesinternaat in Jupille naast elkaar lagen in de
grote slaapzaal en elkaar zachtjes, in het Nederlands,
geheimpjes toefluisterden. Kleine meisjesleed in dat
grote Luikse bastion waar onze ouders ons hadden
achtergelaten om “Frans” te leren. Onze moedertaal
dreef ons naar elkaar. We zochten samen de vertaling
van de meest intieme woorden en trachtten stand te
houden in de grote, harde school. Les “flamandes”
werden vrienden voor altijd.

Deze vriendschap is de reden waarom ik het
aandurf mijn verhaal aan je toe te vertrouwen. lk ben
ervan overtuigd dat jij er wat moois van kunt maken.
Bel of schrijf me als je meer informatie nodig hebt.

Ik ben je ontzettend dankbaar.
Veel liefs,

Anna



Ik ontmoette Carlo toen ik samen met een groep
vrienden Rome bezocht en er alleen op uit was
getrokken, toen een hevige regenbui me deed
schuilen in café Tre Scalini aan de Piazza Navona. Ik
vond nergens een vrije stoel.

“Kom maar hier zitten,” had hij tegen me gezegd.
“Stoor je niet aan mij, ik ben zo weg.” Hij had
zilvergrijs haar en een indringende blik. Er lag een
mengeling van weldenkende trots en vragende
verwondering over hem. Hij droeg een zwart pak
en een donkergrijze coltrui. Op zijn revers zat een
purper lintje.

“Mag ik je iets aanbieden?”, vroeg ik. Hij aarzelde,
zag dat het nog steeds regende en besloot mijn
aanbod te aanvaarden. We dronken een glas wijn.
Ons eerste glas wijn.

Ik weet niet of het jou ooit is overkomen, Dina,
maar soms gebeurt er iets onverklaarbaars tussen
twee mensen. Alsof zij plotseling door een ragfijne
draad van lang verborgen verstandhouding met
elkaar worden verbonden. Zonder voorafgaande.
Ineens.

Als een ongewone vanzelfsprekendheid met oude
woorden en alledaagse gebaren.

“Waar kom je vandaan? Wat doe je in Rome? Welke
taal spreek je? Ikzelf kom uit Frankrijk, uit St. Laurent
de Cerdans in de Pyreneeén. En jij?”
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Het gemakkelijke contact verbaasde ons beiden. De
liefde voor Rome, de boeken die we hadden gelezen,
de talen die we door elkaar spraken alsof alleen
een mengeling van Engels, Frans en Nederlands
gevoelens en belevenissen kon weergeven. Als het
ophield met regenen zou hij me St. Jan van Lateranen
laten zien en de beelden van Bellini en morgen kon hij
zich een dag vrij maken en met mij de Sixtijnse kapel
te bezoeken.

Zijn naam was Carlo Duperron. Hij was vijf jaar
ouder dan ik en kwam uit een arm Frans gezin. Zijn
vader was tijdens de oorlog verraden en gestorven
toen hij een groep joodse vluchtelingen over duistere
bergpaden naar Spanje smokkelde. Moeder bleef
achter met vier kinderen waarvan Carlo de oudste
en de slimste was. De plaatselijke pastoor hielp hem
aan een studiebeurs. De kerk betaalde, leerde hem
Latijn en wiskunde en overtuigde hem in te treden
in het seminarie van Lyon. Carlo werd pastoor,
leraar, theoloog, filosoof en uiteindelijk professor
en prelaat in Rome. Nu hij zeventig was, keek hij
met voldoening op zijn carriére terug en had zijn
administratie gevraagd of hij zich in Frankrijk kon
terugtrekken om zijn levensavond in alle rust door te
brengen, studenten te helpen doctoreren, te bidden, te
lezen en te schrijven.

Mijn leven zag er veel minder fraai uit. Ik verbaas er
me nog steeds over hoe ik hem, als vanzelfsprekend,
vertelde over mijn slechte huwelijk, mijn moeilijke
echtscheiding, de kinderen, het auto-ongeluk van
Frank.



Hij scheen het allemaal te begrijpen. Antwoordde
met de woorden die ik wilde horen en die ik nodig
had. Het speet me oprecht dat het ophield met
regenen. Café Tre Scalini liep langzaam leeg en Carlo
stelde me voor mij door de buurt te gidsen. Hij
woonde al vijftien jaar in Rome en kende de stad. Hij
leidde me door de nauwe straatjes rond de Piazza
Navona. Ooit een volkse buurt, nu een plek waar
toeristen zich Romeinen wanen. Bruisend, levendig,
gezellig. Ik vroeg hem of het voor een prelaat als hij
niet te verleidelijk was, te uitnodigend werelds.

“Af en toe kan het”, zei hij, alsof hij zijn eigen
beperktheid wilde nuanceren.

We genoten van de zachte lenteavond, de
zigeunermuziek, de geluiden van klinkende glazen in
de restaurantjes, het tikkend bestek, geroezemoes van
stemmen, ingehouden gelach, de intieme lampions.
Uiteindelijk belandden we in een onooglijk eethuisje
bij een glas tafelwijn en een bord pasta.

Een wirwar van gevoelens bracht woorden voort
die ik eerder nooit had uitgesproken, alsof ik voor de
eerste maal in staat was mijn gedachten een ziel te
geven. De angst om oud te worden, de eenzaamheid
die op me afkwam. Hij luisterde, stelde af en toe
een vraag en bracht het gesprek in evenwicht door
voorzichtig, in sobere zinnen, een stukje van zichzelf
prijs te geven.

Ik had de indruk dat we onwillekeurig beseften dat
we beiden de grenzen van het leven naderden, dat
eenzaamheid en ouderdom op ons af kwamen als
ongewenste partners.
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Voor mijn hotel namen we afscheid.”Tot morgen,
om twee uur in Tre Scalini, dan gaan we naar we
Sixtijnse kapel.”

Dat was onze eerste afspraak. Ik verwittigde de
vrienden dat ik een vroegere kennis tegen het lijf
was gelopen en dat ik hen de volgende dag niet zou
vergezellen.

Ze waren natuurlijk nieuwsgierig en vroegen
honderduit. Wat kon ik hun vertellen? Dat ik
een oude pastoor had ontmoet voor wie ik een
meer dan gewone genegenheid voelde en wiens
gezelschap ik verkoos. Dat ik verlangend uitkeek
naar zijn aanwezigheid. Dat ik onfatsoenlijk begon te
dagdromen. Dat ik uit mijn evenwicht was gebracht
en daar de leeftijd niet meer voor had. “Een Italiaanse
ex-collega van Frank die ooit eens bij ons thuis heeft
gelogeerd, ik liep hem tegen het lijf toen ik ging
schuilen voor de regen.” Meer wilde en kon ik niet
zeggen. Ik trok naar mijn kamer, nam een douche,
sloot de gordijnen en kroop in bed.

Ik besloot nog een week langer in Rome te blijven.
Carlo en ik liepen uren door de stad, hij toonde me
wat hij kende en begeleidde alles met bijhorende,
soms hilarische verhalen. Het gebeurde dat we in
een overvolle metro dicht tegen elkaar aan stonden,
dat onze lichamen elkaar raakten en dat we dat
prettig vonden. Het gebeurde dat we tussen een
mensenmassa elkaar een hand gaven en dat we
die hand niet meer loslieten, dat we elkaar bij het
afscheid een vluchtige kus gaven. Verliefdheid kwam
op ons af, onontkoombaar, opwindend, met een
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groeiende begeerte die wij wilden, maar niet konden
ontkennen. Met als onvermijdelijke climax de laatste
avond in mijn hotelkamer.

Om tot ontplooiing te komen heeft de liefde steeds
een banaal voorwendsel nodig. Bij ons was dat een
boek dat op mijn kamer lag en dat ik hem wilde
geven. Of hij met me meeging.

Veel mooier dan ik, Dina, zul jij onder woorden
kunnen brengen wat er zich die eerste keer tussen ons
afspeelde. Wij, twee oude mensen. Ik schaamde me
voor mijn lichaam, de rimpels, de plooien, de doffe
kleur van mijn huid. Hij gaf zich slechts langzaam
gewonnen, bewust van zijn onkunde, zijn gebrek aan
ervaring. In het duister, verborgen onder de dekens
lieten we de natuur zijn gang gaan. Handen zochten
en streelden zonder woorden. Bespeelden de snaren,
vonden de melodie.

We hebben er later vaak om gelachen. We waren
als twee tieners: bang om te falen, verlegen om
onze abrupte naaktheid. De intensiteit van wat we
die nacht beleefden, zou ons niet meer loslaten. We
voelden en vreesden de onverbrekelijkheid ervan.

De volgende dag vertrok ik naar Brussel.

Carlo bracht me naar de luchthaven. Bij het ontbijt
hadden we uitgebreid afscheid genomen en beloofd
elkaar zo veel mogelijk te mailen. Hij had me zijn
persoonlijke e-mailadres gegeven.We zouden elkaar
snel weer zien. We voelden ons allebei een beetje
belabberd.
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We mailden elkaar bijna dagelijks. Ik heb die mails
onlangs nog doorgenomen en vond ereen paar terug
waarin we ons afvroegen hoe het verder moest. Of
we de stap zouden wagen om in Frankrijk te gaan
samenwonen. Wat de prijs hiervoor zou zijn en of we
bereid waren die te betalen.

Lieve Anna

Men heeft mij altijd geleerd dat, wanneer sluimerende,
ongewenste driften je lichaam op hol doen slaan, de vlucht
in gebed en stille, doorgedreven abstractie een oplossing
biedt en je als het ware laat loskomen van de wereld. Tot
nu toe heeft me dat steeds geholpen, maar nu weet ik niet
meer of ik daartoe nog in staat ben. Of ik, hoe dan ook,
in de jaren die me nog resten, verder wil gaan met een
bestaan dat me veel heeft gegeven, maar tegelijkertijd zo
onverbiddelijk veel van me heeft geéist. Ik wil niet purper
en waardig sterven. Ik wil nog even echt en anders leven.
Tederheid kennen. Mijn gebreken vergeten. Loskomen van
mijn innerlijke begrenzingen. Een vrouw liefhebben? Deze
gedachte laat mij niet meer los.

Toen ik vanmorgen terugkeerde naar mijn oude kamer
in het Vaticaan, zoals steeds omringd door ingetogen
angstoalligheid, herkende ik de vertrouwde sfeer. Toch
ontwaarde ik meer dan voorheen de scherpe zweetgeur van
mannelijke, ongewassen lichamen in zware oude soutanes.
Het gebrek aan jeugd, aan frisse onbevangenheid.
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Wat gebeurt er met me Anna? Mijn medewerkers
vragen me of ik een, prettige vakantieweek heb gehad. “Je
ziet er fantastisch uit,” zeggen ze “net of je helemaal bent
vernieuwd. Draag je een nieuw pak of lijkt het alleen maar
z0?”

Gewoonlijk werk ik in soutane. Dat is een min of meer
ongeschreven wet in het Vaticaan. Waarom droeg ik een
pak? Hetzelfde pak waarmee ik met jou door Rome liep. Ik
had er niet over nagedacht. Droeg ik het omdat het me aan
jou herinnerde?

Ik antwoordde dat ik een uitstekende vakantieweek had
gehad en vluchtte weg om jou deze brief schrijven.

Wat heb jij vanmorgen gedaan Anna? Ben jij ook
verward? Ben jij ook een beetje bang voor het verstoorde
evenwicht of vind je het juist heerlijk om op drift te
geraken?

Denk je nog aan wat we de voorbije week beleefden?
Werden we meegesleept door impulsen of beleefden we het
begin van een mooie tijd?

Schrijf me snel terug.
Carlo

Liefste Carlo,

Elk uur van de dag en de nacht denk ik aan jou.
Ik dacht dat ik vergeten was, hoe je van iemand
houdt. Ik was ervan overtuigd dat de tijd voor mij
alleen nog kaartavonden in petto had en banale
televisieprogramma’s. Wat ik met jou in Rome
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beleefde heeft me van het tegengestelde overtuigd.
Mijn evenwicht is verstoord en ik ben op drift geraakt,
maar ik houd ervan.

Of we het begin van een mooie tijd beleven zal
in grote mate afhangen van de manier waarop we
met ons verleden omgaan. Hoe zwaar weegt voor
Jou de onverbreekbaarheid van gedane beloftes?
Zijn we samen sterk genoeg om de gevolgen van
onze beslissing te dragen? Kunnen we de eisen van
de maatschappelijke controle overstijgen? Zijn we
in staat om te gaan met wat we jarenlang hebben
opgeslagen aan ontgoochelingen, miskleunen en
verkeerde inschattingen?

Ik zou niets liever willen dan samen met jou de
laatste jaren van mijn leven door te brengen. Wij
hoeven geen bezittingen meer te vergaren, geen
diploma’s meer te behalen, geen stresserende
evaluaties te ondergaan.

Misschien voegt leeftifd iets toe aan wat lust en
begeerte alleen niet kunnen. Zolang we maar over
voldoende verbeeldingskracht beschikken om
gefascineerd te blijven.

Hoe denk jij hierover? Ik weet dat de zaken voor
Jou ingewikkelder liggen dan voor mij. Neem er je tijd
voor. Ik ben aan niets gebonden.

Ik hou van je

Een lange kus
Anna
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In 'Purper' beschrijft Gerda De

Rijck de liefde tussen twee oudere
mensen. Een onmogelijke liefde
tussen Anna en Carlo, die uiteindelijk
toch sterker blijkt dan alle praktische
bezwaren, religieuze achtergronden en
maatschappelijke hindernissen.

Gerda De Rijck (Leuven, 5 april 1944) is een Vlaamse auteur,
gescheiden, moeder van drie kinderen en acht kleinkinderen.

Zij runde gedurende enkele jaren het secretariaat van de
ambassadeur van Bangladesh in Brussel en werkte nadien voor het
bedrijfsleven.

Gerda De Rijck heeft haar hele leven geschreven, meestal korte
verhalen en gedichten. Pas na haar pensionering vond ze de nodige
tijd en rust om haar eerste boek te schrijven.

“Ik sta aan het begin van mijn laatste bedrijf en ik heb besloten dat
voor mezelf te reserveren.”

Gerda De Rijck schrijft een ontroerend verhaal over een
voorzichtige liefde tussen twee oudere mensen, de overgave, de
dood. Ze doet dat met het inlevingsvermogens van een vrouw, een
moeder en tegelijk met de observerende blik van een intelligente
schrijfster.

Ik heb het zeer graag gelezen.

Els Dottermans

978-94-9182b-32-0

uitgeverij “
4917826320">

GELDERLAND NH

BOEKEN | KRANTEN | TIIDSCHRIFTEN




