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Voorwoord

Een jonge vrouw, een goed huwelijk, twee flinke zoons, 
vast werk: alles zat haar ogenschijnlijk mee. Maar stilaan 
ging het mis: haar lichaam begon verontrustende signalen 
te geven . Zonder duidelijke oorzaak kwamen de pijnen op, 
zowat overal en zeer moeilijk te verzachten .

Haar aangeboren optimisme werd zwaar op de proef 
gesteld , alle middelen werden geprobeerd...

Zoveel jaar geleden werd er veelal met onbegrip en 
scepsis gereageerd, ook door veel hulpverleners, haar 
ziekte was nog vrij onbekend , weinigen wisten er echt 
raad mee . Toch liet Danny de armen niet zakken, ze bleef 
zo goed mogelijk zorgen voor de anderen: haar gezin, 
haar ouders en grootmoeder , in weerwil van haar eigen 
tegenslagen en pijn .

Ook nu nog kan Danny met haar levensverhaal en 
doorzettingvermogen een hart onder de riem steken 
bij haar talrijke lotgenoten, maar ook meer begrip en 
inzicht bijbrengen aan gezonde lezers, en zeker ook aan 
hulpverleners. Hetzelfde kan immers iedereen overkomen.

Willy Coenegrachts
Huisdokter van Danny
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Vooraf

Enkele jaren geleden ben ik van pure verveling op 
Facebook gegaan. Daar heb ik lang en dikwijls spijt van 
gehad. Ik vond er mijn draai niet en vroeg me af waar 
de mensen daar allemaal mee bezig waren. Ik heb mijn 
account dan ook een paar keren afgesloten, maar om een of 
andere reden, die mij ontsnapt is, ben ik toch steeds weer 
teruggekeerd. En nu, sinds een jaar ongeveer, begin ik mij 
daar zelfs al te amuseren, zozeer zelfs dat ik er nog moeilijk 
zonder zou kunnen. Hoe het komt, ik weet het niet, net 
zoals dat met zoveel andere zaken in het leven het geval is, 
maar ik heb intussen enkele goede vrienden en vriendinnen 
leren kennen op Facebook. Wij hebben elkaar nooit gezien, 
tenzij op foto natuurlijk, en toch zitten mijn beste vrienden 
op Facebook, ook al heb ik wel nog een paar goede 
vrienden die je met geen stokken op welk sociaal netwerk 
ook zult krijgen. Maar goed, een mens moet van alles wat 
hebben, dat zorgt voor de nodige afwisseling, waar de 
meesten van ons zo’n grote behoefte aan hebben.

Met een van die vriendinnen op Facebook, ik zal het maar 
meteen verklappen, het is Danny Vanaudenhove, kreeg ik 
zo’n goed contact dat ik haar op een dag vroeg of wij onze 
berichten niet beter te boek zouden stellen, zodat andere 
mensen er misschien ook iets aan hadden. Van zodra ik 
denk dat ik iets interessant op het spoor ben gekomen, 
schrijf ik daar een boek over, intussen al bij de dertig.

In het begin hapte Danny niet toe. Ze was daar te 
nederig voor en dacht dat ze daar niet toe in staat was. 
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but not least, ook mijn Eric op de hoofdzetel achterlaten. 
Uiteindelijk vroeg en kreeg ik een overplaatsing naar 
een randgemeente van Brussel. Collega’s die mij voor 
waren gegaan naar dat kantoor joegen mij angst aan. Zij 
beweerden dat ik daar niet welkom zou zijn en er niet 
netjes behandeld zou worden. Wel integendeel! Gelukkig 
bleek dat achteraf alleen maar wat ‘zwanzerij’ te zijn 
geweest.

Ik besloot er het beste van te zullen maken en op 
1 december 1985 ging ik aan de slag op mijn nieuwe 
werkplek. Het begon goed, vanaf de eerste dag al. Ik 
vond de weg naar het kantoor niet en ben uiteindelijk 
de weg moeten gaan vragen aan een politieagent die het 
verkeer stond te regelen. Uiteraard kwam ik te laat op 
mijn werk. En, dat van de eerste dag al. ‘Als dat maar 
goed afloopt,’ dacht ik bij mezelf. Geloof het of niet, maar 
niemand maakte ook maar enige opmerking over mijn 
te laat komen. Integendeel. Ik werd er met open armen 
ontvangen en kreeg meteen al koffie aangeboden. Of, 
chocomelk, zoals ik verkoos. 

Zodra ik wat bekomen was van de koude buiten en de 
doorstane emoties binnen, werd ik op het bureau van de 
baas geroepen. Ik dacht: ‘Nu gaan we het krijgen, nu gaan 
de poppetjes zeker aan het dansen gaan en zal ik hier 
vlug de levieten gelezen krijgen.’ Maar, niets van dat alles. 
Integendeel. Gelukkig maar. 

Het eerste wat onze grote baas me zei was dat ik welkom 
was en dat hij hoopte dat ik me vlug thuis zou voelen 
op zijn dienst, want dat hij er alles aan deed om van zijn 
bedienden één grote familie te maken, wat hem nog aardig 
scheen te lukken ook, zo beweerde hij zelf. Verder stelde 
hij dat hij ervan uitging dat zijn personeel alles met elkaar 
zouden delen, behalve hun wedde. Hij lachte!
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De eerste weken op mijn nieuw werk heb ik ontzettend 
veel stommiteiten begaan. Het werk dat ik nu moest doen 
was in niets te vergelijken met wat ik al jaren gewend was 
te doen. Toch heeft er nooit iemand zijn geduld verloren 
met mij. Integendeel, ze hebben me allen geholpen om 
ter best. Na een paar maanden draaide ik al mee met 
de anderen, net of ik nooit ander werk had gedaan. Ik 
had intussen ook nog aan een tweetaligheidsexamen 
meegedaan, was ook daarvoor geslaagd, en zo had ik recht 
op een vaste baan die ik ook kreeg en waar ik zo op uit 
was geweest. 

Op een dag stelde mijn baas me voor om op de 
binnendienst te gaan werken, weg van de loketten. Ik 
volgde zijn raad. Gelukkig maar. Dat werden immers de 
twaalf mooiste jaren uit mijn loopbaan. Ik deed mijn werk 
met hart en ziel, mijn collega’s werden mijn vrienden, 
en dat zonder enige uitzondering. Wij waren één grote 
familie, en dat zowel op ons werk als daarbuiten. Zo 
gebeurde het dikwijls dat alle personeelsleden van onze 
dienst, na de werkuren samenkwamen, en dat in het 
gezelschap van hun partner, gewoon om wat te praten en 
elkaar beter te leren kennen tussen pot en pint. We gingen 
zelfs naar elkaars familiefeesten en deelden lief en leed met 
elkaar. 

Stijn was intussen al tien jaar oud geworden. We hadden 
het goed met elkaar, hadden een huis gebouwd, een 
gezond kind, leuk werk en ik nam, in samenspraak met 
Eric uiteraard, de beslissing om mij te laten steriliseren. 

Op 21 februari 1987 ging ik gezond en wel het ziekenhuis 
binnen en op 23 februari 1987 stuurden ze me terug naar 
huis als een wrak. Ik moet in dat ziekenhuis een virus of 
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iets dergelijks opgelopen hebben en had sinds die dag 
ongelooflijke spier- en hoofdpijn, zo erg dikwijls dat 
de dokter me een injectie in mijn hoofd kwam zetten 
zodat de pijn wat draaglijker werd. De dokter dacht dat 
ik een tumor had in mijn hersenen en stuurde mij voor 
nader onderzoek naar het ziekenhuis. Uitslag: geen 
tumor, wel clusterhoofdpijn. Van die dag af leefde ik op 
pijnstillers. Daarzonder was mijn leven niet draaglijk, 
echt niet te harden, niet uit te staan zelfs. Ik was altijd 
moe, had altijd en overal pijn, zelfs met een apotheek 
pijnstillers bij mij, die smolten als sneeuw voor de zon. 
Clusterhoofdpijn wordt dan ook algemeen erkend als 
zijnde de hevigste pijn die er bestaat en wordt daarom dan 
ook zelfmoordhoofdpijn genoemd, suïcide-headache in het 
Engels.

Van werken gaan was geen sprake meer, geen 
denken aan. Ik kon niets meer doen, zelfs thuis niet. 
Me wassen, me aankleden, naar het toilet gaan, al die 
hoogstnoodzakelijke dagelijkse verplichtingen kon 
ik slechts met heel veel moeite en pijn meer aan. Tot 
overmaat van ramp begonnen dan ook nog eens de 
kleine wondjes van de kijkoperatie om mij te steriliseren 
te ontsteken. De dokter kwam om de dag langs om de 
wondjes te verzorgen.

Op een keer zei ik tegen onze huisdokter dat ik mij een 
waar wrak voelde en dat ik geen leven meer had. 

“Moed houden, mijn kind”, antwoordde hij, “het zal 
nu wel vlug beteren”, en hij bleef me om de twee dagen 
komen verzorgen en behandelen. Maar meer dan tot wat 
magere troost was ook hij niet in staat. In tegenstelling tot 
wat de dokter beweerde, werd ik met de dag slechter, in 
plaats van beter. Het kwam zelfs zover dat ik niets meer 
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voor mijn man en mijn kind kon doen. De rollen werden 
omgekeerd. Daar waar ik tot dan toe altijd voor hen had 
gezorgd, moesten zij dat nu voor mij doen. Stijn smeerde 
zelfs mijn boterhammen als Eric naar zijn werk was, in 
plaats ik die van hem. Vernederend is dat, hopeloos, als je 
niet eens meer in staat bent om je eigen boterhammen te 
smeren, terwijl je pas dertig jaar oud bent.

Op een dag gaf de dokter mij medicijnen om aan te 
sterken omdat hij dacht dat ik uitgeput en helemaal 
verzwakt was. De week erop gaf hij me de raad om, 
ondanks de koude, mij toch maar eens goed in te duffelen 
en eventjes in onze tuin te gaan wandelen, zodat ik 
eindelijk toch nog eens wat verse lucht zou kunnen 
opsnuiven. Dat zou me deugd doen beweerde de dokter, 
koud of niet. 

Zodra de dokter weg was, ging Eric boodschappen doen, 
en zat ik alleen thuis. Voor hij wegging had Eric mij nog op 
het hart gedrukt om te wachten om buiten te gaan tot hij 
terug thuis was. Hij zou me dan ondersteunen.

Maar koppig als ik toen nog was, wachtte ik niet. Ik 
trok mijn warme kleren aan, het was immers bitter koud 
die dag, het vroor dat het kraakte, ook al was het toen al 
maart, 12 maart 1987 om precies te zijn. Ik kan en zal die 
datum nooit vergeten, ook de doodsangsten niet die ik die 
dag uitstond. 

Eric was nog maar net de deur uit, toen ik het er op mijn 
eentje op waagde om warm ingeduffeld onze tuin in te 
wandelen. Stapje voor stapje strompelde ik naar achter in 
de tuin, maar ik was zo zwak dat ik plots duizelig werd, 
wegdraaide en op de bevroren grond neerplofte. Toen 
ik terug bij bewustzijn kwam, allicht van de gure kou, 
wilde ik rechtstaan, maar dat lukte me niet. Ik gilde het 
uit van de pijn, pijn in mijn rechterenkel. Met het beetje 




