
5 

Dorp	

De zon was al drie dagen niet ondergegaan. Het constante 
licht leek een verlammende uitwerking op het dorp te hebben. 
Niets bewoog. Auto’s stonden stil, dorpsbewoners kwamen 
geen stap verder, een hond had van blaffen zijn levenswerk 
gemaakt, de bakker raakte zijn brood maar niet kwijt, het 
rood van een stoplicht maakte nooit plaats voor groen, kleren 
hingen stijf van droogte aan de waslijn en een man op een 
bankje met krant en pijp kon roken zolang hij maar wilde. 
Het dorp zat vast in de tijd. Dat was de uitdrukkelijke wens 
van de man, die het dorp gesticht had.  

Die man zat naast zijn dorp in een gemakkelijke stoel en 
staarde roerloos naar zijn creatie. Hij zat er al drie dagen en 
de lach om zijn mond verraadde dat het geen verkeerde, laat-
ste keuze geweest was. Net zoals oude Indianen die aanvoe-
len wanneer Manitou hun schaduw bijna ingehaald heeft. Ze 
wandelen naar een berg of een andere rustige plek, kijken uit 
over hun dorp en weten dat het onvermijdelijke niet lang op 
zich laat wachten. Maar het was goed. Afscheid nemen van 
waar je veel van houdt, kan vredig en mooi zijn.  

Een paar meter verderop heerste een andere orde. Daar 
hield de dag en nachtcyclus zich wel aan zijn afspraken en 
heersten donkere kleuren. Door het raam tekende zich in de 
verte een zwarte kerktoren af. Een hongerige uil schoot voor-
bij op zoek naar voedsel en had nog enkele uren de tijd om 
zijn buik vol te krijgen. Twijgen bewogen gewillig op het 
ritme van de wind. Maar de man had er geen oog voor. Hij 
zat er ontspannen bij. Het leek erop alsof hij het nog lang kon 
volhouden. 
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‘Ik heb al een paar dagen niets van Bolletje gehoord,’ mij-
merde Paul van de Water. Hij zat aan de keukentafel en was 
met zijn avondeten bezig.  

Merel, zijn vrouw, had haar mond vol en knikte begrijpend. 
‘Klopt,’ bevestigde ze iets later. ‘Laat Rob er morgen even 

langs fietsen als hij van zijn werk naar ons komt.’ 
‘Het hoort niet bij Bolletje. Om de paar dagen hoor ik iets 

van hem,’ sprak Paul en keek strak voor zich uit. 
‘Maak je je zorgen?’ vroeg Merel. 
‘Zorgen is een groot woord. Zo jong is Bolletje niet meer. 

Het is een van man van de dag. Je weet maar nooit.’ Hij ver-
legde zijn blik naar zijn bord en draaide routineus met zijn 
vork door een kluwen spaghetti. 

‘Rob moet morgen maar eventjes een kopje thee bij hem 
gaan drinken. Dat vindt Bolletje gezellig. Ik bel Rob dadelijk 
wel even,’ antwoordde Merel en probeerde hem gerust te 
stellen. 

 
De volgende dag fietste Rob van Eindhoven naar Braem-
donck. Hij was een beginnend journalist bij een regionale 
krant en woonde samen met zijn vriendin Vera in een oude 
Eindhovense arbeiderswoning, die binnen een paar jaar tegen 
de vlakte zou gaan en zolang een anti-kraakbestemming ge-
kregen had.  

Hij was zijn fietstochtje met een zwaar gemoed begonnen. 
Gisteravond had zijn vriendin een verrassende ontdekking 
gedaan, die beiden behoorlijk van hun stuk bracht. Ze was 
een dag of tien over tijd. Verbaasd en ontzet hadden ze elkaar 
aangekeken. Onverwachts waren er vraagtekens in hun leven 
geslopen. Dat ze op termijn kinderen wilden, stond als een 
paal boven water. Daar hadden ze het vaker over gehad. 
Maar binnen een jaar gezinsuitbreiding overviel hen. Ze had-
den nog lang niet alles op de rails staan. Rob werkte amper 
een jaar en Vera moest haar masterstudie afronden.  
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Vreugde en ongeloof vermengden de ontdekking tot een 
ongrijpbare, onwerkelijke gebeurtenis. Wat moesten ze er-
mee? Waren ze eraan toe? Ze wisten het niet en hadden be-
sloten er niet met anderen over te praten. Alleen de weder-
zijdse ouders mochten het weten. Ze hadden geen zin om aan 
anderen een eventuele abortus te moeten uitleggen. En als ze 
voor het kind gingen, zou de rest van de wereld er wel achter 
komen.  

Met die knoop in zijn maag fietste Rob naar Braemdonck. 
De rust, die van de bosrijke omgeving uitging, kon de knoop 
niet losser maken. De gedachte aan een kind en hoe het ver-
der zou moeten, hield hem constant bezig. Dat zou nog wel 
een paar dagen duren.  

Rob fietste het dorp binnen en sloeg de straat in waar Bol-
letje woonde. Hij was geen familie, maar werd wel als zoda-
nig gezien. Zijn vader had hem negentien jaar geleden, toen 
hij tijdelijk in Braemdonck woonde, leren kennen. Samen 
hadden ze het een en ander meegemaakt1 en waren vrienden 
geworden.  

Bolletje had kind noch kraai en werd snel tot een soort opa 
gepromoveerd. Een rol die hij graag aannam. Hij maakte veel 
werk van zijn relatie met Rob en Tom, de beide zonen van 
Paul van de Water.  

Rob zette zijn fiets voor het raam en keek naar binnen. 
Niets, geen spoor van leven. Hij belde aan. Bolletje deed niet 
open. Tot driemaal toe klonk de Big Ben, maar ook de mo-
derne deurbel kon geen leven opwekken.  

Dan maar achterom, dacht Rob. Misschien lag hij op bed? 
Hij opende het lage poortje en liep naar de achterdeur. Ook 
die liet hem niet binnen.  

Wat nu? Misschien was Bolletje boodschappen doen of een 

                                                      
1 Testament van de eenzaamheid, Jan-Willem van den Enden, ISBN 
9789402212112, Boekscout 
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paar dagen van huis, concludeerde hij en verlegde zijn aan-
dacht weer naar het kind dat wellicht over een aantal maan-
den zijn achternaam zou dragen en de gevolgen, die het voor 
hem en voor Vera zou hebben.  

Hij liep terug naar zijn fiets. Bolletje was er niet. Deel twee 
van zijn fietstocht begon. Braemdonck-Helmond en dan thuis 
vertellen dat Paul en Merel wellicht opa en oma zouden wor-
den. 

 
Een klein half uur later trof Rob een achterdeur aan die wel 
open ging. 

‘Ha Rob,’ sprak Merel en kuste haar zoon. 
‘Hoe was het met Bolletje?’ vroeg Paul die aan de keuken-

tafel op zijn tablet de tijd aan het vullen was. 
‘Hij was er niet.’ 
‘Hij was er niet?’ 
‘Nee, hij lag of te slapen of hij was even boodschappen aan 

het doen.’ 
‘Dan bel ik hem straks wel even,’ reageerde Paul droogjes. 
Rob drentelde door de keuken en zocht een goed ogenblik 

om over zijn situatie te beginnen, maar wist dat er nooit een 
goed ogenblik zou komen. Dan maar met de deur in huis 
vallen. 

‘Pa en ma, ga eens even zitten. Ik moet jullie iets vertellen.’ 
Merel keek hem verbaasd aan. 
‘Dat klinkt serieus.’ Ze liet het eten voor wat het was.  
Ook Paul verlegde zijn aandacht van zijn tablet naar zijn 

jongste zoon. ‘Moeten wij ons zorgen maken?’ vroeg hij 
bezorgd. 

‘Jullie niet, maar ik wel.’ 
‘Nou, vertel het maar.’ 
Rob keek zijn vader aan. ‘Ik word vader.’ 
Paul en Merel werden er stil van en staarden elkaar ver-

wonderd aan. 
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In een omgebouwde slaapkamer in een eenvoudige, naoor-
logse rijtjeswoning in Braemdonck was het ook wonderbaar-
lijk stil. Bolletje zat nog steeds in zijn stoel en waakte over 
zijn dorp, dat nog niet wist dat het één inwoner minder telde.  

 


