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Vanaf de zijlijn kijk ik hoe de bal over het veld vliegt. De
avondzon staat laag, de geur van gras en adrenaline hangt
in de lucht. Lukas vangt mijn blik, ik steek bemoedigend
mijn duim naar hem op. De wedstrijd gaat lekker, ze zijn
aan de winnende hand. Lukas speelt op dat moment bij

het jeugdteam van Sparta en als trotse vader mis ik geen
wedstrijd. Ik voel me gelukkig, mijn zoon zien voetballen is
een van de dingen die ik het liefste doe.

Dat ik mezelf lichamelijk wat minder goed voel, schuif ik
naar de achtergrond. In de 500 meter van de parkeerplaats
naar het voetbalveld heb ik al gemerkt dat ik een beetje
moeizaam loop. Mijn linkerbeen voelt loodzwaar, ik heb
moeite om mijn voeten op te tillen. Toch maak ik me geen
zorgen, waarschijnlijk is het simpelweg overbelasting. Ik
heb een staand beroep bij een drukkerij en in mijn vrije tijd
sport ik veel. Iedereen heeft wel eens tijdelijk last van een
blessure of krampje, toch?

In de rust loop ik samen met een paar andere vaders naar

de kantine. We hebben zin in een kop koffie. Ik probeer de
anderen bij te houden, maar heb nauwelijks codrdinatie over
mijn benen. Een klein stoeprandje doet me de das om: opeens
lig ik op de grond. Het gaat zo snel dat ik mezelf niet eens
kan opvangen, mijn schouder raakt met een klap de grond.
Ik probeer meteen overeind te krabbelen, maar ook dat lukt
niet. Twee kerels tillen me op en ondersteunen me naar de
kantine en even later zit ik verdwaasd achter de kop koffie
waar ik net nog zo naar uitkeek. Ik probeer het ‘incidentje’
weg te lachen, maar intern borrelt de woede op. Wat is dit
voor onzin? Waarom kon ik niet gewoon zelf gaan staan?
Gelukkig trekt de stijfheid weer weg en kan ik het tweede
deel van de wedstrijd gewoon mijn zoon aanmoedigen. In



de auto terug naar huis is Lukas vrolijk, zijn team heeft de
wedstrijd gewonnen. Terwijl hij uitgelaten vertelt over zijn
acties op het veld, voel ik me een beetje ongemakkelijk.

Ik hoop dat hij mijn schaafwonden niet opmerkt. Ik wil
mijn zoon niet lastigvallen met mijn problemen, wat heeft
zo’n jongen daaraan? Bovendien ben ik er nog steeds van
overtuigd dat het niets ernstigs kan zijn.

Maar vanaf dat moment gaat het bergafwaarts. Mijn val

bij de voetbalkantine blijkt geen ‘incidentje’, mijn benen
weigeren steeds vaker dienst. Er volgen onderzoeken

bij de huisarts, de fysiotherapeut en uiteindelijk zelfs

de neuroloog. Daar wordt een verhoogde spierspanning

in mijn benen geconstateerd, maar de oorzaak blijft uit.
Lopen gaat zo moeizaam dat ik een wandelstok moet
aanschaffen, een aanpassing die ik als jonge vent maar
moeilijk kan accepteren. Daarmee lijk ik te moeten
erkennen dat er écht iets aan de hand is. Maar als zelfs het
naar school brengen van mijn kinderen te veel energie gaat
kosten, moet ik wel toegeven dat een rolstoel een uitkomst
zou zijn. Vanaf dat moment ga ik rollend door het leven.
Tijdelijk, geloof ik op dat moment nog steeds. Al is dat
tegen beter weten in.

Die periode is slopend. Niet alleen omdat mijn lichaam niet
meewerkt en ik constant pijn heb, maar vooral vanwege de
onzekerheid. Om de haverklap worden er verontrustende
mogelijkheden genoemd als verklaring voor mijn spasmes.
Overbelasting is inmiddels definitief uitgesloten, er

wordt meer gedacht in de richting van een tumor in het
ruggenmerg, MS of misschien zelfs ALS. Zonder definitieve
diagnose zit ik in een schemergebied, waarin mijn
gedachten de vrije loop nemen. Ik zie mezelf voor me met

een spierziekte die langzaam mijn hele lichaam lamlegt,
tot ik uiteindelijk een levende plant word, wachtend op
het moment waarop ik definitief afscheid moet nemen van
het leven.

Het duurt uiteindelijk drie jaar voor ik duidelijkheid krijg.
Ik herinner me die dag van de diagnose nog haarscherp. Ik
weet nog precies waar de auto geparkeerd stond, zie hoe
mijn vrouw Hanneke en ik door de ziekenhuisgangen gaan
- zij lopend, ik rollend - en hoe we samen huilen nadat de
arts vertelt dat hij me niet meer beter kan maken.

Maar hoe gedetailleerd ik die momenten kan terughalen,
des te vager is de precieze inhoud van het gesprek. Ik
weet dat me verteld is dat ik de ziekte van Striimpell heb,
ook wel HSP genoemd. Een erfelijke aandoening aan het
ruggenmerg, die voor een toenemende spasticiteit in de
benen zorgt. De arts zal me ongetwijfeld nog veel meer
uitgelegd hebben, maar ik denk dat ik alleen maar hoorde
wat ik wilde horen. Er is maar één opmerking die echt

tot me doorgedrongen is: ‘Met deze ziekte kun je honderd
worden.’

Hoewel ik die dag te horen krijg dat ik ongeneeslijk ziek
ben en nooit meer uit mijn rolstoel zal komen, is de
diagnose een enorme opluchting. Ik wil hier hoe dan ook
iets positiefs uit halen. Al die tijd heb ik er sterk rekening
mee gehouden dat ik dood zal gaan, nu weet ik dat ik met
deze aandoening kan blijven leven. De woorden ‘je kunt
honderd worden’ spelen als een soort prachtige symfonie
door mijn hoofd. Ik mag verder met mijn leven. Maar hoe?
Dat weet ik op dat moment nog niet.
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Het eerste halfjaar na de diagnose kan ik me bijna

niet meer herinneren. Ik was een schim, leefde in een

soort tussenwereld. Ik lag hele dagen op een matras

in de woonkamer en sliep veel. Door de pijnstillers en
spasmeremmers voelde ik me ziek en ellendig, eigenlijk was
ik niet veel meer dan een kasplant. Als ik niet sliep dacht

ik na over wat me was overkomen. Ik wist dat mijn benen
niet meer functioneerden, dat ik spastisch verlamd was en
nooit meer zou kunnen lopen. Wat betekende dit voor mijn
kinderen, Lukas en Juultje? En hoe zou mijn vrouw Hanneke
hiermee omgaan? Zou ik haar kwijtraken? Ik dacht aan alle
dingen die ik niet meer kon. Mijn baan als meubelmaker bij
een aannemersbedrijf moest ik opgeven, dat ging niet meer.
In mijn vrije tijd was muziek mijn passie. Ik speelde als
drummer in een band, maar mijn drumstel gaf ik aan mijn
vader - ik kon er niet meer naar kijken. Drummen zou ik
immers nooit meer kunnen, laat staan avonden optreden op
een podium. De gedachten aan alle dingen die ik niet meer
kon, maakten me verdrietig. Maar tegelijkertijd voelde ik
ook dat er iets niet klopte. Deze negatieve gedachten pasten
helemaal niet bij me. Ik realiseerde me dat ik langzaam
verslaafd raakte aan mijn medicijnen. Die medicijnen
maakten me suf en slaperig, zorgden ervoor dat ik niet meer
helder kon denken. Ik bleef me ellendig voelen. Zo wilde

ik niet de rest van mijn leven doorbrengen. Dat was het
omslagmoment. Opeens kwam er zo veel kracht en vechtlust

in me naar boven. Een protest tegen de kasplantstaat waarin

ik verkeerde. Ik wilde weer de persoon worden die ik was
toen ik nog kon lopen: sterk, positief en gepassioneerd. Ik

wilde een leuke vader voor mijn kinderen zijn en mijn vrouw

gelukkig zien. Ik wilde mijn leven terug! Rigoureus stopte ik
met vrijwel al mijn medicijnen, ik geloofde heilig dat er ook
andere manieren zijn om mezelf weer op de rails te krijgen.

Broodje pindakaas

Stoppen met mijn medicijnen was de beste beslissing

die ik had kunnen nemen, ik voelde me meteen een stuk
beter. De pijn bleef, maar ik was vastberaden om ondanks
mijn problemen iets van mijn leven te maken. Dat was
echter niet gemakkelijk, omdat zelfs de meest voor de hand
liggende dingen onmogelijk waren nu ik in een rolstoel
zat. Douchen bijvoorbeeld, of mijn kinderen welterusten
zeggen als ze boven in hun bed lagen. Maar op een gegeven
moment begon ik me af te vragen of alles echt wel zo
onmogelijk is als het op het eerste gezicht lijkt. Als je het
stapje voor stapje doet, zijn sommige dingen makkelijker
te bereiken dan je denkt. Dat ontdekte ik toen ik op een
dag zin had in een boterham met pindakaas. De pindakaas
stond echter in een keukenkastje waar ik vanuit mijn
rolstoel niet bij kon. Ik had natuurlijk best iets anders
kunnen kiezen om te eten, iets wat wél binnen mijn bereik
lag. Maar ik had nu eenmaal zin in pindakaas. Ik ben gaan
nadenken hoe ik dit op kon lossen en vond uiteindelijk
een vleestang. Met de tang lukte het me, na heel veel
oefenen, om het kastje te openen en de pot naar me toe te
schuiven, waarna ik hem op kon vangen. Het voelde als
een enorme overwinning! Het gevoel dat ik iets voor elkaar
had gekregen wat eerst onmogelijk leek, was fantastisch.
Vooral omdat het me was gelukt zonder hulp. Vanaf dat
moment ben ik deze gedachte ook gaan toepassen op
andere situaties. Ik werd steeds gemotiveerder om dingen
zelf te doen, ook al was er iemand thuis aan wie ik het kon
vragen. ]a, zij konden het tien keer sneller. Maar ik deed
het gewoon liever zelf. Ik ben immers geen patiént, maar
een mens. Als het leek alsof iets écht niet kon, dan dacht

ik aan de pot pindakaas. Toen lukte het ook, dus waarom
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nu niet? Hoe meer ik zelf kon, hoe meer mijn gevoel

van eigenwaarde toenam. Het voelde goed om niet meer
volledig hulpbehoevend te zijn. Ook voor mijn omgeving
was dat fijn. Niet alleen omdat ze me niet meer bij alles
hoefden te helpen, maar ook omdat ik een stuk leuker
gezelschap werd.

De lijst

Een halfjaar lang was ik bezig geweest met alle dingen

die ik niet meer kon. Maar gaandeweg realiseerde ik me
dat ik me veel beter voelde als ik iets wél kon. Denken aan
vroeger kostte me energie, terwijl dingen doen me juist
energie opleverde. Het pakken van die pot pindakaas was
iets kleins, maar waarom zou je je alleen focussen op de
grote dingen? Oké, ik kon niet meer lopen. Maar er waren
nog heel veel dingen die ik wél kon. Ik heb pen en papier
gepakt en ben gaan schrijven. Ik maakte een lijst van alle
dingen die ik nog kon. Praten bijvoorbeeld en lezen. Maar
ook mezelf wassen en aankleden, boodschappen doen,
koffiezetten. De lijst werd steeds langer, elke keer als ik
iets bedacht wat ik nog steeds kon zette ik het op de lijst.
Ik begon dingen uit te proberen. Kon ik schoffelen in de
tuin? Ik probeerde het en ontdekte dat het prima ging.
Weer iets voor op de lijst! Er kwamen ook dingen op de lijst
waar ik van genoot. Met mijn dochter naar de speeltuin
gaan bijvoorbeeld, of mijn zoon helpen met zijn huiswerk.
Ik realiseerde me dat het leven helemaal niet stopt als je
niet meer kunt lopen, er blijft nog genoeg over. Ik kan nog
steeds dingen doen, zien en meemaken. Ik kan nog steeds
genieten. Dat is toch de essentie van het leven?

Doelen stellen

Sinds ik die lijst maakte is er veel veranderd. Het hield
niet op bij dingen die ik kon, ik ging ook nadenken over
welke dingen ik nég niet kon, maar wel zou willen. Doelen
stellen, dat werd mijn nieuwe manier van leven. Als je jezelf
doelen stelt heb je namelijk iets om naartoe te werken.
Het geeft je een stok achter de deur om te bereiken wat je
wilt. Mijn eerste doel was meteen flink: ik wilde mijn gezin
weer laten draaien. Een volwaardige partner en vader zijn.
Zoiets bereik je niet in één keer, dus ik deelde mijn doel op
in stukjes. Met mijn kinderen mee naar sportwedstrijden
bijvoorbeeld, of het eten voorbereiden, zodat Hanneke meer
ontlast werd als ze thuiskwam van haar werk. Zo bereikte
ik langzamerhand mijn doel: we functioneerden weer als
een normaal gezin.

In de loop der jaren kwamen er steeds meer
nieuwe doelen bij. Zo wilde ik op papier zetten welk
veranderingsproces ik had ondergaan sinds mijn ziekte, en
dit uitbrengen in boekvorm - dat lukte: mijn eerste boek Is
er verschil? kwam uit in 2005. Ik besloot uit te zoeken welke
sporten ik nog kon beoefenen en begon vervolgens met
handbiken. Mijn uiteindelijke doel, een halve triatlon, leek
op dat moment onmogelijk. Toch hangen mijn finishfoto’s
nu thuis aan de muur. Ik wilde weer muziek maken, omdat
ik daar altijd zo veel plezier in had gehad. Op aanraden van
een kennis kocht ik een cajon, een handtrommel. Natuurlijk
was drummen met armen én benen veel leuker en
makkelijker, maar het gevoel van musiceren bleef hetzelfde.
Ik leerde mezelf de cajon te bespelen, wat uiteindelijk
resulteerde in een optreden met Margriet Eshuijs bij een
benefietavond voor de Alpe d’HuZes. Vijftien jaar lang had
ik geen drumstok aangeraakt, nu kon ik weer ervaren hoe
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het was om op het podium te staan en te spelen voor een
enthousiast publiek. Wat had ik dit gemist! Ik ging zo op

in het drummen met mijn handen, dat ik niet eens merkte
dat mijn benen het niet meer deden. Toen we na afloop

als muzikanten elkaar een hand gaven omdat we het fijn
hadden gevonden samen te spelen, ging ik vol energie weer
naar huis. Wat was er eigenlijk weinig veranderd.

Elke stap die je neemt leidt weer tot nieuwe doelen.
Natuurlijk kan een doel ook te hoog gegrepen zijn.
Directeur van Shell worden kan misschien een droom zijn,
maar is voor het gros van de mensen niet realistisch. Doelen
die wel realistisch zijn, maar moeilijk te behalen, knip je
in stukjes. Zo wilde ik heel graag trainer/coach worden. Ik
begon met boeken lezen, startte een opleiding NLP en, toen
ik die had afgerond, ook een studie hypnotherapie. Ik begon
mijn eigen bedrijf en kan inmiddels andere mensen helpen
met de kennis en ervaring die ik heb opgedaan.

Als ik mezelf een doel stel, dan lukt het. Ik vraag me
nooit af waar ik aan ben begonnen, ook niet als het even
wat minder gaat. Zelfs als ik er compleet doorheen zit, denk
ik aan het doel dat ik wil behalen en ga ik door. Andere
mensen zeggen dat ze bewondering hebben voor hoe ik
dat doe. Ook dat geeft me de energie om verder te gaan. Het
gevoel dat ik krijg als het uiteindelijk lukt, is een cadeautje.
Een enorm groot cadeau zelfs, waar ik nog heel lang van
geniet. Een doos chocola gaat uiteindelijk leeg, maar dit
goede gevoel blijft voor altijd.

Inmiddels heb ik al heel veel doelen bereikt, dingen die
ik een aantal jaar terug nooit voor mogelijk had gehouden.
Maar ik verzin iedere keer weer nieuwe missies. Zonder
doel ben je een auto zonder stuur, je weet niet waar je
heen gaat. Door constant nieuwe doelen en uitdagingen te
zoeken, blijf je gemotiveerd en word je gezond oud.

Mogelijkheden

Overlevingsdrang en doorzettingsvermogen zitten er bij
mij al van jongs af aan in. Toen ik elf jaar was, regelde ik
zelf dat ik naar een kunstklas kon om te leren kleien en
tekenen. Op een gegeven moment wilde ik archeoloog
worden. Ik vroeg voor mijn verjaardag een metaaldetector
en ben spullen gaan opgraven om te onderzoeken. Toen ik
wat ouder was, heb ik een tijd last gehad van het carpaal
tunnelsyndroom, waardoor ik tijdelijk moest stoppen

met drummen. Maar omdat ik juist zo genoot van muziek
maken heb ik een oplossing gezocht. Door een paar
aanpassingen te maken aan mijn drumstel, lukte het me
toch om te blijven spelen.

Soms verbaast het me dat niet iedereen zo denkt. Ik
kreeg ooit een discussie met een paar buurtgenoten. Ze
zeiden dat ze doof waren en daarom niets meer konden. Ik
zei letterlijk: ‘Ik heb geen medelijden met jullie. Ik ken een
dove paukenist die op gevoel is gaan drummen. Ook als je
doof bent zijn er heel veel dingen die je nog wel kunt.’ Die
mensen gooiden de deur voor mijn neus dicht. Ik ben niet
hard, maar ik heb weinig begrip voor mensen die zichzelf
zielig vinden. Om me heen zie ik veel mensen die ernstig
ziek of gehandicapt zijn, maar die nog steeds rechtop
blijven staan. Ik ken een vrouw met kanker die nergens
meer een baan kreeg. Ze is uiteindelijk voor zichzelf
begonnen en bakt en verkoopt nu taarten. Er zijn mensen
met beenprotheses die bergen beklimmen. Ook weet ik
van een man met het Locked-in Syndroom die alleen nog
met zijn ogen kan knipperen. Toch heeft hij op die manier
een boek geschreven. In alles wat je fysiek meer kunt dan
die man, zit een mogelijkheid. Als je in de middeleeuwen
verlamd was, werd je op een houten karretje gezet. Dat
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was het dan, je leven was voorbij. Tegenwoordig is de
technologie zo ver dat er volop mogelijkheden zijn. Gebruik
die! Ga bijvoorbeeld schilderen of gedichten schrijven. Weet
je niet hoe het moet? Neem dan een cursus om het te leren.
Kun je je armen niet gebruiken? Kijk dan of het wel lukt
met je benen of ogen.

Het is verschrikkelijk dat je niet alles meer kunt, maar
je kunt wat er gebeurd is niet terugdraaien. Wat je wel kunt
doen, is een stap vooruit maken. Met elke stap die je zet,
vergroot je je wereld. Zo leer je bijvoorbeeld nieuwe mensen
kennen of ontdek je talenten waarvan je niet wist dat je ze
had. Als je op die manier naar de wereld kijkt, zul je versteld
staan. Het is een kwestie van je brein creatief laten werken
ten gunste van jezelf.

Zelfredzaamheid

Artsen, fysiotherapeuten en begeleiders in het revalidatie-
centrum: ze zijn vaak bezig je te ‘pamperen’. Ze vertellen

je wat je niet meer kunt en wijzen je op de zorg die tot je
beschikking staat. Dat is aan de ene kant fijn, maar aan

de andere kant word je daardoor niet gemotiveerd om je
grenzen op te zoeken. Een neuroloog zei ooit tegen me dat
ik hem liet zien dat er meer mogelijk was dan hij dacht.
Dat is fijn om te horen, maar hoort het niet andersom te
zijn? Het zou veel beter zijn als hulpverleners zelf mensen
meer stimuleren om uit te zoeken wat ze kunnen. In plaats
daarvan zeggen ze snel dat iets niet of nooit meer kan - uit
angst om iemand teleur te stellen als het toch niet lukt.
Maar als je te voorzichtig bent sta je stil. Uiteindelijk is het
jouw lijf. Je hebt ongetwijfeld zelf ideeén over wat je zou
willen. Als iemand zegt dat het niet kan, is het aan jou om

het tegendeel te bewijzen. En lukt het inderdaad niet? Dan
is dat misschien een teleurstelling, maar je hebt het in ieder
geval wel geprobeerd.

Ik ben door mijn ziekte volledig afgekeurd en hoef
dus eigenlijk niet te werken. Maar met mijn hoofd en
bovenlichaam is niets mis, er zijn dus nog genoeg dingen
die ik kan doen. Er zijn mensen die het gemakkelijk
vinden om hun hand omhoog te houden. Daarbij komt dat
als je een beperking hebt, het financieel vaak niet eens
rendabel is te gaan werken, omdat je er soms minder aan
overhoudt dan wanneer je niet werkt. Maar het gevoel van
eigenwaarde dat je ervoor terugkrijgt is veel belangrijker
dan geld. Ik ben met behoud van uitkering voor mezelf
begonnen, heb een eigen inkomen. Dat geeft een heel goed
gevoel! Niet alleen omdat ik met mijn bedrijf anderen kan
helpen, maar ook omdat ik meedraai in de maatschappij en
niet op anderen hoef te leunen. Uiteindelijk is die rolstoel
immers maar een transportmiddel, het betekent niet dat ik
niet meer kan functioneren. Zelfredzaamheid is voor mij
ontzettend belangrijk. Vroeger kon ik daarin de balans af
en toe kwijtraken. Mijn geest is sterker dan mijn lijf. Er zijn
dagen waarop ik ontzettend veel pijn heb, maar dan nog
zeg ik tegen mezelf: ‘Niet zeuren, gewoon knallen! Daarin
was ik af en toe best hard. Je kunt wel over je grenzen heen
gaan, maar wat levert dat je uiteindelijk op? Vaak moet je
dan dagenlang bijkomen, waardoor je uiteindelijk minder
voor elkaar krijgt. Tegenwoordig kan ik me beter overgeven.
Als het een keer echt niet lukt, kan ik dat accepteren en om
hulp vragen. Zo houd ik meer energie over om de dingen te
doen die echt belangrijk zijn.
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