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Thig crioch air an t-saoghal
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What if where were lost is where we are meant to be?
Haken, ‘Invasion’ van het album ‘Virus’ (2020)
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Dinsdag 4 augustus 2015

Nos van Steen zit aan de bar in de keuken achter een
koud geworden espresso. Het is stil in huis. Zijn rech-
terhand rust vlak naast het kopje. Wijsvinger en duim
omvatten het oortje waardoor het lijke alsof hij de sterke
kofhie ieder moment naar zijn mond kan brengen. Al
een half uur zit hij zo, onbeweeglijk.

Roodomrande ogen verraden dat hij vannacht
nauwelijks heeft geslapen. Zijn witgrijze haar wirwart
onstuimig en de baardgroei van anderhalve dag in
combinatie met het kreukelige, blauwe T-shirt en de
grijze joggingbroek geven hem het aanzien van een
zwerver. Hij oogt aanmerkelijk ouder dan zijn 51 jaar.

Alsof iemand de tijd weer in gang zet, komt het
tableau vivant tot leven. Nos™ hand verschuift van het
kopje naar zijn bril die iets verder op de bar ligt. Traag
zet hij deze op. In hetzelfde tempo glijden beide handen
over het zwarte marmer naar elkaar toe. Zijn linkerhand
omsluit de vuist van zijn rechterhand en gezamenlijk
komen ze tot stilstand, balancerend tegen de rand van
de bar en zijn middenrif. Met gebogen hoofd sluit Nos
zijn ogen en zucht.

Straks moet hij dit niemandsland verlaten. Dan
komen de begrafenismensen, zijn zus, een zus van



Michelle en hun vrienden om dingen te regelen. De
kist, gefabriceerd van gerecycled hout, heeft Michelle
zelf uitgezocht. Ook de muziek heeft ze tot in detail
voorgeschreven, wat, hoe lang en op welk moment. Al
het andere had ze aan Nos overgelaten. Welke kleding
moet ze aan? Wat moet er op de rouwkaart? Waar zijn
de adressen? En hoe zit het met administratieve zaken
zoals de akte van overlijden, testament, verklaring van
erfrecht, abonnementen, verzekeringen, pensioen?

Hij herinnert zich de maalstroom waarin hij en
Hilde werden ondergedompeld na het overlijden van
hun ouders. Vanaf het telefoontje waarin hem het fatale
verkeersongeluk werd meegedeeld tot aan het afscheid
van de gasten na de begrafenis vloog alles werktuiglijk
aan broer en zus voorbij als in een wervelwind.

Nadat hij de mensen gisteravond had verzekerd dat
hij alleen wilde zijn, had Nos nog één keer naar Michelle
gekeken. Anderen hadden haar eeuwige rust eerbiedig
gefotografeerd. Hij prentte de pop die nu in hun bed
lag in zijn geheugen. Vel over been. De zwartgeverfde,
lange lokken omsloten haar smalle gezicht dat in deze
ultieme stilte weer meisjesachtig was geworden. Er lag
een tevreden glimlach om haar lippen.

“Het is goed,” had ze gezegd. Uiteindelijk. En zo zag
ze er ook uit.

Daarna had Nos de deur van hun slaapkamer
gesloten en was in zijn T-shirt en joggingbroek op het
logeerbed gaan liggen.

De slaap wilde niet komen en ook de tranen bleven
weg. Het was alsof de toegang tot zijn gevoel geblokkeerd
was. Een van de katten kwam tegen hem aan liggen.

Starend naar de lichtvlekken op het plafond spookten
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allerlei vragen door zijn hoofd. Wat is dat, dood? Was
de dood het einde, een transitie, of een nieuw begin?
Bestond er zoiets als de ziel? Waarom weten we daar
eigenlijk niets van? Tussen de vragen door was het een
komen en gaan van herinneringen.

Maart/april 2015

De opgezette klier in haar hals is pijnlijk geworden. Het
eerste huisartsbezoek stelt haar enigszins gerust.

“Maakt u zich maar geen zorgen,” zegt de man. “Hier
kan ik echt niets van maken.”

Toch, iedere keer als Michélle aan haar hals voelt,
kijken haar ogen angstiger.

“Dit is niet goed, Nos. Ik voel het.”

Zonder enige kennis van zaken probeert hij haar
gerust te stellen.

Dan volgen de gebeurtenissen elkaar op in een
moordend tempo. De scan die onweerlegbaar aantoont
dat de weefselstructuur van haar linkerborst anders is
dan van de rechterborst. De bevestiging van de radio-
loog. De oncoloog die hen de uitslag van de puncties
in nek, oksel en borst meedeelt. Tijdens de autorit naar
huis wordt er niet gesproken. Samen, maar eenzamer
dan ooit. Nos’ poging om zich in de gevoelens van zijn
vrouw te verplaatsen, stuit op een zwarte, peilloze diepte
waarin hij zich niet kan bewegen.

ledere voorstelling die je op voorhand probeert te
maken van de emoties in deze situatie, is een slag in
de lucht. De stereotypen over wanhoop, niet te stelpen
verdriet en boosheid zijn precies dat: stereotypen. In
eerste instantie is er eigenlijk niets. Behalve de weten-
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schap dat het voor je uitschuiven van je eigen sterfelijk-
heid niet meer mogelijk is. Het is niet langer van later
zorg, het is nu.

Tot aan de mokerslag van de second opinion is er
nog hoop. Hoop van dwazen die tot bidden noopt.
Hoop die ieder voor zich tijdens de zware dagen stil-
zwijgend koestert. Dat het pleit is beslecht, ontkennen
we vooralsnog. Ze staan officieel nog voor de twee-
sprong waar op het bordje dat naar links wijst, staat te
lezen ‘U mag leven’ en op het bord dat naar rechts wijst
‘U moet sterven’.

Apathisch luisteren ze naar de medicus. Metastase
in haar botten. Chemo vertraagt de onvermijdelijke
opmars maar zal de kwaliteit van leven — dat wat rest —
drastisch verminderen. Het enige dat ze kunnen doen
is toezien hoe de laatste strohalm door hun vingers
glipt.

Weer thuis smijt Michelle haar tas op de bar. “Mijn
eerste impuls is om mijzelf voor de trein te gooien. Dan
is het allemaal direct maar voorbij.”

Nos’ enige antwoord is een ombhelzing, alsof hij
daarmee iets van haar last kan dragen. Heel even,
misschien een milliseconde lang, overweegt hij serieus
wat de eerste stap is om de tijd terug te draaien, zodat ze
ergens een stuk terug een andere afslag kunnen nemen.
Eén die niet naar deze werkelijkheid leidt. Om die
absurde gedachte zou hij willen lachen.

Op de pijnlijke klier na voelt Michelle zich fysiek
goed. Toch beklijft de nieuwe realiteit snel. Het enige
wat de kankerdokter zei op de vraag Hoe lang nog?
“Maanden, geen jaren.” Al snel besluit Michelle om de
chemo over te slaan. Nos stemt hiermee in.
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Nog geen week nadat ze het vonnis hadden aange-
hoord, verrast ze Nos op een ochtend met een opge-
ruimd “Goedemorgen, lieverd”.

“Kijk eens aan,” reageert hij. “Wat is er met jou
gebeurd?”

“Een inzicht.” Ze zet de koffiemachine in werking
en gaat met een dampende espresso naast hem aan de
bar zitten. “Zo lang ik fysiek blijf functioneren en er
voldoende energie is, wil ik zoveel mogelijk afleiding
hebben en zo weinig mogelijk alleen zijn. Het zal niet
iedere dag lukken, maar ik wil proberen om vanaf nu
zorgeloos te leven. En ja, dat is een vlucht. Maar het
alternatief is om de rest van mijn tijd net zo somber
door te brengen als de afgelopen dagen. Het liefst wil
ik dat het moment waarop mijn klokje ophoudt met
tikken, komt als een verrassing.”

Haastig veegt Nos zijn ogen droog en schraapt zijn
keel. Hij staat op en zet twee kleine steelpannen op het
fornuis. “Zullen we dan beginnen met pancakes en maple
sirrup?”

“Goed idee!”

De volgende dag zijn hun vijf beste vrienden verzameld
in de omgebouwde boerderij van Nos en Michelle. Jose-
fien is met de kinderen een ijsje gaan halen. Direct neemt
Freddy het voortouw. Hij richt het woord tot Michelle.
“Lieve schat, afleiding en gezelschap zijn vanaf nu de
toverwoorden. Wij zijn hier om jou een ‘boost’ te geven.”

“De boosters,” zegt Michelle een beetje voor zich uit.

“Precies!” roept Freddy. “Wij zijn de boosters! Iedere
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week maken we een planning. Concertbezoek, toneel
of museum. We kunnen gaan bowlen, naar de sauna,
uit eten of gewoon lekker een terrasje pakken. Maar
een middagje hier op de bank hangen, is natuurlijk ook
prima.”

“Jullie zijn lief.”

“Wij zijn your vriends,” zegt Jay stellig, met zijn
onmiskenbare Australische accent.

“En,” voegt José hieraan toe, “laten we één ding
helder afspreken met elkaar: eerlijkheid.” Ze prikt haar
wijsvinger in de richting van Michelle. “Als iets jou niet
bevalt, zeg je dat ronduit. Als je vindt dat ik teveel klets,
als Gerts mistroostigheid jou op de zenuwen begint te
werken, als je wilt dat Nos meegaat naar dat concert,
of wanneer je iets op de planning niet meer wilt of
kunt doen, dan zeg je dat. Spreek jouw voorkeuren en
afkeuren uit. Wij accepteren dat. Het is zoals Jay zegt,
wij zijn jouw vrienden en onze vriendschap is ruim-
schoots bestand tegen lange tenen.”

“Hear! Hear!”

“Dank je, Jay.”

Gert, die op het noemen van zijn naam omhoog was
geveerd, gaat weer zitten.

Als de eerste weekkalender is opgesteld, komen Jose-
fien en de kinderen binnen.

“Mogen we zwemmen, mama?” vraagt Ariane.

“Natuurlijk.”

Ariane rent naar het zonovergoten zwembadterras
achter het huis met in haar kielzog haar zevenjarige
broertje, Sam.

Terwijl de groep zich bij de kinderen voegt, blijft
Michelle achter met Gert. Hij gaat naast haar zitten en
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zodra hij zijn arm om haar heenslaat, begint ze te huilen.

“Nee hoor, niet nu,” snikt ze met wapperende handen.

“Luister, lieverd,” begint Gert. “Je hebt hele goede
voornemens, maar dat wat nadert is nooit helemaal uit
de lucht. Logisch. Het staat niet op onze weekplanning,
maar jeder moment kan en mag de wanhoop even door-
breken. Ook daar zijn wij voor.”

“Godsamme Gert, je maakt het alleen maar erger,”
lacht ze door haar tranen heen.

“Kom, ik ben wel toe aan een frisse duik.” Ze laat
zich door haar beste vriend optrekken uit de bank.
Sinds hun ontmoeting tijdens de opleiding tot verpleeg-
kundige, nu ruim 25 jaar geleden, zijn ze hartsvrienden.
Haar wangen droog vegend, volgt ze hem naar de
vrolijk spetterende kinderen, het beste medicijn tegen
zwaarmoedigheid.

Tegen etenstijd gaat Josefien samen met Sam iets
halen bij het lokale restaurant.

“Ik ga met je mee,” biedt Michelle aan. Even valt het
stil in de groep.

“Okay,” stemt Josefien dan in.

Terwijl ze in het restaurant wachten tot hun bestel-
ling klaar is, vraagt Sam: “Michelle, waar zitten de
knobbeltjes nu precies bij je?”

Josefien kijkt verschrike naar Michelle, maar deze
reageert ontspannen en wijst op haar linkerborst. “Hier,”
ze strijkt met haar hand omhoog langs haar oksel en
hals, “en hier.”

“O,” zegt Sam en doet haar beweging na bij zichzelf.
“Dus hier zit het virus?”

“Klopt,” bevestigt Michelle, “maar het is geen virus,
hé. Het is een tumor.”
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“O,” doet Sam weer. Hij herhaalt de beweging. “Dus
hier zit je tumor?”

“Juist,” zegt Michelle.

Triomfantelijk kijkt het jochie om zich heen. Virus
of tumor, hij heeft het begrepen.

Juni 2015

Laat dit nooit voorbijgaan.

Deze vurige wens begeleidt Nos tijdens hun weekje
Florence. Tot wie hij deze woorden richt, weet hij niet.
In een god of een opperbouwmeester die vanuit een
onmetelijke hoogte aan onzichtbare touwtjes trekt waar
alles wat beweegt op aarde aan vastzit, gelooft hij niet.
En toch dringt deze onmogelijke hunkering zich aan
hem op.

Sinds de diagnose is zijn werk, zijn heilige werk,
volledig ondergesneeuwd geraakt door de aandacht
voor Michelle. Nos heeft spijt van zijn werkverslaving,
zijn ondernemingsdrift. Altijd druk, altijd onderweg,
al die avonden en weekenden die hij niet met “Zijn
Pluis’ doorbracht. Niet dat ze daar ooit over klaagde,
zij vond het prima om dingen alleen te doen. Alleen
nu de eindigheid van haar tijd binnen handbereik
komt, weegt het hem zwaar dat ze niet vaker samen
zijn geweest.

In haar lievelingskerk, de Santa Croce, bestudeert
Michelle langdurig de Giotto fresco’s in de Bardi kapel.
Normaal zou Nos al ruimschoots zijn ongeduld kenbaar
hebben gemaakt door diepe zuchten te slaken. Nu kijke
hij zonder besef van tijd met haar mee. Evenals tijdens
hun vorige bedevaarten naar de Toscaanse hoofdstad,

16



schenkt ze speciale aandacht aan het door pleisterwit
omgeven fragment waar de tand des tijds geen vat
op heeft gekregen. Hierop aanschouwt een groepje
monniken met ingespannen blik een visioen dat zich
buiten het tafereel bevindt.

Op de Piazza della Signoria met uitzicht op het
Palazzo Vechio, waar ze elkaar het ja-woord gaven bijna
zeventien jaar geleden, eten ze een ijsje. Toentertijd was
het majestueuze stadhuis nog niet omgevormd tot een
vesting met detectiepoortjes en carabinieri die opzichtig
hun wapen dragen.

Michélle lacht. ‘Tk moet weer denken aan die koetsrit
na de huwelijksplechtigheid?”

Nos knikt en ziet hen weer zitten. Tijdens die rit
zagen ze vrijwel niets van de stad, omdat ze de tassen
met cadeaus van thuis wilden uitpakken. Freddy
had voor hen tien verschillende peper-en-zoutstellen
gekocht. Met ieder nieuw uitgepakt strooisetje klonk
hun schaterlach luider.

Het is de week van de laatste dingen. Fruit kopen
bij een stalletje. Lunchen bij hun favoriete restaurant
waar voornamelijk Florentijnen komen en Nos evenals
tijdens hun vorige pelgrimages naar hun huwelijksstad
de pasta al tartufo bestelt. De truffel beroert subtiel je
smaakpapillen en blijft de rest van de dag prominent
aanwezig in je mond. Slenteren over de talloze pleinen.
Cappuccino drinken aan de bar en heel even meegaan
in de waan dat je hier woont.

Ze nemen zelfs de bus naar Fiesole, een stadje dat
vanaf een noordelijke heuvel uitkijkt op ‘hun’ stad.
Daar kochten ze destijds in een rommelwinkeltje hun
opklapbare rood-witte backgammon campingtafeltje.
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Nadat Michelle in haar steenkolen-Italiaans hun wens
kenbaar had gemaakt, verdween het tandeloze mannetje
met veel te hoog opgehaalde broek in een hoek van de
volgestouwde winkel via een ladder naar een zoldertje.
Daar maakte hij een paar minuten lang een oorverdo-
vend kabaal, waarna hij met het tafeltje en een triom-
fantelijke blik terugkeerde. ‘Questo?’

Wandelend door het stadje vinden ze het rommel-
winkeltje van destijds niet. Maar de herinnering voldoet
en maakt hen weer aan het lachen.

Nu zijn er alleen meer pauzes, maar ondanks haar
afgenomen energie bezoeken ze alle bekende plekken.
Il Duomo, waarvan ze alleen de facade bewondert. In
het baptisterium San Giovanni brengen ze ruim een uur
door. Een snelle blik op de bescheiden doopvont met
reliéfpanelen rondom, om vervolgens positie te kiezen
voor het marmeren preekgestoelte van Nicola Pisano.
Keer op keer schuifelt ze om het kunstwerk heen, alsof
ze zichzelf ervan moet verzekeren dat het echt hier voor
haar ogen staat en niet elders. Bijna schichtig glijden
haar ogen vol bewondering over de figuren die door de
middeleeuwse beeldhouwer een vorm van eeuwig leven
hebben gekregen.

Ze wijst naar een van de basreliéfs. “Kijk,” zegt ze met
gedempte stem, “daar rechts van de kruisiging, dat ene
figuurtje in die mensenmassa. Hij kijkt helemaal niet
naar Jezus aan het kruis, zoals de meeste anderen. Hij is
de enige die naar buiten kijkt, naar ons, naar de beeld-
houwer als het ware. Je zou bijna denken dat hij de boel
niet vertrouwt.” Even proeft ze haar eigen woorden. “In
het hele gezelschap is hij de enige die doorheeft dat ze

worden gadegeslagen vanuit een andere realiteit, vanuit

18



de toekomst.” Alleen Michelle ziet dergelijke details.

De gigantische rij voor het Uffizi lopen ze voorbij.
Dolgraag zou ze nog één keer die paar werken van Fran-
cesco Guardi zien en dat beeld van die jongen die een
doorn uit zijn voet haalt. Maar de wachtrij ontmoedigt
afdoende. Het helpt dat ze niet zo lang geleden het
Griekse origineel in Rome nog heeft gezien. In ieder
geval hoeven ze nu niet urenlang langs de talrijke schil-
derijen en beeldhouwwerken te schuifelen om die paar
hoogtepunten te kunnen zien.

Zonder een kik volbrengt ze, met een zorgzame
Nos achter haar, de pittige klim naar San Miniato al
Monte, vanaf de Piazzetta, helemaal beneden nabij de
Arno. Na de poort, waar de kruisweg met de veertien
staties begint, gaat het steil omhoog. Bij iedere statie
houdt ze even stil, alsof ze wil benadrukken dat Jezus
echt niet de enige is die heeft geleden. Hoe dichter ze
de pauzestop naderen bij de Piazzale Michelangelo, hoe
trager ze haar ene voet voor de andere zet. Eenmaal op
het grote, drukke plein lopen ze langs de replica van de
David, die hoog boven hen uit torent. Michelle heeft de
hysterie rond dit beeld nooit goed begrepen. Uitgeput
en moeizaam hijgend gaat ze zitten op de balustrade
met het grandioze uitzicht over de stad beneden hen.
Nos houdt haar vast, angstig dat ze anders misschien
achterovervalt.

“Even... op... adem... komen,” hijgt ze met een
moedige glimlach.

Na tien minuten staat ze alweer op en stelt kordaat
voor om nog even een blik te werpen op ‘onze’ camping,
even voorbij het plein. Bij het zien van de telefooncel
naast het receptiegebouw schiet Michelle vol.
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“Weet je het nog?” snike ze, terwijl ze haar zonnebril
afzet.

Nos weet het nog. Na de trouwerij en het afscheid
van hun beider getuigen, hadden ze hier hun tentje
opgezet. Maar hij laat haar praten.

“God, wat duurde die verbouwing lang! Wat waren
we naief. Wie laat er nou tijdens zijn vakantie een
keuken en badkamer plaatsen? ledere ochtend om
negen uur werkoverleg met de aannemer. We hebben
hier voor een vermogen aan telefoonkaarten verbeld.”
Ze moet lachen door haar tranen heen. “Alles wat ik
zie, herinnert aan beloftes en toekomst. Stom hé? Dit
doe ik mijzelf aan door hier te komen en toch wil ik
het. Misschien is er iets waar ik dit straks mee naartoe
kan nemen.”

En weer klinkt de zinloze mantra in Nos’ hoofd. Laat
dit nooit voorbijgaan.

Nos giet de koud geworden, donkerbruine vloeistof in
de gootsteen en drukt op de benodigde knoppen voor
een hete herkansing.

Vier maanden had Michelle gekregen. Die tijd had
ze samen met hem en de boosters optimaal besteed. En
ze was onomwonden eerlijk geweest. De laatste weken
was ze te verzwakt om nog iets te ondernemen en deed
ze voornamelijk een beroep op Gert. Bij mooi weer
droeg hij haar naar de tuin, waar ze in een hangmat
in slaap viel. Op dagen dat de dansschool die hij met
Jay bestierde hem opeiste, kwamen Josefien of José bij
haar zitten. Freddy, de zelfbenoemde leider van de boos-
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ters, en Jay werden nog sporadisch ingevlogen. Er werd
steeds minder gesproken. Wat te gebeuren stond, was
bekend en werd schoorvoetend aanvaard.

Tegen een uur of zes viel Nos eindelijk in slaap. Even
lieten de vragen en herinneringen hem met rust...

...Michelle heeft de volledige vriendenclub uitgeno-
digd op hun vakantieadres, ergens in Itali¢. Nos stelt
voor om zijn befaamde gerecht met kipfilet, groenten,
ananas, banaan en kerriesaus te maken, waar iedereen
enthousiast mee instemt. Alleen de vrienden hebben
een gezicht, al herkent hij geen van hen. Bij Michelle
ontbreken ogen, neus en mond. Toch is zij het.

“Ik moet eerst boodschappen doen,” zegt hij veront-
schuldigend.

“Geen probleem,” reageert Michelle, terwijl ze hem
aanhankelijk streelt. Het is alsof haar stem vanuit een
andere kamer komt. “Wij gaan alvast aan tafel.”

Op zoek naar een supermarkt verdwaalt Nos. Bij een
groot plein kan hij niet verder met de auto, dus gaat hij
maar lopen. Tot zijn schrik merkt hij dat er geen naviga-
tie-app op zijn telefoon zit. In plaats van zijn vertrouwde
smartphone houdt hij zo'n ouderwetse Nokia in zijn
hand, met nog maar één powerstreepje.

De tijd schrijdt voort. Michelle en hun vrienden
zullen wel ongeduldig worden of misschien zelfs onge-
rust. Hij probeert te bellen, maar kan het nummer van
Michelle niet vinden. Waar is toch zijn eigen telefoon?
Vlak voordat de Nokia de geest geeft, ziet Nos dat het al
bijna sluitingstijd is.

Ten einde raad loopt hij lukraak een straat in. Het
wordt steeds smaller en er zijn geen zijstraten. Toch
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loopt Nos door. Wat moet hij anders? Misschien is er
verderop een supermarkt. De straat versmalt tot een
pad en de bakstenen hebben plaatsgemaakt voor kleine
keramische tegels in allerlei kleuren. Het pad mondt uit
in een kleine wenteltrap die zo nauw is dat je er bijna
niet meer kan lopen.

Tevergeefs probeert hij zich verder omhoog te
wringen. Het heeft geen zin. De wenteltrap gaat over
in een spiralen schoorsteen, waar Nos zijn hand insteekt
zonder te weten wat hij daar nog kan vinden. Hij kan
niet verder...
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