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Het was de dag dat de rechter uitspraak zou doen.
Twee jaar en een maand zaten ze daar al op te wachten. 
Juridische molens malen langzamer dan windmolens 
bij windkracht één. Verdaging. Vertraging. Uitstel. 
Nader onderzoek. Het waren termen waar het hele gezin 
deskundig in was geworden. Maar nu scheen er niets 
meer tussen te kunnen komen. Lusteloos zaten ze 
aan het ontbijt, vader, moeder en Justus.
De telefoon rinkelde. Ze keken elkaar aan. Toch uitstel?
‘Yvonne,’ zei vader. ‘Wedden?’
Justus stond op. Zestien jaar, donker, bijna zwart haar 
en bruine ogen waarmee hij de wereld om zich heen 
oplettend opnam. Door zijn indringende blik leek hij iemand 
met wie je geen ruzie moest maken, maar in de regel was 
hij zeer vredelievend.
‘Het is Yvonne.’
Vader nam de hoorn over.
‘Om tien uur. (...) Ik zal je direct bellen, 
of moeder zal het doen, als ze me opsluiten. (...) 
Je weet het nooit. (...) Zakjes plakken schijnt niet 
meer de gewoonte te zijn, maar anders krijg je beslist 
een stapel van me, in vijf verschillende kleuren. (...) 
Ja, Boudewijn is prima, ik heb goede moed. (...) 
Tot zaterdag.(...) Zal ik doen.
Groeten van Yvonne. Ze leeft mee.’
‘Van minuut tot minuut, dat weet ik zeker,’ zei moeder.
Ze kauwden op hun bruine boterham met kaas, 
met trage bewegingen. Zelfs vader, die gewoonlijk 
kauwde met het tempo van een moderne drukpers. 
Daarbij gingen zijn kaken niet alleen op en neer, 
ze maakten ook nog een rollende beweging. Het zag er zeer 
energiek uit, zelfs een beetje bedreigend. 
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Als Justus soms, in gedachten weggedwaald, zijn vork en 
zijn kaken liet rusten, deed een blik op de malende mond 
van zijn vader hem opschrikken. Dagdromen is nietsdoen, 
scheen die actieve mond te zeggen. Maar nu vergat 
zelfs vader af en toe de volgende hap te nemen. 
Nu staarde zelfs hij tussen twee slikbewegingen door even 
voor zich uit.
De stilte was onnatuurlijk. Vader zat altijd vol grappen 
en verhalen. Ook over zijn rechtszaak had hij de afgelopen 
jaren vaak komische opmerkingen gemaakt. ‘Het is wat om 
met een crimineel aan tafel te zitten,’ had hij gisteren 
nog gezegd.
Moeder was wat stiller van aard. Ze at bedachtzaam, 
en veegde om de paar happen haar mond af met een servet. 
Dat gebaar werd meestal gevolgd door het nemen 
van een slokje thee. Of nam ze eerst thee en veegde daarna 
haar lippen af? Ineens wist Justus dat niet meer, terwijl hij 
het honderden malen had gezien. Hij lette even op. 
Juist, eerst het servet, dan de thee.
Toch was zijn moeder ook niet op haar mondje gevallen. 
Wel op haar stuitje trouwens, reden waarom ze 
op een opgeblazen rubberband zat.
Dat was gisteren gebeurd, toen ze gehaast de trap af kwam 
en een losliggende roe haar snelheid nog had vergroot. 
Bonkend met haar zitvlak van tree op tree was ze beneden 
aangeland, waar vader en Justus waren komen aansnellen, 
te laat om haar te kunnen helpen, en aanvankelijk 
in tweestrijd of ze moesten lachen of beklagen. 
Ze hadden gauw begrepen dat beklagen op z’n plaats was, 
want ze had zich flink bezeerd.
‘Denk je dat je het straks in de rechtszaal kunt uithouden, 
op die harde stoelen?’ vroeg vader.
‘Jawel. Ik neem een kussentje mee.’
‘Zo lang zal het overigens niet duren.’
‘Daar geloof ik niet meer in.’
Justus nam een krentenbol. Jam er op, of boter, of allebei? 
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Hij kwam er niet toe dat vraagstuk tot een oplossing 
te brengen. Zijn gedachten waren alweer elders 
en hij beet ongeïnteresseerd in het droge broodje. 
Stel dat zijn vader inderdaad werd veroordeeld, 
dat hij een jaar of meer de gevangenis in moest. 
In het begin, een paar jaar geleden, was hij vier dagen 
vastgehouden op het politiebureau. ‘Om beschikbaar te zijn 
voor het onderzoek,’ hadden ze gezegd. Voorarrest had 
er in de krant gestaan. In verband met de affaire Molenhoek 
is J.H.V. te Stoutendam in voorarrest genomen. 
‘Niks aan de hand,’ had vader gezegd, toen hij 
na vier dagen die ze in afschuwelijke spanning 
hadden doorgebracht, monter het huis weer binnenstapte. 
‘Misverstand. Verdachtmakingen. Ik ben zo onschuldig als 
een pasgeboren kind. Horen we nooit meer iets van.’
Tijdens het vooronderzoek en in de verschillende fasen 
van het proces had hij steeds in dezelfde geest gesproken. 
‘Ik heb niets gedaan wat in strijd is met de wet. 
Ze zullen me met excuses laten gaan, let maar op.’
Ook zijn advocaat, Boudewijn de Geus, was voortdurend 
optimistisch geweest. ‘Ze hebben geen poot om op te staan,’ 
was zijn geliefde uitdrukking. ‘Hoogstens leunen ze op hun 
ambtelijke ellebogen.’ Deze meester De Geus liep al tegen 
de vijftig, maar hij stond erop dat Justus hem Boudewijn 
noemde. Het was zijn manier om de strijd aan te gaan 
met het ouder worden. Hij had het geprobeerd met 
jeugdige bloesjes, met uitbundige dassen, met potsierlijke 
bezoekjes aan een disco, allemaal tevergeefs. 
De laatste jaren ontwikkelde zich een buikje waar 
vroeger strakke spieren de boel in toom hadden gehouden. 
Dat verschafte hem een zekere waardigheid. In ieder geval 
paste het beter dan zijn vroegere jongensachtige lichaam 
onder de ouder wordende kop vol grijs haar. Hoe dan ook, 
hij scheen een kundig jurist te zijn. Maar als het toch 
anders uitpakte? Als vader de bak indraaide? 
Hield hij dat uit? 
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Kwam hij dan tussen moordenaars en verkrachters te zitten, 
kerels met misdadige vuisten waar ze het liefst gezichten 
mee in elkaar slaan? Je zag dat in films over gevangenissen. 
Opgesloten zitten was één ding, moeten vertoeven tussen 
kerels met angstaanjagende tronies die ongure dingen 
met je willen doen was nog veel erger. Zijn vader was 
allerminst een krachtpatser. Vroeger dacht Justus dat hij 
de sterkste man van de wereld was, maar dat oordeel kwam 
door gebrek aan vergelijkingsmateriaal. Nu was hij zelf 
al sterker dan zijn vader. Sterker in lichamelijk opzicht. 
Dat was onlangs nog gebleken, toen ze vriendschappelijk 
vochten om een tennisracket. Als er met de tong moest 
worden gestreden was Justus nergens.
En hoe moest het met hen? Zou er nog 
wel inkomen zijn? Waarschijnlijk wel. Vader had altijd 
gezorgd dat er geen gebrek was. Hij strooide geld 
rond met het gemak waarmee een regenwolk zijn 
druppels eruit gooit. En hoe zouden ze op school reageren? 
Toen met het voorarrest hadden ze niks gezegd. 
Ze hadden een beetje gek naar Justus gekeken, maar dat was 
wellicht meer in zijn verbeelding geweest dan in werkelijkheid.
‘Justus zit erover te piekeren hoe het moet als ik 
straks moet zitten, zitten brommen,’ zei vader.
Justus glimlachte bleekjes.
‘Geen zorgen, stamhouder. Ik word vrijgesproken, daar is geen 
twijfel aan. Vanmiddag is het allemaal voorbij, finito. 
Vanavond gaan we lekker eten in het visrestaurant.’
Zou moeder er ook zo over denken? Ook zij was 
in gedachten verzonken. Maar ze schudde even 
met haar hoofd en zei: ‘’t Wordt tijd. Einde maaltijd.’
Met z’n drieën ruimden ze de ontbijtboel weg, de een nog 
gedienstiger dan de ander. Er zijn momenten dat iedereen 
ernaar streeft de heiligen naar de kroon te steken. 
Er waart een collectieve wens rond om niets 
verkeerd te doen. 
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Met liefde heeft dat weinig te maken, het komt voort uit 
iets anders, kwetsbaarheid, je geen houding weten te geven.
Ze reden naar het gerechtsgebouw. Op de trappen 
die naar de indrukwekkende ingang leidden, ontmoetten ze 
Boudewijn de Geus die moeder kuste, Justus een hand 
gaf en daarna een arm om vaders schouder legde en hem 
vertelde hoe goed de zaak ervoor stond.
Ze gingen naar binnen en volgden De Geus naar een zaaltje 
dat er uitzag als een vertrek in een cultureel centrum. 
Je zou je goed voor kunnen stellen dat het bestuur 
van de voetbalvereniging SZmO (Stoutendam Zet ’m Op) 
hier vergaderde. Er hing een portret van de koningin, 
dat was het enige officiële voorwerp dat er was te vinden. 
Justus had zich een veel indrukwekkender 
ruimte voorgesteld, met ouderwetse hoge stoelen, 
donkere betimmering, engeltjes tegen het plafond. 
Kortom, iets wat aan een plechtig verleden doet denken. 
Bij de eerdere zittingen was hij nooit geweest, 
zijn vader had dat niet gewild. Hij had de zittingen 
waarin zijn zaak werd behandeld, weggewuifd als niet 
van belang zijnde, zoiets als het afhalen van een paspoort.
Het zaaltje was nagenoeg leeg. Ze zochten plaatsen 
in het gedeelte dat voor het publiek was bedoeld. 
De Geuswas ineens verdwenen. Er druppelden nog een stuk 
of tien mensen binnen. Niemand zei iets.
Was dit nu een rechtszaal? Werd hier recht gesproken, 
op grond van de wet? Gingen vanuit dit onbeduidende 
zaaltje mensen voor jaren de gevangenis in, om te boeten 
voor misdaden begaan tegen de gemeenschap? 
Justus konzich daar geen voorstelling van maken. 
De omgeving deed hem denken aan de lezing die ze 
eens hadden gehoord in een achterzaaltje van een dorpshuis, 
waar niet meer dan twintig mensen op af waren 
gekomen en waar de afwezigen na afloop gelijk bleken 
te hebben gehad.
Nee kijk, er veranderde toch iets. Het werd plechtiger. 
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De advocaat kwam binnen, nu gehuld in toga, 
en meteen daarop kwamen uit een zijdeur drie rechters, 
ook in toga, die plaats namen aan de lange tafel voorin, 
hun gezicht naar het publiek. Twee vrouwen en 
een man waren het, veel jonger dan Justus zich 
had voorgesteld, zo te zien jonger dan De Geus.
Er kwam nog een man in toga aanlopen, met driftige pasjes. 
Hij had een stapel papieren onder zijn arm en hij ging 
zitten aan een tafeltje dat haaks stond op de tafel 
van de rechters.
‘De officier van justitie,’ fluisterde vader.
Er was ook een tafeltje waaraan een meneer in burger 
zat en die zei met luide stem: ‘Aan de orde is de zaak 
van de Staat versus Jan Hendrik Verdaasdonk.’
De Geus wenkte. Vader stond op en ging naast hem zitten, 
vooraan. De middelste rechter, een mevrouw met kort haar 
en een brilletje, nam het woord. Haar stem was hoog en 
weinig plechtig. Ze zei niet ‘u hebt’, zoals het volgens 
moeder hoorde, maar ‘u heeft’.
Justus probeerde te volgen wat ze zei. Dat viel niet mee. 
In het begin lukte het nog wel. Ze vatte samen 
waar het over ging, namelijk over de verkoop van 
grond in het gebied dat bekend stond als de Molenhoek, 
waar intussen een honderdtal woningen was gebouwd. 
Daarna ging het over transacties, manipulaties, 
overdrachten, financieringsconstructies. Justus raakte 
de draad kwijt. Zijn gedachten dwaalden weg, 
naar televisieseries over rechtspraak die hij altijd 
precies begreep, naar ouderwetse rechtspraken waarbij 
de rechters pruiken droegen, naar zijn zusje Yvonne die 
advocaat aan het worden was. Uit zijn ooghoeken keek hij 
naar zijn moeder. Ze zat rechtop, een kussentje onder haar 
niet geringe popo. Ze voerde al jaren een ongelijke strijd 
tegen het fenomeen uitdijen, niet geholpen door haar 
slanke echtgenoot, die als het onderwerp ter sprake kwam 
zei dat hij het wel leuk vond als er veel van haar was.
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Zowel zij als vader luisterden gespannen naar 
de woorden die de rechter oplas. De advocaat 
luisterde ook goed, leek het, maar in zijn rug zat 
minder spanning. De officier van justitie speelde met 
een goudkleurig pennetje.
‘..., zodat de rechtbank besluit tot vrijspraak,’ 
eindigde de rechter.
De Geus zwengelde aan vaders hand en moeder trok 
Justus naar zich toe om hem te kussen. De rechter zei 
dat de zitting gesloten was, waarna ze met haar 
beide collega’s afmarcheerde door het zijdeurtje. 
Moeder sprong op, greep naar haar stuitje, 
ging weer zitten, kwam daarna voorzichtiger overeind, 
strompelde naar vader en drukte hem plat. 
Daarna kuste ze De Geus, Justus omhelsde zijn vader, 
kortom, er was een klein feestje van vier mensen. 
De officier keek zuur. Met zijndriftige pasjes liep hij langs 
hun groepje en snauwde tegen de advocaat dat die nog wel 
zou horen of hij in hoger beroep ging.
‘Dat zou me verbazen, mijn waarde,’ zei De Geus.
Ze liepen het zaaltje uit, de trappen af, naar de kroeg 
aan de andere kant van het plein. Vader had weer 
het hoogste woord.
‘Ik wist het,’ zei hij. ‘Je bent een kei, Boudewijn. 
Je wordt een hele grote. Ik zal nooit je pleidooi van 
veertien dagen geleden vergeten. Dat was magistraal. 
Zag je het gezicht van de officier? Ouwe chagrijn. 
Hij had nooit aan de zaak moeten beginnen. 
Nou jongen, wat zeg je ervan? Zie je nou wel dat 
je ouwe heer onschuldig is? Er zit weinig criminaliteit 
in de familie. Eerst even Yvonne bellen.’
Hij verdween in de telefooncel bij de uitgang.
‘Wat ben ik opgelucht,’ zei moeder. ‘Eerlijk gezegd was ik 
er helemaal niet gerust op.’
‘Het recht heeft gezegevierd,’ constateerde De Geus. 
Vader kwam terug, handenwrijvend, vergenoegd.
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‘Yvonne was in de wolken. Ze komt het weekend. 
Ik heb gezegd dat ze vanavond op mijn kosten moet 
gaan eten met Bart. Heerlijke meid, die Yvonne. 
Dat wordt ook een goeie, Boudewijn, let op m’n woorden. 
Ze had deze uitspraak voorspeld, precies op grond van 
de argumenten die de rechter aanvoerde.’
Ze dronken champagne. Ze maakten grappen 
en lachten. Ze deden de officier van justitie na. 
Later thuis, belden ze familie en vrienden, 
het was een feestdag van jewelste. ’s Avonds aten 
ze met een tiental vrienden in het visrestaurant, 
waarbij de wijn rijkelijk vloeide.
Tegen elven was Justus in zijn kamer. Ook hij had een paar 
glazen wijn gedronken. Zijn hoofd voelde licht, 
maar zijn ziel niet. Hij ging voor de spiegel staan 
en keek zichzelf aan. Hij grijnsde zijn tanden bloot, 
maar zijn ogen lachten niet, zoals ze de hele dag niet echt 
hadden gelachen.
Wat is er met me, dacht hij. Ben ik niet blij dat vader 
niet naar de gevangenis hoeft? Ben ik dan niet 
bang geweest dat hij achter de tralies zou komen, 
temidden van schurken en misdadigers? Zag ik niet 
voor me hoe hij na jaren de gevangenispoort uit 
zou komen strompelen, somber en uitgeblust? 
Ben ik niet blij? Of kan ik er niet tegen dat hij 
zo in het centrum van de belangstelling staat? 
De hele avond waren vaders kwinkslagen over 
de tafel gegaan. Iedereen had aan zijn lippen gehangen. 
Aan zelfspot geen gebrek, aardig tegen iedereen, 
gul als geen ander. Voor zijn gasten was het beste 
nog niet goed genoeg geweest. Voor moeder was 
hij vanmiddag een prachtige broche gaan kopen, 
‘omdat ze steeds achter hem was blijven staan’. 
Hij, Justus, had nieuwe tennisschoenen gekregen en voor 
Yvonne lag een beeldig tasje klaar, van zacht bruin leer. 
Zijn vader was een fantastische man. 
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Als hij een glas teveel dronk werden zijn grappen wel 
eens een tikje platvloers, dan zag Justus dat moeder 
zich geneerde, maar dat was dan ook alles wat 
op vader was aan te merken. Nou dan. Slapen, man. 
Het was een prachtige dag geweest. Gisteravond had hij ook 
zo voor de spiegel gestaan, hartstikke ongerust. Hij had bij 
wijze van spreken het gerammel van ketenen gehoord, 
in gedachten had hij de rechter horen zeggen: 
‘Ik veroordeel u tot tien jaar gevangenisstraf.’ Of twintig. 
Je haalt je wat in ’t hoofd. Met een jaar had hij ernstig 
rekening gehouden. De Geus had het een keer gezegd: 
‘In het ondenkbare geval dat de rechter je schuldig bevindt, 
kun je één of twee jaar krijgen.’ Een mooie dag. 
Hij kon zijn klasgenoten weer recht in de ogen kijken. 
Zijn vader was onschuldig. Nou dan.




