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Voor mijn kleindochter Nina in de hoop dat ze eens het verhaal van ‘ Madame’ 

Cornelia kan lezen.
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Proloog

Rotterdam, 2 januari 1966

De wieltjes krasten op de koude, stenen vloer. De oude vrouw trok kramp-

achtig haar vingers samen. Met een gil schoot ze half overeind en greep met 

beide handen haar hoofd. Even bleef ze zo zitten. Toen liet ze zich met een 

zucht in haar kussens terugvallen.

Een benauwde ademhaling rochelde op uit haar borst. Ze keek om zich heen 

in het kale halfduistere vertrek. De eeuwig witte muren, het houten kruis aan 

de wand tegenover haar. De tafel en stoel bij het raam. 

Hoewel ze wakker was, bleven de beelden terugkomen. Wild bewoog ze haar 

hoofd heen en weer alsof ze deze eruit kon schudden. Ze moest het van zich 

afzetten, als ze zou opstaan zou het wellicht beter gaan. 

Haar keel was uitgedroogd. Langzaam richtte ze zich steunend op haar 

linker elleboog omhoog, strekte haar bevende hand uit en tastte naar haar bril 

op het nachtkastje. Ze zette hem op en pakte het glas voor het laatste slokje 

water. Een rilling ging door haar heen. 

Uitgeput bleef ze liggen tot de eerste zonnestralen door een kier tussen de 

gordijnen de kamer verlichtten. Ze duwde haar scheefgezakte bril weer recht 

op haar neus en zag op het klokje dat het half negen was. 

Traag kwamen haar benen in beweging. Het duurde een tijdje voordat ze op 

de rand van haar bed zat. Hijgend bleef ze, gesteund op haar armen, enkele 

minuten zitten. Niet te snel opkomen, hadden ze haar gezegd; alsof ze an-

ders kon. 

Geroep op de gang verbrak de stilte. Gevolgd door een gestommel van voeten 

die duidelijk de andere kant op liepen. 

Vorige week had ze eindelijk gevonden wat ze al die jaren gezocht had. Haar 

leven lang was ze door de herinnering gekweld en gepijnigd, maar toen de 

dokter haar had gezegd dat ze waarschijnlijk geen jaar meer zou hebben, wist 

ze dat ze er nu niet langer onderuit kon. Het leven was bijna voorbij. Ze kon 

het niet langer voor zich uitschuiven, nu moest ze wel, hoe moeilijk het ook 

was. Eerst was ze in Kralingen geweest, omdat dat haar bekend was. Daarna 
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was ze op andere plekken gaan kijken. Kilometers had ze gedwaald, maar 

niets gevonden. Toen ze afgelopen donderdag voor de zoveelste keer ging zoe-

ken, had ze gevoeld het die dag te weten te komen. Ze had zich niet vergist. 

Maar aan de Schiekade was er geen spoor meer geweest.

Hoe was het mogelijk. Wat een slechte organisatie. 

Ze graaide naar haar stok en richtte zich met haar hand in haar rug moei-

zaam op. Ze zocht met haar koude voeten haar slo!en en schuifelde in haar 

nachtpon naar het raam om de gordijnen open te trekken. Het was evenals 

die dag ervoor bewolkt. Even keek ze naar de kapel beneden, vervolgens naar 

de tuinman die de heggen stond te snoeien. Het was een naar geluid. Ze deed 

de ramen dicht.

Weer een dag. Ze pakte haar tas die aan de stoel hing, ritste hem open en 

rommelde met haar hand tussen de papieren, vond een potlood en liep naar 

de kalender op de deur. Met het handvat van haar stok wipte ze hem van 

het haakje af, liep ermee naar de tafel en ging zitten. Op 2 januari zette ze 

een kruisje en schoof de kalender van zich weg. De ju!rouw moest hem maar 

weer ophangen straks.

Nog eenmaal keek ze en telde. Bijna moest ze er weer naartoe.
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Hoofdstuk 1

Delft, 20 januari 1968

Als te zware gewichten zakten haar boodschappentassen naar bene-

den. De vrouw die tegenover haar stond, leek als twee druppels water 

op haar. 

Cornelia’s mond zakte open. Haar hart bonsde tegen haar ribben. 

Langzaam voelde ze zich week worden in haar knieën.

Een vrij rond, blozend gezicht omringd door een bos kastanjebruine 

krullen, die onder een vilten hoed tevoorschijn kwamen. Een grof 

wollen jas met overdreven grote knopen. Gloednieuwe veterschoe-

nen aan haar voeten. 

Het was haar spiegelbeeld.

Reizigers om hen heen haastten zich. Een moeder trok haar blè-

rende zoontje met zich mee. Zijn beer viel op de grond waardoor 

het kind nog harder begon te schreeuwen, tot iemand het stuk speel-

goed opraapte en aan het kind teruggaf. Een jongeman spoedde zich 

met een $ets aan de hand langs haar. Enkele schoolmeisjes liepen 

giechelend en stevig gearmd achter een oude man die moeizaam 

vooruitkwam. De eentonige stem van de NS-omroeper klonk. Een 

witkiel &oot tussen zijn tanden en reed behendig een kar vol ko(ers 

door de menigte.

Zij stond nog steeds als aan de grond genageld. Oog in oog met de 

vrouw. Haar gedachten verstard. Haar blik geen moment afwendend.

Plotseling draaide de ander zich om en maakte zich uit de voeten. 

Het was of Cornelia werd wakker geschud. Ze gaf een kreet. Haar 

spieren spanden. Ze pakte snel haar volle tassen op. In de zenuwen 

greep ze naast een van de hengsels waardoor de tas scheef opzij viel. 

Enkele paars-witte knolletjes rolden eruit. Met een lichte kreet greep 

ze de hengsels opnieuw beet en probeerde zich een weg te banen 

door de menigte. Nog net zag ze de vrouw de hoek omgaan.
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Ze ging nog wat harder lopen, botste tegen een man die van rechts 

kwam en kreeg een stortvloed van scheldwoorden over zich heen. 

Ze omzeilde de man met de $ets, struikelde, maar kon zich nog net 

overeind houden. Eindelijk kwam ze in de stationshal. Maar het eni-

ge wat ze zag, was de kruier die met zijn kar bij de ingang stond. De 

vrouw was verdwenen.

Enkele ogenblikken bleef ze de lege hal in kijken. Ze draaide zich 

om en liep traag terug naar het perron. Het was minder vol. Haar 

trein stond met wijd open deuren te wachten. Ze zag haar knolletjes 

liggen. Net wilde ze deze oprapen toen het schelle &uitsignaal van 

de conducteur weerklonk. Ze was nog niet binnen of de deuren 

klapten dicht. De trein kwam in beweging en verliet perron 1 van 

station Delft.

Ze trilde op haar benen. Het bloed was haar naar het hoofd gestegen. 

Ze klampte zich vast aan een leuning en keek zoekend om zich heen. 

Een eindje verder was nog een plaats vrij.

Ze liet een zacht ‘pardon’ horen en wrong zich voor enkele weg-

draaiende knieën langs. Met een diepe zucht liet ze zich op de lege 

plaats vallen en trok haar tassen half op haar voeten om de jongeman 

met lange benen tegenover haar wat meer ruimte te geven.

Langzaam drong het tot haar door wat haar overkomen was. Hoe was 

het mogelijk dat deze vrouw zo sprekend op haar leek?

Zou het? Ze kon het toch niet zijn? Was ze gek geworden? Ze hoor-

de een stemmetje in haar binnenste dat het ritme van de trein over-

nam: het kan niet, het kan niet, het kan niet. Ze kreeg het warm en 

opende met trillende handen de bovenste knoop van haar jas. Ze 

hapte naar lucht.

Wie was deze vrouw?

De jongeman stond op en verontschuldigde zich. Ze mompelde iets 

terug en ging een eindje opzij. Haar blik gleed van de lege plaats 

naar buiten. Den Haag! Vlug, ze moest uitstappen. Bijna was ze haar 

station voorbijgereden.

Ze pakte haar boodschappen en baande zich een weg door de smal-

le gang. Een man bij de deur bood aan haar te helpen uitstappen. 
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 Cornelia hoorde hem niet. Moeizaam nam ze de hoge tree en be-

landde op het perron.

Nu naar huis. Ze verliet het station, stak over en versnelde haar pas 

toen een tram waarschuwend tingelde. Vervolgens de Stationsweg 

door. Deze scheen haar langer dan anders. Na enkele minuten bleef 

ze even staan om op adem te komen en om haar tassen van de ene 

naar de andere hand te wisselen. Ze leken zwaarder en zwaarder te 

worden. De stem in haar klonk luider: het kan niet, het kan niet.

Het lopen ging steeds moeizamer, maar ten slotte kwam ze in de 

Kikkerstraat aan. Eindelijk was ze thuis. Ze zette haar boodschappen 

neer, stak de sleutel in het slot en bleef even onbeweeglijk staan. Had 

ze het niet gedroomd? Opnieuw zag ze het gezicht van de vrouw 

voor zich. Die kastanjebruine krullen. En ook nog diezelfde kleding. 

En nieuwe schoenen. Net als de hare! Kort geleden in de stad ge-

kocht. Bruine veterschoenen van het merk Nova.

Cornelia deed de deur open, sloeg hem achter zich dicht en stom-

melde de trap op. Binnengekomen gooide ze haar jas over de kap-

stok, zeulde haar tassen naar de keuken en liet zich op de keuken-

stoel zakken. Het bonkte nu in haar hoofd: HET KAN NIET. HET 

KAN NIET. Ze legde haar handen over haar oren. Wezenloos staar-

de ze voor zich uit. Lang kon ze het trillen van haar onderlip niet 

 bedwingen.
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Hoofdstuk 2

De gedachte aan de vrouw maakte haar misselijk. Hoe was het mo-

gelijk? Met haar vlakke hand wreef ze over haar wangen en liet haar 

vingers even op haar ogen rusten. Ze moest er absoluut met iemand 

over praten. Straks zou ze aan Henk vertellen wat er gebeurd was, al 

vreesde ze dat hij niet eens naar haar zou luisteren.

Een blik op de keukenklok deed haar bese(en dat ze &auw van de 

honger was. Ze sneed twee boterhammen. Staand voor het aanrecht 

smeerde ze er snel een met pindakaas.

Op het moment dat ze de eerste hap in de mond nam, viel haar blik 

op een briefje van Henk, half geklemd onder de fruitmand. Ze pakte 

het en las de tekst vluchtig. Hij kwam iets vroeger thuis en wilde 

eerder eten omdat hij ging klaverjassen. Het was toch zaterdag? Ze 

schoof het papiertje zo ver van zich af als haar arm reikte.

De tweede boterham deed ze weer terug in de broodtrommel.

Cornelia spoelde haar bord af en ruimde vervolgens de boodschap-

pen op. Het kippetje, de worst en de kaas in de ijskast, het fruit op de 

schaal. De rest zag ze later wel. Morgen zou ze de stoofperen wecken, 

daar stond haar hoofd nu niet naar.

Toen ze even later de groentesoep stond klaar te maken, kwam Henk 

thuis. Zonder een woord te zeggen deed hij zijn slo(en aan, pakte de 

krant en verdween in zijn luie stoel.

Zij dekte de tafel en vulde een karaf met water.

Terwijl ze in de pan roerde dacht ze weer aan het perron. Misschien 

was het een hersenspinsel. Maar ze zag weer die verbaasde blik van 

de vrouw voor zich. Hoelang hadden ze daar tegenover elkaar ge-

staan?

‘We kunnen aan tafel,’ riep ze na een kwartier, en ze kwam de kamer 

in met de pan dampende soep. Met een zucht legde Henk zijn halve 

sigaar op de asbak, stond op en kwam aan tafel. In zichzelf moppe-

rend reikte hij zijn bord aan.
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‘Henk, er is me iets vreemds overkomen,’ zei ze, terwijl ze zijn bord 

tot aan de rand vol schepte. ‘Vanmorgen kwam ik van de markt in 

Delft terug en op het station ben ik –’

‘Eten,’ onderbrak hij haar. 

Die avond ging Cornelia vroeg naar bed. Doodop van alle emoties 

deed ze meteen het licht uit. Maar ze kon de slaap niet vatten. Steeds 

weer zag ze de onbekende vrouw voor zich. Toen Henk eindelijk 

thuiskwam, sliep ze nog niet.

‘Henk,’ begon ze weer, ‘ik wil je wat vertellen.’

Zwijgend gleed Henk onder de dekens en draaide haar zijn rug toe. 

Niet lang daarna klonk zijn gesnurk.

Ze bedacht dat ze het aan vader moest zeggen. Wat zou hij ervan 

vinden? Ze staarde lang de donkere nacht in. Ten slotte dommelde 

ze langzaam in.

Rotterdam, 15 december 1923

Haar hand lag veilig in die van vader. Ze stonden voor een indruk-

wekkende toegangspoort. Tussen twee zuilen met kantelen was een 

groot kruis naar de hemel gericht. Prachtige letters sierden het ge-

bouw. 

‘R.K. Begraafplaats te Crooswijk,’ las ze hardop. Ze kromp ineen en 

greep haar vader nog steviger vast. Langzaam traden ze samen door 

de poort, het middenpad op. Bij de ingang herkende een man met 

een zwarte pet op haar vader en groette hen.

Een gedempte stilte heerste, alleen de vogels lieten zich horen. Don-

kere cipressen stonden als wachters aan weerszijden van het pad en 

wierpen hun lange schaduwen voor zich uit. Even sloot ze haar ogen 

half en pas toen er weer licht door haar wimpers kwam, deed ze ze 

weer open.

Ze sloegen rechtsaf en kwamen in een laantje waar de eerste 
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 grafstenen lagen. Ze zag namen en leeftijden. Het benauwde haar 

een beetje. Lagen hier allemaal dode mensen?

De paden waren bedekt met een patroon van strepen. Enkele voet-

afdrukken waren erin te zien. Even keek ze achterom en herkende 

de hare en de grotere afdrukken van haar vader. 

Iets verder hielden ze halt bij een huisje met een kruis en vier enge-

len op het dak. Een van hen speelde op een trompet.

‘Dit is een grafkapel.’ Cornelia schrok van vaders stem. ‘Rijke Rot-

terdamse families liggen vaak in dit soort kapelletjes begraven.’

Ze staarde naar de zware deuren die met bronzen bloemen versierd 

waren.

‘En weet je wie hier begraven ligt?’

In memoriam C. Jamin 1850-1907 stond er met grote letters geschre-

ven. Eerst begreep ze het niet. Plots begon er een lampje te branden. 

Natuurlijk, het was mijnheer Sjemin van de snoepwinkels!

Vader vertelde dat hij vlakbij, in Crooswijk, een fabriek in banket-, 

koek- en suikerwerken had. Hij liep met haar om de kleine kapel 

heen en wees op de gebrandschilderde ramen. ‘Kijk, hier heb je Jo-

seph en daar rechts van de deur Maria met het kindje Jezus op haar 

arm. Dat vind ik het mooiste raam. Kijk eens goed naar de kleuren. 

Zie je hoe het zonlicht er op dit uur in valt? Is het niet prachtig?’ 

&uisterde haar vader. ‘Als ik kom, ga ik hier altijd even langs.’

Ze liepen door. Ze was diep onder de indruk. Overal zag ze grafste-

nen. Sommige waren verweerd en bedekt met onkruid en mos. Een 

enkele keer stonden ze even stil om beter te kijken, maar het was 

soms moeilijk de gegraveerde letters te ontcijferen.

Het was net een doolhof. Gelukkig was ze hier met haar vader, an-

ders kon je hier zo de weg kwijtraken. Verdwalen tussen de doden. 

Ze klemde vaders hand nog steviger vast.

Al lopend keek ze naar haar voeten en probeerde haar stappen te 

tellen. Ineens stonden ze voor een met klimop begroeide muur. Ze 

zocht vaders hand. Maar waar was hij?
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Met een ruk schoot ze overeind. Zweetdruppels parelden op haar 

voorhoofd en het duurde enige minuten voor ze tot rust kwam. Ze 

draaide haar kussen om en ging weer liggen.

Opnieuw gingen haar gedachten naar vader. Naar hun huis in de 

Zevenhuissteeg. Hij was vroeger een lange, indrukwekkende man. 

Ze zag weer de prachtige snor voor zich die hij elke morgen in een 

krul kamde. Om haar mond kwam een glimlach. Vader bezat een 

joviaal, altijd opgewekt karakter. Ze trokken veel samen op. Als kind 

nam hij haar mee naar de havens en de veemarkt of ze liepen over 

straat en keken naar de paarden. Hij wist alles over deze dieren. Naast 

de sterke sleperspaarden in de havens bespraken ze de oude, magere 

paarden van de groenteboer, de schillenboer en de vuilnisman. Het 

waren dikwijls afgedankte trampaarden, wist hij. Andere reden weer 

voor de omnibus en voor het aapje. Het elegantst waren de paarden 

die voor de rijtuigen van rijke families gespannen waren. Dit waren 

in de meeste gevallen prachtige sierpaarden. Zij hielden hun hals 

$er omhoog en tilden hun benen mooi op als ze voor het rijtuig 

draafden.

De trampaarden kende vader bijna allemaal bij naam. Hij was van 

jongs af aan een echte paardenliefhebber. Het lag voor de hand dat 

hij koetsier op de paardentram werd. Zijn eerste baan was die van 

conducteur toen hij pas vijftien was, op de lijn van Rotterdam naar 

Hillegersberg. Daar vertelde hij haar vaak over.

‘Het was een mooi traject langs de Schie. Trots stond ik op het ach-

terbalkon. Daar verkocht ik kaartjes en werd geacht de wissels om te 

zetten. Wat voelde ik me gewichtig in mijn zware donkere jas met 

koperen knopen, vest en broek van bruin laken, met een geldtas op 

mijn buik en groen gebiesde sjako op mijn hoofd.

De paardentram naar Hillegersberg had zijn baan aan de oostkant 

van de Schie. Aan de overkant reed een concurrerende lijn, de paar-

dentram naar Overschie. Soms hielden we aan weerszijden van het 

kanaal een wedstrijd om te zien wie het snelst was. De paarden wer-

den opgehitst, de klepelbellen rinkelden en de rijtuigen raceten langs 

het water. Voetgangers stoven in paniek uiteen.
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We hadden het grootste plezier,’ vervolgde hij dan. ‘Na a&oop hiel-

den we in Hillegersberg een stop bij de uitspanning De Rustende 

Jager. Hier konden we bij een bakkie pleur even bijkomen van het 

avontuur, terwijl de verhitte paarden zich aan een emmer water te-

goed deden.’

Ten slotte kreeg hun baas er lucht van en maakte hun duidelijk hun 

heil elders te zoeken. 

‘Wat wil je, we waren jong,’ zei vader altijd. ‘Het was een geweldige 

tijd.’ 

Het werd het begin van een lange carrière op de paardentram. De 

Rotterdamsche Tramweg Maatschappij nam hem daarna in vaste 

dienst en zette hem als conducteur op de lijn Boompjes-Beurs-Berg-

weg. Op zijn negentiende jaar ging zijn grote wens in vervulling en 

mocht hij eindelijk als koetsier op de bok.
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Hoofdstuk 3

Na een woelige nacht waarin de herinneringen aan vroeger haar ge-

dachten beheersten, lag Cornelia voor het opstaan nog na te denken 

over de ontmoeting op het perron van de vorige dag. Toen wierp ze 

een blik op haar wekker en zag dat ze er nu echt uit moest.

Henk zat met zijn krant al aan het ontbijt en bromde goedemorgen. 

Vervolgens werd het weer stil. Hij las en at. At en las.

Ze pakte twee witte boterhammen. ‘Henk?’ probeerde ze weer.

Als antwoord liet Henk de pagina’s ritselen, draaide ze binnenstebui-

ten, scherpte de vouw tussen zijn vingers – waarbij hij een moment 

lang in het luchtledige keek – hoestte kort en verstopte zich weer 

achter de krant. 

Geboeid observeerde ze zijn eentonige, repetitieve handelingen.

Een rookpluimpje kringelde uit het broodrooster. Ze liet de boter-

hammen extra hoog opspringen en herhaalde de beweging met het 

hendeltje een paar maal. Eindelijk keek hij op. ‘Henk? Ik wilde je 

wat vertellen.’

Hij streek nadenkend met zijn vingertoppen over zijn snor en zei 

een nieuwe opdracht te hebben in een grote tuin in het Bezuiden-

hout. ‘De bestelde bomen zijn gisteren nog steeds niet aangekomen.’ 

Ze besefte dat hij het eerder tegen zichzelf zei, dan dat het een me-

dedeling aan haar was. Het was kort. Eén zin tijdens het hele ontbijt. 

Henk sprak nog zelden. Ze had de indruk telkens minder van hem 

te weten. Geen woord te veel kwam over zijn lippen. Soms vroeg ze 

zich af wat er zich allemaal in zijn hoofd afspeelde. Of was er hele-

maal niets aan de hand en verbeeldde ze het zich?

Henk had de laatste tijd de zin van het leven verloren. Het leek erop 

dat hij alleen nog plezier uit het klaverjassen haalde. Was dat nou 

werkelijk zo geweldig dat het bijna al zijn vrije tijd in beslag moest 

nemen? Vier keer per week speelde hij nu.

Ze nam de man met wie ze nu meer dan vijfentwintig jaar haar 
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leven deelde onderzoekend op. Behalve dat hij tegenwoordig iets 

gezet was, zag hij er nog altijd aantrekkelijk uit. Zijn donkere haar 

was met pommade iets naar voren geplakt, zodat de kalende plekken 

niet zichtbaar waren. Het kleurde op enkele plaatsen grijs, vooral 

bij zijn slapen. Zijn lichtblauwe ogen, waar ze eertijds voor gevallen 

was, waren geconcentreerd op de krant gericht. Zoals altijd was dat 

de sportpagina van De Telegraaf. Zijn Clark Gable-snor, die hij sinds 

enkele jaren droeg, was in een keurige lijn boven zijn lippen geknipt. 

Hij was goed verzorgd, je kon hem zelfs ijdel noemen.

Henk slobberde van zijn ko+e. Een druppel bleef rebellerend aan 

zijn snor hangen. Hij veegde hem meteen met de palm van zijn hand 

weg en keek een seconde op naar zijn vrouw. ‘Wat zit je me aan te 

staren?’

Cornelia kreeg een kleur een wendde meteen haar blik af. Waarom 

was hij niet meer zoals vroeger? Henk was zo kortaf en niet-belang-

stellend naar haar. Het was of hij haar niet eens zag.

Zou zij misschien niet de enige vrouw in zijn leven zijn? Vermoedde 

ze dit niet al langer in haar onderbewustzijn? Ach, natuurlijk niet. 

Hoe kon ze zoiets denken? Het zou zijn werk wel zijn. Hij wilde al 

een tijdje bij het tuinbedrijf weg en bij de gemeente gaan werken, 

maar het lukte hem niet daar een baan te krijgen. Het leven was op 

dit ogenblik niet gemakkelijk voor hem.

Ze ruimde de tafel af en deed de afwas. De borden en kopjes zette ze 

omgekeerd in het afdruiprek. Met een doekje veegde ze het aanrecht 

schoon, legde het halve pak ko+ebonen terug in de kast en zette de 

suikerpot weg. Toen ze op haar horloge keek besefte ze dat ze niet 

op tijd voor de mis zou zijn.

De klokken luidden. Met een licht schuldgevoel verliet ze de kerk. 

Ze was niet alleen te laat geweest, het grootste gedeelte van de preek 

was bovendien aan haar voorbijgegaan. De ontmoeting op het  station 

in Delft hield haar te veel bezig.
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