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Het nachtlichtje flakkert en dooft uit; ik lig wakker in het
donker en hoor de regelmatige ademhaling van het slapende
meisje op het ledikant aan het voeteneind van mijn bed. Het
doet er niet toe, niets doet er nog toe, want het enige wat me
resteert is wachten, en licht of donker doet er niet meer toe.
Ik ken deze kamer waarin ik als kind heb geslapen, dit oude
huis dat is gebouwd op een helling, met het nieuwe huis van
Maans een eindje eronder, de veekralen, de waterbekkens en
de lage heuvels van het vlakke, vale land. Ik hoef mijn ogen
niet eens dicht te doen: met open ogen in het donker zie ik
het huis waarin ik ben geboren, de boerderij waar ik ben
opgegroeid, en als ik zou opstaan, zou ik nog blindelings de
weg kunnen vinden over de met mest verharde vloer van
deze kamer en de nieuwe planken vloer die Stienie in de
woonkamer heeft laten aanbrengen; op het gevoel zou ik de
grendel van de voordeur kunnen vinden, zonder te aarzelen,
de zware oude deur opentrekken zonder de scharnieren te
laten knerpen, en naar buiten lopen, het erf op. De maan laat
zich amper zien, maar ik heb geen maanlicht nodig om de
boerderij uit mijn jeugd te herkennen of om het paadje te
vinden, blootsvoets over de stenen zonder dat het pijn doet,
langs de bijgebouwen en de veekraal, en over de heuvelkam
naar de begraafplaats, om daar te gaan staan met mijn hand op
het stapelmuurtje. En dan? Wat dan? Ik weet niet meer wat ik
hier ben komen zoeken. Het zilveren schijnsel van de nacht
wordt troebel, het vaalgrijze land vervaagt voor mijn ogen en
ik weet niet meer waar ik ben.

Maar nee. Nee.

Waar ben ik? Ik lig gevangen in het donker en hoor hoe
iemand vlak bij me ademhaalt in het donker. Is het Dulsie
die op een vacht voor mijn bed is blijven slapen zolang ik
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ziek ben; is het Sofie die ligt te wachten tot er op de luiken
wordt geklopt, maar nu in slaap is gevallen? Maar nee, ik ben
geen kind meer, en Dulsie is allang dood en Sofie ook; het
is Annies dochter, die hier bij me waakt en die in slaap is
gevallen omdat ze jong is, moe van een hele dag werken, en
omdat een stervende oude vrouw in het bed niets voor haar
betekent — waarom zou ze iets voelen voor mij, die geen
familie van haar is, en waarom zou ze dankbaar zijn voor
Maans’ genade, waar ze van leven? Ze slaapt, en dat doet er
niet toe, want wat zou ik nog nodig kunnen hebben en wat
voor reden zou ik hebben om haar te willen roepen? Annies
dochter — haar naam is me ontschoten, maar ook dat is niet
belangrijk meer.

Dit is mijn eigen kamer, nu weet ik het weer, de kamer
waar ik als kind heb geslapen: daar is de deur naar de woon-
kamer en daar het kleine raampje met zijn binnenluik, diep
in de muur ingebouwd, dat uitziet op de schuur en de bui-
tenkamers, een eindje verder op het erf. Waarom zie ik het
niet? Door de gleuf tussen luik en kozijn scheen de maan
altijd naar binnen zodat je de plaats van het raam kon zien,
door de smalle gleuf liet de strook maanlicht zich naar binnen
vallen zodat hij opblonk in de spiegel, en als ik wacht, zal ik
weer zien hoe dat vierkant in het donker wordt afgetekend
door het maanlicht, hoe het luik geluidloos openzwaait en
het maanlicht uitstroomt over de vloer en hoe mijn broer
Pieter buiten voor het raam zijn handen op de vensterbank
legt om zich op te trekken en naar binnen te springen.

Maar nee, niet meer; nee, nu herinner ik me het weer, en
door het donker heen komt er zekerheid voor mijn verwarde
gedachten en herinneringen. In latere jaren hebben we glas
in de ramen laten zetten: hoe zou Pieter zich nu nog door
het raam omhoog kunnen trekken als hij zou komen? En de
schuur met de buitenkamer waarin hij sliep is bouwvallig ge-
worden, zodat Maans hem heeft laten afbreken, en Pieter zelf
is dood en rust onder de uitgebeitelde steen die ik bij oom

Appie heb besteld en waarvoor ik zelf heb betaald.
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Er is geen reden meer om op te staan, zelfs al kon ik
me nog bewegen; er is niets meer wat ik zou kunnen doen
en niemand naar wie ik zou kunnen zoeken, want door de
jaren heen zijn ze allemaal al gegaan, de een na de ander.
Waar zijn jullie in dit grote donker, en kunnen jullie me
horen? Kom met me praten als jullie dichtbij zijn, hier waar
ik alleen lig in de nacht en niet kan slapen, gekluisterd door
mijn verwarde gedachten en herinneringen, aan het einde
van mijn leven; kom met me praten, jullie die meer weten
dan ik, en leg aan me uit wat ik maar niet kan begrijpen.
Maar er is niets, geen stem in het donker of zelfs geen geruis
van rokken, zwart in de diepte van de schaduw: ik lig hier
alleen, sprakeloos en verlamd, met de gedachten waarmee ik
geen raad weet en de herinneringen die ik nu niet meer kan
ontwijken, het onverbiddelijke weten dat ik het liefst zou
willen mijden.

Er is te veel wat ik me herinner, want mijn hele leven lang
heb ik te vaak een kans gekregen om te kijken en te luisteren,
te zien en te horen, en te onthouden. Ik heb erbij gezeten
en geholpen met koffie inschenken, ik heb de borden aange-
reikt, het dienblad weggebracht; ik heb gehoord hoe ze pra-
ten, over de huwelijken en sterfgevallen, de kerkenraadsver-
gaderingen en de veilingen, de glanzend zwarte paardenkar
en de steen van wit marmer, alle dingen die belangrijk voor
hen waren, en nu ze dood zijn, herinner ik me alles nog. Ik
heb erbij gezeten en hoorde de stilten tussen de woorden, de
aarzeling voo6r het antwoord, het bijna onmerkbare ontwij-
ken; ik zag de blik in de ogen of de snelle beweging van de
handen waar niemand op lette omdat de aandacht uitging
naar dingen die belangrijker waren, en ik herinner me alles
nog. Ik heb die kennis niet met opzet verzameld en ook heb
ik er niet om gevraagd haar te kunnen behouden, maar nu ik
hier, aan het einde van mijn leven, deze opgehoopte kennis
beschouw, besef ik opeens dat ze niet zinloos is, zoals het toe-
vallige bergje aarde dat duidt op de verborgen wegen waar-
langs de mol een gang heeft gegraven. Alles wat me resteert,
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is deze kennis; alles wat ik van dit leven heb overgehouden, is
deze bijeengebrachte wijsheid.

Hoe ver moet ik teruggaan? Zo ver terug als ik me kan
herinneren, naar de dag waarop we honing gingen uithalen,
Jakob en Pieter en Gert, en zij me op hun schouders te-
rugdroegen omdat ik nog zo klein was dat ik moe werd en
niet naar huis terug kon lopen, die lange tocht naar huis toe,
terwijl de jonge mannen onderling grapjes maakten over wat
ze die dag hadden gepresteerd, terwijl het harde, vale land
heel even werd verlicht in de gloed van de avondzon en de
waterbekkens schitterden in de verte? Of nog verder, naar een
tijd die uit verhalen en overlevering en gevolgtrekkingen heel
werkelijk voor me was geworden, naar de wrakke kar en de
kleine kudde schurftige schapen, naar de geplooide mutsjes
en het geborduurde schortje en het heldere rood en blauw
van de kommetjes die in het muurkastje werden bewaard? Ik
weet het niet: ik ben moe en ik wil rusten, maar de slaap wil
niet komen en uit niets blijkt dat de nacht zal eindigen; alleen
de gedachten en de herinneringen blijven, en ontwijken is
niet meer mogelijk.

Het donker voor mijn ogen, het hulpeloze lichaam, en
deze opeengehoopte massa herinneringen waardoor ik me
blindelings tastend een weg moet banen. Woorden en beel-
den van meer dan zeventig jaar, flarden van gesprekken, een
terloops opgevangen zinnetje uit de keukenpraatjes van de
bedienden, een paar woorden van een schaapherder in het
veld, oude verhalen en grappige gebeurtenissen, versjes, rijm-
pjes en de psalmen die s avonds rond de tafel in de woonka-
mer werden gezongen, of later in de kleine dorpskerk, flitsen
waarvan ik niet meer weet waar ze thuishoren, het huis met
het erf in het maanlicht, de schittering van het maanlicht in
de spiegel en het verre geschitter van het water in de bekkens
waarop het daglicht werd weerkaatst, het struikgewas van hel-
derwitte spekbossies op de heuvels in de lente, het glimmende
zilver van de renosterstruiken in het verstrooide zonlicht aan
het eind van de middag, en het dode lam waarvan de ogen
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waren uitgepikt door kraaien, de reebok dwars over het zadel
met het droge bloed rond zijn kaken; de veren pen, het knip-
mes, de blaker op het nachtkastje; de koelheid van het ven-
sterglas onder mijn vingers en de koelheid van het gesteente,
de harde, rechte rand van het spatbord onder mijn hand toen
ik naast de huifwagen stond. Dat is wat ik heb overgehouden,
en alles wat me resteert nu ik hier wakker lig in het donker
is om het uit te zoeken, alleen, zonder een hand om me te
geleiden, zonder een stem die me iets toefluistert. Ik was een
stil, schuchter kind waar niemand op lette, een nieuwsgierig
kind met wakkere, aandachtige ogen, die bekeken en onthiel-
den, en mijn geheugen en mijn verstand zijn nu niet minder
helder, al zijn het de enige vermogens die ik heb behouden.
Om de brokjes en steentjes en splinters, de lapjes en draadjes
en lintjes en briefjes uit te zoeken en te ordenen, en er ten
slotte het verhaal uit te kunnen ontcijferen waarvan ik al die
jaren deel heb uitgemaakt, zwijgend en waakzaam in de hoek
of aan de rand van het gezelschap, en ook misschien om te
begrijpen, en zelfs te vergeven, wanneer alle onuitgesproken
kwellingen, verwijten en leed eenmaal zijn uitgewist, de laat-
ste schuld is gedelgd. Om eraan terug te denken.

Ik moet opstaan en me door het donker heen verplaatsen
naar het verleden, heel alleen door de jaren heen. Ik moet me
door het donker van het slapende huis verplaatsen, geruisloos
zodat niemand me hoort, en de voordeur opentrekken; over
de drempel heen moet ik naar buiten gaan.

De maan is nog niet opgekomen, maar in de vale, ver-
strooide glans van de sterren herken ik de wereld van mijn
jeugd, het wijde landschap van mijn leven, het kale, vale land
van struikjes en gruizig gesteente, het harde land van vorst,
sneeuw en droogte. Bitter land waar ik ben geboren, schrale
steengrond waar ze mijn graf zullen delven binnen het sta-
pelmuurtje van de begraafplaats. Ik zou nog één keer zo door
het slapende huis naar buiten willen lopen om afscheid van
mijn leven te nemen; ik zou nog één keer naar buiten willen
gaan om over het land uit te kijken, bij zonlicht en bij ster-
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renlicht, om het smalle paadje naar de begraafplaats achter de
kam van de heuvel te volgen, tastend met mijn hand tussen
de opgestapelde stenen van het muurtje dat eromheen ligt.
Nooit weer. Alleen nog in mijn herinnering, slapeloos in het
donker, zal ik de oude paadjes betreden; alleen nog in mijn
gedachten zal ik me geluidloos door het vertrouwde donker
van het huis verplaatsen, terug door alle jaren heen.

Sta op en ga, sta op en wandel door dat donker; trek de
deur open en ga naar buiten, het slapende huis uit, naar bui-
ten over de drempel, het erf op, waar het land zich uitstrekt in
het sterrenlicht. Telkens weer volg ik de bekende weg, zonder
dat iemand me in het donker kan horen, telkens weer aarzel
ik voor de deur, aarzel ik op de drempel, en pas dan kan ik
mijn hand uitsteken naar de grendel en de deur opentrekken,
pas dan kan ik naar buiten gaan, de nacht in.

Arm land, bitter land, dierbaar land. Hoe kan het toch dat
ik mijn hele leven hier heb doorgebracht en nooit naar je
heb gekeken, of z6 weinig of vluchtig heb gekeken dat ik
onverzadigd ben gebleven en nog altijd naar een weerzien
hunker? Arm land, schraal land, hard land van struikjes en
gesteente, droge beekjes en bronnen met brak water; alleen
6nze bronnen bleven altijd stromen en alleen bij 6ns schit-
terden de bekkens in het licht. Land zonder genade waar de
wilde kat de schapen verscheurt en de arend op de lammeren
neerstrijkt, waar de schaapherder dood wordt aangetroffen
in zijn hutje, bedekt door de fijne, vlokkende sneeuw, en de
voet van de jager uitglijdt op het gesteente; land zonder ver-
giffenis, waar broeder opstaat tegen broeder en dienstknecht
tegen meester, waar de overtreding nooit wordt vergeven en
het geschreven woord de leugen bestendigt, het uitgebeitelde
woord onwaar is.

Ik moet verder gaan, op blote voeten in het schemerlicht
van de nacht, stapsgewijs en herinneringsgewijs; elk woord
dat me is bijgebleven moet ik nagaan, en elk woord dat me
misschien ontgaan is proberen te herwinnen; op de rotsige
heuvelranden, in de droge scheuren en holten van het dorre
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land moet ik zoeken naar de schaarse bron, het gedrup van
water en de vochtigheid van de aarde waarin misschien een
voetafdruk is bewaard, voortgestuwd van de ene ontdekking
naar de andere.

Helder land, glanzend zilvergrijs land dat voor me weg-
zweemt in de nacht, terwijl ik vol verwondering zie hoe
elke tak van de harpuisstruiken gaat glinsteren wanneer het
schijnsel van het licht wordt weerkaatst op de dichte spira-
len van zijn kleine bladeren en elke rots dof opgloeit op de
hellingen. Het stekelvarken verdwijnt in de schaduw tussen
de struiken, de Kaapse cobra glijdt weg voor mijn voeten en
over de stenige hellingen draven de jakhalzen weg zonder de
grazende schapen te verstoren. Er valt niets meer voor me te
vrezen, blootsvoets en alleen door het open veld en over de
stenen in mijn fladderende nachtrok, tot aan de rand van de
hoogvlakte, waar de rotswand loodrecht naar beneden loopt
en de afgrond zich verschuilt in de diepte van de schaduwen
alsof hij niet bestaat, blootsvoets op de rotsbank aan de rand
van de wereld met het gesteente kil onder mijn voeten en
een snijdende wind die op me af waait zonder dat ik het
koud krijg of aarzel. Onder me liggen de bergkammen, rots-
wanden, valleien en vlakten van de Karoo, de ene bergketen
na de andere, hele rijen tot aan de horizon; onder me ligt het
warme laagland met de kruidengeur van zijn struiken, en nog
één keer kijk ik erover uit; maar dan keer ik me om naar de
lage deining van de hoogvlakte waar de wind zo snijdend
waait, naar het land waar ik ben geboren, het bittere land, het
geliefde land, en gestaag in het sterrenlicht, tussen de struikjes
en de ruwe graspollen door, langs de hellingen waar de jak-
halzen schuilen, door de lege beekjes met hun bedding vol
stenen en door de kloven waar al in geen tijden water heeft
gevloeid, loop ik terug, om ten slotte in de verte weer de
schittering van de bekkens te zien, de donkere gedaante van
het huis met zijn hoge rieten dak dat zich aftekent tegen de
heuvelkam, de kraal en de schuur en de bijgebouwen erach-
ter, de oplichtende perenbomen, overtrokken met bloesem

11

Dit leven.indd 11 @ 24-02-14 13:15



in de lente; en achter de boomgaard leidt het paadje naar de
begraafplaats met zijn paar steenhopen en grafzerken binnen
de beschutting van de muur van opgestapelde stenen.
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