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1

Het nachtlichtje !akkert en dooft uit; ik lig wakker in het 

donker en hoor de regelmatige ademhaling van het slapende 

meisje op het ledikant aan het voeteneind van mijn bed. Het 

doet er niet toe, niets doet er nog toe, want het enige wat me 

resteert is wachten, en licht of donker doet er niet meer toe. 

Ik ken deze kamer waarin ik als kind heb geslapen, dit oude 

huis dat is gebouwd op een helling, met het nieuwe huis van 

Maans een eindje eronder, de veekralen, de waterbekkens en 

de lage heuvels van het vlakke, vale land. Ik hoef mijn ogen 

niet eens dicht te doen: met open ogen in het donker zie ik 

het huis waarin ik ben geboren, de boerderij waar ik ben 

opgegroeid, en als ik zou opstaan, zou ik nog blindelings de 

weg kunnen vinden over de met mest verharde vloer van 

deze kamer en de nieuwe planken vloer die Stienie in de 

woonkamer heeft laten aanbrengen; op het gevoel zou ik de 

grendel van de voordeur kunnen vinden, zonder te aarzelen, 

de zware oude deur opentrekken zonder de scharnieren te 

laten knerpen, en naar buiten lopen, het erf op. De maan laat 

zich amper zien, maar ik heb geen maanlicht nodig om de 

boerderij uit mijn jeugd te herkennen of om het paadje te 

vinden, blootsvoets over de stenen zonder dat het pijn doet, 

langs de bijgebouwen en de veekraal, en over de heuvelkam 

naar de begraafplaats, om daar te gaan staan met mijn hand op 

het stapelmuurtje. En dan? Wat dan? Ik weet niet meer wat ik 

hier ben komen zoeken. Het zilveren schijnsel van de nacht 

wordt troebel, het vaalgrijze land vervaagt voor mijn ogen en 

ik weet niet meer waar ik ben.

 Maar nee. Nee.

 Waar ben ik? Ik lig gevangen in het donker en hoor hoe 

iemand vlak bij me ademhaalt in het donker. Is het Dulsie 

die op een vacht voor mijn bed is blijven slapen zolang ik 
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ziek ben; is het So!e die ligt te wachten tot er op de luiken 

wordt geklopt, maar nu in slaap is gevallen? Maar nee, ik ben 

geen kind meer, en Dulsie is allang dood en So!e ook; het 

is Annies dochter, die hier bij me waakt en die in slaap is 

gevallen omdat ze jong is, moe van een hele dag werken, en 

omdat een stervende oude vrouw in het bed niets voor haar 

betekent – waarom zou ze iets voelen voor mij, die geen 

familie van haar is, en waarom zou ze dankbaar zijn voor 

Maans’ genade, waar ze van leven? Ze slaapt, en dat doet er 

niet toe, want wat zou ik nog nodig kunnen hebben en wat 

voor reden zou ik hebben om haar te willen roepen? Annies 

dochter – haar naam is me ontschoten, maar ook dat is niet 

belangrijk meer.

 Dit is mijn eigen kamer, nu weet ik het weer, de kamer 

waar ik als kind heb geslapen: daar is de deur naar de woon-

kamer en daar het kleine raampje met zijn binnenluik, diep 

in de muur ingebouwd, dat uitziet op de schuur en de bui-

tenkamers, een eindje verder op het erf. Waarom zie ik het 

niet? Door de gleuf tussen luik en kozijn scheen de maan 

altijd naar binnen zodat je de plaats van het raam kon zien, 

door de smalle gleuf liet de strook maanlicht zich naar binnen 

vallen zodat hij opblonk in de spiegel, en als ik wacht, zal ik 

weer zien hoe dat vierkant in het donker wordt afgetekend 

door het maanlicht, hoe het luik geluidloos openzwaait en 

het maanlicht uitstroomt over de vloer en hoe mijn broer 

Pieter buiten voor het raam zijn handen op de vensterbank 

legt om zich op te trekken en naar binnen te springen.

 Maar nee, niet meer; nee, nu herinner ik me het weer, en 

door het donker heen komt er zekerheid voor mijn verwarde 

gedachten en herinneringen. In latere jaren hebben we glas 

in de ramen laten zetten: hoe zou Pieter zich nu nog door 

het raam omhoog kunnen trekken als hij zou komen? En de 

schuur met de buitenkamer waarin hij sliep is bouwvallig ge-

worden, zodat Maans hem heeft laten afbreken, en Pieter zelf 

is dood en rust onder de uitgebeitelde steen die ik bij oom 

Appie heb besteld en waarvoor ik zelf heb betaald.
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 Er is geen reden meer om op te staan, zelfs al kon ik 

me nog bewegen; er is niets meer wat ik zou kunnen doen 

en niemand naar wie ik zou kunnen zoeken, want door de 

jaren heen zijn ze allemaal al gegaan, de een na de ander. 

Waar zijn jullie in dit grote donker, en kunnen jullie me 

horen? Kom met me praten als jullie dichtbij zijn, hier waar 

ik alleen lig in de nacht en niet kan slapen, gekluisterd door 

mijn verwarde gedachten en herinneringen, aan het einde 

van mijn leven; kom met me praten, jullie die meer weten 

dan ik, en leg aan me uit wat ik maar niet kan begrijpen. 

Maar er is niets, geen stem in het donker of zelfs geen geruis 

van rokken, zwart in de diepte van de schaduw: ik lig hier 

alleen, sprakeloos en verlamd, met de gedachten waarmee ik 

geen raad weet en de herinneringen die ik nu niet meer kan 

ontwijken, het onverbiddelijke weten dat ik het liefst zou 

willen mijden.

 Er is te veel wat ik me herinner, want mijn hele leven lang 

heb ik te vaak een kans gekregen om te kijken en te luisteren, 

te zien en te horen, en te onthouden. Ik heb erbij gezeten 

en geholpen met ko!e inschenken, ik heb de borden aange-

reikt, het dienblad weggebracht; ik heb gehoord hoe ze pra-

ten, over de huwelijken en sterfgevallen, de kerkenraadsver-

gaderingen en de veilingen, de glanzend zwarte paardenkar 

en de steen van wit marmer, alle dingen die belangrijk voor 

hen waren, en nu ze dood zijn, herinner ik me alles nog. Ik 

heb erbij gezeten en hoorde de stilten tussen de woorden, de 

aarzeling vóór het antwoord, het bijna onmerkbare ontwij-

ken; ik zag de blik in de ogen of de snelle beweging van de 

handen waar niemand op lette omdat de aandacht uitging 

naar dingen die belangrijker waren, en ik herinner me alles 

nog. Ik heb die kennis niet met opzet verzameld en ook heb 

ik er niet om gevraagd haar te kunnen behouden, maar nu ik 

hier, aan het einde van mijn leven, deze opgehoopte kennis 

beschouw, besef ik opeens dat ze niet zinloos is, zoals het toe-

vallige bergje aarde dat duidt op de verborgen wegen waar-

langs de mol een gang heeft gegraven. Alles wat me resteert, 
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is deze kennis; alles wat ik van dit leven heb overgehouden, is 

deze bijeengebrachte wijsheid.

 Hoe ver moet ik teruggaan? Zo ver terug als ik me kan 

herinneren, naar de dag waarop we honing gingen uithalen, 

Jakob en Pieter en Gert, en zij me op hun schouders te-

rugdroegen omdat ik nog zo klein was dat ik moe werd en 

niet naar huis terug kon lopen, die lange tocht naar huis toe, 

terwijl de jonge mannen onderling grapjes maakten over wat 

ze die dag hadden gepresteerd, terwijl het harde, vale land 

heel even werd verlicht in de gloed van de avondzon en de 

waterbekkens schitterden in de verte? Of nog verder, naar een 

tijd die uit verhalen en overlevering en gevolgtrekkingen heel 

werkelijk voor me was geworden, naar de wrakke kar en de 

kleine kudde schurftige schapen, naar de geplooide mutsjes 

en het geborduurde schortje en het heldere rood en blauw 

van de kommetjes die in het muurkastje werden bewaard? Ik 

weet het niet: ik ben moe en ik wil rusten, maar de slaap wil 

niet komen en uit niets blijkt dat de nacht zal eindigen; alleen 

de gedachten en de herinneringen blijven, en ontwijken is 

niet meer mogelijk.

 Het donker voor mijn ogen, het hulpeloze lichaam, en 

deze opeengehoopte massa herinneringen waardoor ik me 

blindelings tastend een weg moet banen. Woorden en beel-

den van meer dan zeventig jaar, !arden van gesprekken, een 

terloops opgevangen zinnetje uit de keukenpraatjes van de 

bedienden, een paar woorden van een schaapherder in het 

veld, oude verhalen en grappige gebeurtenissen, versjes, rijm-

pjes en de psalmen die ’s avonds rond de tafel in de woonka-

mer werden gezongen, of later in de kleine dorpskerk, !itsen 

waarvan ik niet meer weet waar ze thuishoren, het huis met 

het erf in het maanlicht, de schittering van het maanlicht in 

de spiegel en het verre geschitter van het water in de bekkens 

waarop het daglicht werd weerkaatst, het struikgewas van hel-

derwitte spekbossies op de heuvels in de lente, het glimmende 

zilver van de renosterstruiken in het verstrooide zonlicht aan 

het eind van de middag, en het dode lam waarvan de ogen 
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waren uitgepikt door kraaien, de reebok dwars over het zadel 

met het droge bloed rond zijn kaken; de veren pen, het knip-

mes, de blaker op het nachtkastje; de koelheid van het ven-

sterglas onder mijn vingers en de koelheid van het gesteente, 

de harde, rechte rand van het spatbord onder mijn hand toen 

ik naast de huifwagen stond. Dat is wat ik heb overgehouden, 

en alles wat me resteert nu ik hier wakker lig in het donker 

is om het uit te zoeken, alleen, zonder een hand om me te 

geleiden, zonder een stem die me iets toe!uistert. Ik was een 

stil, schuchter kind waar niemand op lette, een nieuwsgierig 

kind met wakkere, aandachtige ogen, die bekeken en onthiel-

den, en mijn geheugen en mijn verstand zijn nu niet minder 

helder, al zijn het de enige vermogens die ik heb behouden. 

Om de brokjes en steentjes en splinters, de lapjes en draadjes 

en lintjes en briefjes uit te zoeken en te ordenen, en er ten 

slotte het verhaal uit te kunnen ontcijferen waarvan ik al die 

jaren deel heb uitgemaakt, zwijgend en waakzaam in de hoek 

of aan de rand van het gezelschap, en ook misschien om te 

begrijpen, en zelfs te vergeven, wanneer alle onuitgesproken 

kwellingen, verwijten en leed eenmaal zijn uitgewist, de laat-

ste schuld is gedelgd. Om eraan terug te denken.

 Ik moet opstaan en me door het donker heen verplaatsen 

naar het verleden, heel alleen door de jaren heen. Ik moet me 

door het donker van het slapende huis verplaatsen, geruisloos 

zodat niemand me hoort, en de voordeur opentrekken; over 

de drempel heen moet ik naar buiten gaan.

 De maan is nog niet opgekomen, maar in de vale, ver-

strooide glans van de sterren herken ik de wereld van mijn 

jeugd, het wijde landschap van mijn leven, het kale, vale land 

van struikjes en gruizig gesteente, het harde land van vorst, 

sneeuw en droogte. Bitter land waar ik ben geboren, schrale 

steengrond waar ze mijn graf zullen delven binnen het sta-

pelmuurtje van de begraafplaats. Ik zou nog één keer zo door 

het slapende huis naar buiten willen lopen om afscheid van 

mijn leven te nemen; ik zou nog één keer naar buiten willen 

gaan om over het land uit te kijken, bij zonlicht en bij ster-
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renlicht, om het smalle paadje naar de begraafplaats achter de 

kam van de heuvel te volgen, tastend met mijn hand tussen 

de opgestapelde stenen van het muurtje dat eromheen ligt. 

Nooit weer. Alleen nog in mijn herinnering, slapeloos in het 

donker, zal ik de oude paadjes betreden; alleen nog in mijn 

gedachten zal ik me geluidloos door het vertrouwde donker 

van het huis verplaatsen, terug door alle jaren heen.

 Sta op en ga, sta op en wandel door dat donker; trek de 

deur open en ga naar buiten, het slapende huis uit, naar bui-

ten over de drempel, het erf op, waar het land zich uitstrekt in 

het sterrenlicht. Telkens weer volg ik de bekende weg, zonder 

dat iemand me in het donker kan horen, telkens weer aarzel 

ik voor de deur, aarzel ik op de drempel, en pas dan kan ik 

mijn hand uitsteken naar de grendel en de deur opentrekken, 

pas dan kan ik naar buiten gaan, de nacht in.

 Arm land, bitter land, dierbaar land. Hoe kan het toch dat 

ik mijn hele leven hier heb doorgebracht en nooit naar je 

heb gekeken, of zó weinig of vluchtig heb gekeken dat ik 

onverzadigd ben gebleven en nog altijd naar een weerzien 

hunker? Arm land, schraal land, hard land van struikjes en 

gesteente, droge beekjes en bronnen met brak water; alleen 

ónze bronnen bleven altijd stromen en alleen bij óns schit-

terden de bekkens in het licht. Land zonder genade waar de 

wilde kat de schapen verscheurt en de arend op de lammeren 

neerstrijkt, waar de schaapherder dood wordt aangetro"en 

in zijn hutje, bedekt door de #jne, vlokkende sneeuw, en de 

voet van de jager uitglijdt op het gesteente; land zonder ver-

gi"enis, waar broeder opstaat tegen broeder en dienstknecht 

tegen meester, waar de overtreding nooit wordt vergeven en 

het geschreven woord de leugen bestendigt, het uitgebeitelde 

woord onwaar is.

 Ik moet verder gaan, op blote voeten in het schemerlicht 

van de nacht, stapsgewijs en herinneringsgewijs; elk woord 

dat me is bijgebleven moet ik nagaan, en elk woord dat me 

misschien ontgaan is proberen te herwinnen; op de rotsige 

heuvelranden, in de droge scheuren en holten van het dorre 
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land moet ik zoeken naar de schaarse bron, het gedrup van 

water en de vochtigheid van de aarde waarin misschien een 

voetafdruk is bewaard, voortgestuwd van de ene ontdekking 

naar de andere.

 Helder land, glanzend zilvergrijs land dat voor me weg-

zweemt in de nacht, terwijl ik vol verwondering zie hoe 

elke tak van de harpuisstruiken gaat glinsteren wanneer het 

schijnsel van het licht wordt weerkaatst op de dichte spira-

len van zijn kleine bladeren en elke rots dof opgloeit op de 

hellingen. Het stekelvarken verdwijnt in de schaduw tussen 

de struiken, de Kaapse cobra glijdt weg voor mijn voeten en 

over de stenige hellingen draven de jakhalzen weg zonder de 

grazende schapen te verstoren. Er valt niets meer voor me te 

vrezen, blootsvoets en alleen door het open veld en over de 

stenen in mijn !adderende nachtrok, tot aan de rand van de 

hoogvlakte, waar de rotswand loodrecht naar beneden loopt 

en de afgrond zich verschuilt in de diepte van de schaduwen 

alsof hij niet bestaat, blootsvoets op de rotsbank aan de rand 

van de wereld met het gesteente kil onder mijn voeten en 

een snijdende wind die op me af waait zonder dat ik het 

koud krijg of aarzel. Onder me liggen de bergkammen, rots-

wanden, valleien en vlakten van de Karoo, de ene bergketen 

na de andere, hele rijen tot aan de horizon; onder me ligt het 

warme laagland met de kruidengeur van zijn struiken, en nog 

één keer kijk ik erover uit; maar dan keer ik me om naar de 

lage deining van de hoogvlakte waar de wind zo snijdend 

waait, naar het land waar ik ben geboren, het bittere land, het 

geliefde land, en gestaag in het sterrenlicht, tussen de struikjes 

en de ruwe graspollen door, langs de hellingen waar de jak-

halzen schuilen, door de lege beekjes met hun bedding vol 

stenen en door de kloven waar al in geen tijden water heeft 

gevloeid, loop ik terug, om ten slotte in de verte weer de 

schittering van de bekkens te zien, de donkere gedaante van 

het huis met zijn hoge rieten dak dat zich aftekent tegen de 

heuvelkam, de kraal en de schuur en de bijgebouwen erach-

ter, de oplichtende perenbomen, overtrokken met bloesem 
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in de lente; en achter de boomgaard leidt het paadje naar de 

begraafplaats met zijn paar steenhopen en grafzerken binnen 

de beschutting van de muur van opgestapelde stenen.
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