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proloog

In het jaar 70 werd Jeruzalem door de Romeinen verwoest, het sluitstuk van 
de joodse oorlog.
 Grote gebeurtenissen worden door geschiedkundigen beschreven in 
termen van macht en politiek en economie, de dagelijkse werkelijkheid 
is vaak onnoemelijk lijden van burgers die er niets mee te maken hebben 
en er niets van begrijpen. Zo liep in de aanloop naar de gebeurtenissen in 
het jaar 70 een demonstratie in Jeruzalem uit op een drama. De stad was 
bezet door de Romeinen. De hoogste Romeinse leider, Gessius Florus, liet 
als represaille tegen de demonstratie zesendertighonderd willekeurige 
burgers oppakken, geselen en aan een kruis nagelen. Een feit dat als on-
beduidend voorval slechts in de marge van de geschiedschrijving wordt 
genoemd. Maar de zeventienjarige Jona was één van hen, een looiersleer-
ling. Hij was die dag opgestaan met het blijde vooruitzicht naar Galilea te 
gaan om zijn bruid op te halen. Hij werd meegesleurd door vier Romeinse 
soldaten, die hem de kleren van het lijf rukten en een bloedbad van zijn 
rug maakten. Daarna legden ze hem op een kruis. Een soldaat sloeg voor 
de aardigheid met een vuist zijn jonge scrotum in elkaar, wat zo veel pijn 
veroorzaakte dat het de pijn van de spijkers waarmee zijn handen en voeten 
werden doorboord overtrof. Het kruis werd overeind gezet. Naast Jona hing 
Sjim’on, wiens oude rug de geseling nauwelijks had overleefd. Na twee uur 
aan het kruis te hebben gehangen stierf Sjim’on. Jona’s sterke lichaam deed 
er langer over. Na negen uur hadden de soldaten er genoeg van. Ze sloegen 
met een ijzeren staaf zijn benen kapot, waardoor hij zich niet meer kon 
opdrukken om ruimte in zijn borstkas te maken voor ademhaling, en hij 
stierf ten slotte door verstikking.

Zesendertighonderd mensen.
 Het aantal is waarschijnlijk niet correct, het waren er mogelijk minder. 
Maar wat doet het er toe. Dat die joodse oorlog er is geweest, weten we ei-
genlijk alleen door het ooggetuigenverslag van Flavius Josephus, een ge-
schiedschrijver uit de eerste eeuw van de jaartelling. Hij was het die het getal 
zesendertighonderd en andere aantallen noemde. Flavius Josephus was een 
jood die heulde met de Romeinen. Hij is door de eeuwen heen bewierookt 
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als geschiedschrijver maar ook verguisd als opportunist en verrader. Of zijn 
ooggetuigenverslag klopt, kunnen we niet met zekerheid weten. Maar voor 
christenen is hij eeuwenlang de kroongetuige geweest voor hun oordeel 
over joden. De verwoesting van Jeruzalem zoals die door hem is beschreven, 
moest haast wel de straf zijn geweest voor het kruisigen van Jezus. Daarom is 
van de zeventiende tot de negentiende eeuw het verslag van Flavius Josephus 
naast de bijbel wereldwijd het meest gelezen boek geweest.

Het is moeilijk om te bepalen wat in de geschriften van Flavius precies feit 
is en wat fictie. Maar van één ding weten we zeker dat het klopt. In het 
jaar 70 maakten de Romeinse keizer Vespasianus en zijn zoon Titus de stad 
Jeruzalem met de grond gelijk en brachten de tempelschatten als buit naar 
Rome. Daarbij was een grote gouden kandelaar, de menora.
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Het was al na elven op een doordeweekse avond toen Josephus Anthonius Ma-
ria Lorentz ’s-Hertogenbosch binnen reed in zijn donkergroene Peugeot 504. Er 
was niet veel meer te doen in de stad. Hij parkeerde vlak bij De Parade, het plein 
aan de zuidzijde van de indrukwekkende Sint-Jan, die na jaren eindelijk uit de 
steigers was en neerkeek op de vele identiek gesnoeide iepen op het plein.
 Jos Lorentz bleef bewegingloos in het donker achter het stuur zitten. 
Waarom dacht hij dat hij was gevolgd? Was de achteruitkijkspiegel net iets 
te lang gevuld geweest met het licht van almaar dezelfde koplampen? Of kun 
je zoiets voelen? Hij was totaal onervaren op dit gebied. Hij was nog nooit 
achtervolgd, hij had nog nooit iemand achtervolgd. Waarschijnlijk kwam 
het ongemakkelijke gevoel voort uit zijn onrustige gedachten, uit zijn voor-
nemen om iets te doen wat officieel niet in de haak was.
 Hij zag dat aan de overkant, aan de westkant van het plein, nog enkele 
cafés open waren. Daar kon hij wachten tot de stad echt uitgestorven zou 
zijn. Op de autostoel naast hem lag een grijze sjaal. Die sloeg hij om. Het 
leek hem beter zijn collaar, zijn priesterboordje, te bedekken. Hij nam zijn 
zwarte regenjas van de achterbank, trok hem buiten de auto aan, sloot af en 
stak het plein over. Het Hart van Brabant zat nog half vol mensen. Hij vond 
een leeg tafeltje aan het raam, deed de jas uit, maar niet de sjaal af, en liet 
zich een glas bier brengen.
 Langzaamaan werd het leger. Ten slotte verdwenen ook de twee jonge 
mensen die alleen oog voor elkaar hadden en intiem hadden zitten fluiste-
ren. Er was alleen nog de barman, die van achter zijn toog naar Jos toeliep 
en zei dat het bijna één uur was: sluitingstijd.
 ‘Ik ga,’ zei Jos. ‘De rekening?’
 Hij betaalde en liep naar de westkant van de kathedraal. Er was verder 
niemand op straat. Of toch? Bewoog er iets, in de schaduw van de iepen? Jos 
hield in en keek omstandig om zich heen. Nee, niets. Het licht in Het Hart 
van Brabant ging uit.
 Hij sloeg de hoek om naar de zuidzijde van de kathedraal, waar een vrij 
laag gietijzeren hek was met scherpe pinnen. Erachter lag een fietsenstal-
ling. Een beweegbaar deel van het hek was niet op slot. Jos deed het open en 
liep naar de kathedraal.
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Tegen de Sint-Jan geleund stond een wit bouwseltje voor de fietsenbewaar-
der. Naast dat ontsierende loketje zat in de muur van de kathedraal een 
houten deur, bescheiden voor een zo imposant godshuis, niet direct een 
ingang voor kardinalen en bisschoppen, maar niet lelijk. In die deur zaten 
twee sleutelgaten. Jos Lorentz keek opnieuw om zich heen, ontwaarde niets 
dan stilte in het zeer vage lichtschijnsel van een stad bij nacht. Hij haalde 
een sleutelbos tevoorschijn, stak een sleutel in het bovenste slot en draaide 
het moeiteloos open. Ook een tweede sleutel paste, en enkele seconden la-
ter stond de pater in de gewijde ruimte. Hij duwde de deur bijna helemaal 
dicht. Daarna haalde hij een zaklamp tevoorschijn zodat hij kon zien waar 
hij liep. Veel meer maakte het schijnsel niet mogelijk. Weer luisterde hij 
scherp. Was het verbeelding of hoorde hij wel degelijk iets? Was dat mis-
schien gezoem van een apparaat, een verwarmingsketel, of iets wat met 
ventilatie te maken had? Onwillekeurig deed hij een paar stappen terug. 
Niets. En toch…
 Voor de zekerheid ging hij weer naar buiten. Daar stond hij even te aar-
zelen, trok toen de deur zorgvuldig achter zich dicht maar deed hem niet 
op slot, en liep vervolgens resoluut naar zijn auto. Weer zat hij een minuut 
of tien in stilte en in het duister achter het stuur. Hiervandaan had hij goed 
zicht op de deur. Er gebeurde niets. Een stad in de nacht.
 ‘Lafaard,’ zei hij tegen zichzelf. Terug naar de kathedraal. Naar binnen. 
Rechts zag hij een vrij kleine nis met een Mariabeeld en aan de muur een 
tot Maria gericht geschreven gebed. Hij sloeg een kruis en liep door. Na wat 
een eindeloze tocht leek door de immense ruimte, bereikte hij het midden 
van de kathedraal, waar op een verhoging het altaar stond dat waarschijn-
lijk op hoogtijdagen werd gebruikt, vooral met kerstmis, als er een paar 
duizend mensen in de kerk kwamen. Met zijn zaklamp bescheen hij het 
altaar. Hij stapte op de verhoging.

Vroeg in de ochtend deed de koster van de Sint-Jan de gruwelijke ontdekking.
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Je zou de aanleiding voor de joodse oorlog – een demonstratie – onbeteke-
nend kunnen noemen, maar de gevolgen waren groot, vele malen groter 
dan iemand toen had kunnen vermoeden. Ze overstegen niet alleen de ja-
ren, maar ook de eeuwen en zelfs twee millennia.
 In het noorden van Judea bevond zich aanvankelijk een onbeduidende 
vesting. Koning Herodes de Grote had die een aantal jaren voor de westerse 
jaartelling laten verbouwen tot de indrukwekkende stad Caesarea om de 
toenmalige Romeinse heerser, keizer Augustus, te eren. Toen Herodes de 
Grote stierf, vier jaar na het begin van de jaartelling, waren de Romeinen 
nog altijd de baas in Judea en Galilea. Ook alle opvolgers – zonen en klein-
zonen van deze eerste Herodes – moesten zich voegen naar de overheerser. 
Generaties lang waren relletjes en opstand van de bevolking tegen de on-
derdrukker aan de orde van de dag.
 In Caesarea woonden voornamelijk Grieken. In het jaar 66 bezat een 
Griek er een aanzienlijk stuk land. Pal daarnaast, er bijna door ingesloten, 
stond een synagoge. De joden hadden al vaak geprobeerd het land rond de 
synagoge te kopen en ze hadden een prijs geboden die vele malen hoger 
was dan de waarde van het terrein. De Griekse eigenaar was niet op hun 
bod ingegaan en liet, om de joden te provoceren, overal op zijn land zelfs 
opstallen bouwen, zodat er nog maar een smalle doorgang overbleef om bij 
de synagoge te komen. Een paar heetgebakerde joodse jongens probeerden 
met geweld de bouw te verhinderen. De rel liep zo hoog op dat de Romeinse 
procurator erbij werd gehaald.
 De procurator was de hoogste Romeinse leider van het bezette land. Hij 
regeerde vanuit Caesarea en zijn naam was Gessius Florus. De joden boden 
deze Gessius Florus acht zilveren talenten als hij zijn medewerking zou 
verlenen om de bouw te stoppen. Gessius Florus nam het geld weliswaar 
aan, maar vertrok direct daarna uit Caesarea naar Sebaste, waar hij een an-
dere kwestie had af te handelen. Hij liet de joden eenvoudig in de steek.

De volgende dag was sjabbat. De joden gingen naar de synagoge voor het 
ochtendgebed. Een man uit Caesarea had bij de ingang van het godshuis 
een omgekeerde pot gezet waarop hij vogels offerde. Een grove belediging, 
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vonden de joden. Er stond een groepje Griekse Caesareërs bij, en een paar 
joodse heethoofden gingen er meteen strijdlustig op af, sjabbat of geen 
sjabbat. De Caesareërs vochten terug. Uiteindelijk moest het leger eraan 
te pas komen om de rust te herstellen. De verstandigste joden namen de 
heilige en zeer waardevolle thorarollen mee en trokken zich terug in Nar-
bata, een kilometer of tien van Caesarea. Wat te doen? Ze wilden graag hun 
synagoge terug. Een paar van hun leiders zochten procurator Florus op in 
Sebaste en smeekten hem om te helpen, ze hadden hem immers betaald 
voor zijn protectie. Maar Florus beschuldigde hen van diefstal van de wets-
rollen uit Caesarea en hij liet de mannen arresteren. Toen men in Jeruzalem 
het nieuws van de arrestatie en van de zogenaamde diefstal van de wetsrol-
len hoorde, veroorzaakte dat grote onrust. Jeruzalem, de mooiste stad van 
de wereld, de heilige stad waar de joden hun tempel hadden die vriend en 
vijand al van kilometers afstand zag liggen, hoog op de berg Moria, stralend 
wit, met gouden ornamenten om vogels die het dak zouden kunnen bevui-
len af te schrikken door de overrompelende glans. Het was de tempel die 
koning Herodes de Grote had laten herbouwen nadat de tempel van koning 
Salomo eeuwen daarvoor was verwoest door de Babyloniërs.
 Gessius Florus had het niet op Jeruzalem. Hij wantrouwde de joden met 
hun serieuze religie. In het algemeen hadden Romeinen er geen problemen 
mee de goden van overwonnen volkeren in te lijven in hun eigen grote go-
denfamilie, maar die god van de joden was een ander geval. Die liet zich 
niet zo makkelijk inlijven en de joden weigerden de Romeinse goden te ac-
cepteren.
 De procurator had zijn woning niet voor niets in Caesarea, waar weinig 
joden woonden en de Griekse bewoners de dienst uitmaakten. Na de kwes-
tie met de acht zilveren talenten bleef hij provoceren. Hij liet ook nog eens 
zeventien talenten uit de tempelschat van Jeruzalem halen. Het volk was 
verbijsterd. Dit was ongehoord. Een menigte stormde naar de tempel en 
schreeuwde het uit. Gessius Florus reageerde direct. Hij trok met een leger 
naar Jeruzalem. De mensen schrokken. Was hij uit op oorlog? Enkele hoog-
geplaatsten vroegen vergiffenis voor het oproer en smeekten de procurator 
te begrijpen dat het volk slechts vrede wilde. Maar het leger van Gessius 
Florus bestormde de agora, de grote markt in Jeruzalem, viel huizen bin-
nen en Florus liet zesendertighonderd mensen, mannen, vrouwen en kin-
deren geselen en daarna kruisigen, onder wie de jonge bruidegom Jona. Hij 
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deed zelfs wat niemand vóór hem ooit had gedurfd: hij liet ook leden van 
de ridderstand, joods van geboorte maar met een Romeinse status, geselen 
en aan het kruis nagelen.
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De koster van de Sint-Jan verslikte zich in zijn eigen kreet. Zijn maag kwam 
in opstand tegen het gruwelijke tafereel. Over het altaar in het midden van 
de kathedraal lag het lichaam van een man, gekleed in een regenjas, van wie 
het achterhoofd vrijwel in tweeën was gespleten. De koster keerde zich om 
en liep, even bleek als het lijk, naar de nis aan de zuidkant waar dagelijks 
tientallen mensen Maria smeekten hun voorbede te zijn bij de Allerhoog-
ste. Met bevende hand stak hij een waxinelichtje aan, het eerste van die dag. 
Hij zonk neer op een stoel met zijn gezicht naar het Mariabeeld. ‘Heilige 
Maria,’ prevelde hij. ‘Heilige maagd.’ Langzaam kwam hij bij zinnen. Hij 
wreef over zijn oude knieën, hees zichzelf overeind en slofte weg om de bis-
schop te gaan inlichten.


