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PROLOOG

In het jaar 70 werd Jeruzalem door de Romeinen verwoest, het sluitstuk van
de joodse oorlog.

Grote gebeurtenissen worden door geschiedkundigen beschreven in
termen van macht en politiek en economie, de dagelijkse werkelijkheid
is vaak onnoemelijk lijden van burgers die er niets mee te maken hebben
en er niets van begrijpen. Zo liep in de aanloop naar de gebeurtenissen in
het jaar 70 een demonstratie in Jeruzalem uit op een drama. De stad was
bezet door de Romeinen. De hoogste Romeinse leider, Gessius Florus, liet
als represaille tegen de demonstratie zesendertighonderd willekeurige
burgers oppakken, geselen en aan een kruis nagelen. Een feit dat als on-
beduidend voorval slechts in de marge van de geschiedschrijving wordt
genoemd. Maar de zeventienjarige Jona was één van hen, een looiersleer-
ling. Hij was die dag opgestaan met het blijde vooruitzicht naar Galilea te
gaan om zijn bruid op te halen. Hij werd meegesleurd door vier Romeinse
soldaten, die hem de kleren van het lijf rukten en een bloedbad van zijn
rug maakten. Daarna legden ze hem op een kruis. Een soldaat sloeg voor
de aardigheid met een vuist zijn jonge scrotum in elkaar, wat zo veel pijn
veroorzaakte dat het de pijn van de spijkers waarmee zijn handen en voeten
werden doorboord overtrof. Het kruis werd overeind gezet. Naast Jona hing
Sjim’on, wiens oude rug de geseling nauwelijks had overleefd. Na twee uur
aan het kruis te hebben gehangen stierf Sjim’on. Jona’s sterke lichaam deed
er langer over. Na negen uur hadden de soldaten er genoeg van. Ze sloegen
met een ijzeren staaf zijn benen kapot, waardoor hij zich niet meer kon
opdrukken om ruimte in zijn borstkas te maken voor ademhaling, en hjj
stierf ten slotte door verstikking.

Zesendertighonderd mensen.

Het aantal is waarschijnlijk niet correct, het waren er mogelijk minder.
Maar wat doet het er toe. Dat die joodse oorlog er is geweest, weten we el-
genlijk alleen door het ooggetuigenverslag van Flavius Josephus, een ge-
schiedschrijver uit de eerste eeuw van de jaartelling. Hij was het die het getal
zesendertighonderd en andere aantallen noemde. Flavius Josephus was een
jood die heulde met de Romeinen. Hij is door de eeuwen heen bewierookt



als geschiedschrijver maar ook verguisd als opportunist en verrader. Of zijn
ooggetuigenverslag klopt, kunnen we niet met zekerheid weten. Maar voor
christenen is hij eeuwenlang de kroongetuige geweest voor hun oordeel
over joden. De verwoesting van Jeruzalem zoals die door hem is beschreven,
moest haast wel de straf zijn geweest voor het kruisigen van Jezus. Daarom is
van de zeventiende tot de negentiende ceuw het verslag van Flavius Josephus
naast de bijbel wereldwijd het meest gelezen boek geweest.

Het is moeilijk om te bepalen wat in de geschriften van Flavius precies feit
is en wat fictie. Maar van één ding weten we zeker dat het klopt. In het
jaar 70 maakten de Romeinse keizer Vespasianus en zijn zoon Titus de stad
Jeruzalem met de grond gelijk en brachten de tempelschatten als buit naar
Rome. Daarbij was een grote gouden kandelaar, de menora.



Het was al na elven op een doordeweekse avond toen Josephus Anthonius Ma-
ria Lorentz 's-Hertogenbosch binnen reed in zijn donkergroene Peugeot 504. Ex
was nict veel meer te doen in de stad. Hij parkeerde vlak bij De Parade, het plein
aan de zuidzijde van de indrukwekkende Sint-Jan, die na jaren eindelijk uit de
steigers was en neerkeek op de vele identick gesnoeide iepen op het plein.

Jos Lorentz bleef bewegingloos in het donker achter het stuur zitten.
Waarom dacht hij dat hij was gevolgd? Was de achteruitkijkspiegel net iets
te lang gevuld geweest met het licht van almaar dezelfde koplampen? Of kun
je zoiets voelen? Hij was totaal onervaren op dit gebied. Hij was nog nooit
achtervolgd, hij had nog nooit iemand achtervolgd. Waarschijnlijk kwam
het ongemakkelijke gevoel voort uit zijn onrustige gedachten, uit zijn voor-
nemen om iets te doen wat officieel niet in de haak was.

Hij zag dat aan de overkant, aan de westkant van het plein, nog enkele
cafés open waren. Daar kon hij wachten tot de stad echt uitgestorven zou
zijn. Op de autostoel naast hem lag een grijze sjaal. Die sloeg hij om. Het
leek hem beter zijn collaar, zijn priesterboordje, te bedekken. Hij nam zijn
zwarte regenjas van de achterbank, trok hem buiten de auto aan, sloot afen
stak het plein over. Het Hart van Brabant zat nog half vol mensen. Hij vond
een leeg tafeltje aan het raam, deed de jas uit, maar niet de sjaal af, en liet
zich een glas bier brengen.

Langzaamaan werd het leger. Ten slotte verdwenen ook de twee jonge
mensen die alleen oog voor elkaar hadden en intiem hadden zitten fluiste-
ren. Er was alleen nog de barman, die van achter zijn toog naar Jos toeliep
en zei dat het bijna één uur was: sluitingstijd.

Tk ga,’ ze1 Jos. ‘De rekening?’

Hij betaalde en liep naar de westkant van de kathedraal. Er was verder
niemand op straat. Of toch? Bewoog er iets, in de schaduw van de iepen? Jos
hield in en keek omstandig om zich heen. Nee, niets. Het licht in Het Hart
van Brabant ging uit.

Hij sloeg de hoek om naar de zuidzijde van de kathedraal, waar een vrij
laag gietijzeren hek was met scherpe pinnen. Erachter lag een fietsenstal-
ling. Een beweegbaar deel van het hek was niet op slot. Jos deed het open en
liep naar de kathedraal.



Tegen de Sint-Jan geleund stond een wit bouwseltje voor de fietsenbewaar-
der. Naast dat ontsierende loketje zat in de muur van de kathedraal een
houten deur, bescheiden voor een zo imposant godshuis, niet direct een
ingang voor kardinalen en bisschoppen, maar niet lelijk. In die deur zaten
twee sleutelgaten. Jos Lorentz keek opnieuw om zich heen, ontwaarde niets
dan stilte in het zeer vage lichtschijnsel van een stad bij nacht. Hij haalde
een sleutelbos tevoorschijn, stak een sleutel in het bovenste slot en draaide
het moeiteloos open. Ook cen tweede sleutel paste, en enkele seconden la-
ter stond de pater in de gewijde ruimte. Hij duwde de deur bijna helemaal
dicht. Daarna haalde hij een zaklamp tevoorschijn zodat hij kon zien waar
hij liep. Veel meer maakte het schijnsel niet mogelijk. Weer luisterde hij
scherp. Was het verbeelding of hoorde hij wel degelijk iets? Was dat mis-
schien gezoem van een apparaat, een verwarmingsketel, of iets wat met
ventilatie te maken had? Onwillekeurig deed hij een paar stappen terug.
Niets. En toch...

Voor de zekerheid ging hij weer naar buiten. Daar stond hij even te aar-
zelen, trok toen de deur zorgvuldig achter zich dicht maar deed hem niet
op slot, en liep vervolgens resoluut naar zijn auto. Weer zat hij een minuut
of tien in stilte en in het duister achter het stuur. Hiervandaan had hij goed
zicht op de deur. Er gebeurde niets. Een stad in de nacht.

‘Lafaard,’ zei hij tegen zichzelf. Terug naar de kathedraal. Naar binnen.
Rechts zag hij een vrij kleine nis met een Mariabeeld en aan de muur een
tot Maria gericht geschreven gebed. Hij sloeg een kruis en liep door. Na wat
een eindeloze tocht leck door de immense ruimte, bereikte hij het midden
van de kathedraal, waar op een verhoging het altaar stond dat waarschijn-
lijk op hoogtijdagen werd gebruike, vooral met kerstmis, als er een paar
duizend mensen in de kerk kwamen. Met zijn zaklamp bescheen hij het
altaar. Hij stapte op de verhoging.

Vroeg in de ochtend deed de koster van de Sint-Jan de gruwelijke ontdekking.
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Je zou de aanleiding voor de joodse oorlog - een demonstratie - onbeteke-
nend kunnen noemen, maar de gevolgen waren groot, vele malen groter
dan iemand toen had kunnen vermoeden. Ze overstegen niet alleen de ja-
ren, maar ook de eecuwen en zelfs twee millennia.

In het noorden van Judea bevond zich aanvankelijk een onbeduidende
vesting. Koning Herodes de Grote had die een aantal jaren voor de westerse
jaartelling laten verbouwen tot de indrukwekkende stad Caesarea om de
toenmalige Romeinse heerser, keizer Augustus, te eren. Toen Herodes de
Grote stierf, vier jaar na het begin van de jaartelling, waren de Romeinen
nog altijd de baas in Judea en Galilea. Ook alle opvolgers - zonen en klein-
zonen van deze eerste Herodes - moesten zich voegen naar de overheerser.
Generaties lang waren relletjes en opstand van de bevolking tegen de on-
derdrukker aan de orde van de dag.

In Caesarea woonden voornamelijk Gricken. In het jaar 66 bezat een
Grick er een aanzienlijk stuk land. Pal daarnaast, er bijna door ingesloten,
stond een synagoge. De joden hadden al vaak geprobeerd het land rond de
synagoge te kopen en ze hadden een prijs geboden die vele malen hoger
was dan de waarde van het terrein. De Grickse eigenaar was niet op hun
bod ingegaan en liet, om de joden te provoceren, overal op zijn land zelfs
opstallen bouwen, zodat er nog maar een smalle doorgang overbleef om bjj
de synagoge te komen. Een paar heetgebakerde joodse jongens probeerden
met geweld de bouw te verhinderen. De rel liep zo hoog op dat de Romeinse
procurator erbij werd gehaald.

De procurator was de hoogste Romeinse leider van het bezette land. Hijj
regeerde vanuit Caesarea en zijn naam was Gessius Florus. De joden boden
deze Gessius Florus acht zilveren talenten als hij zijn medewerking zou
verlenen om de bouw te stoppen. Gessius Florus nam het geld weliswaar
aan, maar vertrok direct daarna uit Caesarea naar Sebaste, waar hij een an-
dere kwestie had af te handelen. Hij liet de joden eenvoudig in de steek.

De volgende dag was sjabbat. De joden gingen naar de synagoge voor het
ochtendgebed. Een man uit Caesarea had bij de ingang van het godshuis

cen omgekeerde pot gezet waarop hij vogels offerde. Een grove belediging,
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vonden de joden. Er stond een groepje Grickse Caesareérs bij, en een paar
joodse heethoofden gingen er meteen strijdlustig op af, sjabbat of geen
sjabbat. De Caesareérs vochten terug. Uiteindelijk moest het leger eraan
te pas komen om de rust te herstellen. De verstandigste joden namen de
heilige en zeer waardevolle thorarollen mee en trokken zich terug in Nar-
bata, een kilometer of tien van Caesarea. Wat te doen? Ze wilden graag hun
synagoge terug. Een paar van hun leiders zochten procurator Florus op in
Sebaste en smeekten hem om te helpen, ze hadden hem immers betaald
voor zijn protectie. Maar Florus beschuldigde hen van diefstal van de wets-
rollen uit Caesarea en hij liet de mannen arresteren. Toen men in Jeruzalem
het nieuws van de arrestatie en van de zogenaamde diefstal van de wetsrol-
len hoorde, veroorzaakte dat grote onrust. Jeruzalem, de mooiste stad van
de wereld, de heilige stad waar de joden hun tempel hadden die vriend en
vijand al van kilometers afstand zag liggen, hoog op de berg Moria, stralend
wit, met gouden ornamenten om vogels die het dak zouden kunnen bevui-
len af te schrikken door de overrompelende glans. Het was de tempel die
koning Herodes de Grote had laten herbouwen nadat de tempel van koning
Salomo eeuwen daarvoor was verwoest door de Babyloniérs.

Gessius Florus had het niet op Jeruzalem. Hij wantrouwde de joden met
hun serieuze religie. In het algemeen hadden Romeinen er geen problemen
mee de goden van overwonnen volkeren in te lijven in hun eigen grote go-
denfamilie, maar die god van de joden was een ander geval. Die liet zich
niet zo makkeljjk inlijven en de joden weigerden de Romeinse goden te ac-
cepteren.

De procurator had zijn woning niet voor niets in Caesarea, waar weinig
joden woonden en de Grickse bewoners de dienst uitmaakten. Na de kwes-
tie met de acht zilveren talenten bleef hij provoceren. Hij liet ook nog eens
zeventien talenten uit de tempelschat van Jeruzalem halen. Het volk was
verbijsterd. Dit was ongehoord. Een menigte stormde naar de tempel en
schreeuwde het uit. Gessius Florus reageerde direct. Hij trok met een leger
naar Jeruzalem. De mensen schrokken. Was hij uit op oorlog? Enkele hoog-
geplaatsten vroegen vergiftenis voor het oproer en smeckten de procurator
te begrijpen dat het volk slechts vrede wilde. Maar het leger van Gessius
Florus bestormde de agora, de grote markt in Jeruzalem, viel huizen bin-
nen en Florus liet zesendertighonderd mensen, mannen, vrouwen en kin-
deren geselen en daarna kruisigen, onder wie de jonge bruidegom Jona. Hjj
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deed zelfs wat niemand vé6r hem ooit had gedurfd: hij liet ook leden van
de ridderstand, joods van geboorte maar met een Romeinse status, geselen
en aan het kruis nagelen.
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De koster van de Sint-Jan verslikte zich in zijn eigen kreet. Zijn maag kwam
in opstand tegen het gruwelijke tafereel. Over het altaar in het midden van
de kathedraal lag het lichaam van een man, gekleed in een regenjas, van wie
het achterhoofd vrijwel in tweeén was gespleten. De koster keerde zich om
en liep, even bleek als het lijk, naar de nis aan de zuidkant waar dagelijks
tientallen mensen Maria smeckten hun voorbede te zijn bij de Allerhoog-
ste. Met bevende hand stak hij een waxinelichtje aan, het eerste van die dag.
Hij zonk neer op een stoel met zijn gezicht naar het Mariabeeld. ‘Heilige
Maria,” prevelde hij. ‘Heilige maagd.” Langzaam kwam hij bij zinnen. Hjj
wreef over zijn oude knieén, hees zichzelf overeind en slofte weg om de bis-
schop te gaan inlichten.
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