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Martinus klemt de voedselbonnen stevig tussen duim en 
wijsvinger. Deze maatregel werd vanaf het begin van de 
oorlog ingevoerd.   

Wat duurt het wachten lang om aan een beetje eten te 
geraken, denkt hij. Beurtelings wipt hij van het ene op het 
andere been. Hij steekt zijn spichtige kop buiten de rij en 
telt. Nog tien mensen! Kan het nu echt niet wat vlugger? 
Hij kijkt naar zijn moeder. Haar ogen manen hem aan om 
rustig te blijven. Rond haar mond ligt een verbeten trek. 
Haar ogen zijn dof, bijna zonder uitdrukking. Haar mooie, 
blonde haar heeft een vale kleur. Hier en daar loopt er zelfs 
wat grijs door. 

Sinds de oorlog is uitgebroken, is moeder erg veranderd. 
Op korte tijd is ze plots veel ouder geworden. Gisteren nog 
heeft ze Martinus verteld dat ze zich grote zorgen maakt 
over het werk dat vader verricht. In de fabriek draait alles 
op halve toeren. Verschillende mensen werden al 
ontslagen. Met de dag wordt het moeilijker om de eindjes 
aan elkaar te knopen. Het is weken geleden dat Martinus 
nog een lapje vlees heeft geproefd. Hij kan zich nauwelijks 
de geur ervan herinneren.  

Nu hij aan dit alles zo sterk moet denken, voelt hij hoe 
zijn maag knort. Het water loopt hem in de mond nu hij aan 
het stukje gebraden vlees denkt dat waarschijnlijk ook 
vandaag niet op zijn bord zal liggen. 



 Angstvallig houdt hij de toonbank in het oog, waarop 
nog slechts vier lapjes spek en wat eieren liggen. Hij hoopt 
vurig dat de dames niets van dit alles lusten, zodat er 
tenminste iets voor hem en zijn moeder zal overblijven, 
maar het tegendeel is waar. Nu het moeders beurt is, 
blijven er enkel nog drie eieren over.  
 Teleurgesteld kijkt Martinus naar zijn moeder. Ze zullen 
het hiermee moeten stellen. Ze koopt een pakje beschuit en 
honderd gram reuzel. Daarmee is de kous af. Er is trouwens 
niet genoeg geld om meer te kopen. 

Martinus voelt woede in zich opkomen. Zo gaat het 
bijna elke dag. Uren staan de mensen in de rij om tenslotte 
te horen te krijgen dat er weer eens niet genoeg is. Er is 
trouwens nooit genoeg, want de Duitsers eisen alles op. En 
als je hierover een mening hebt, is het nog altijd best je 
mond te houden want voor een kleinigheid word je 
opgepakt om naar een onbekende bestemming te worden 
afgevoerd. 

De rillingen lopen Martinus over de rug als hij aan de 
gesprekken met zijn vriend Hans denkt. Meestal gaat het 
over mensen die op transport worden gezet. Bejaarden, 
zelfs kinderen worden in treinen weggevoerd. Hans 
beweert dat het niet om gewone treinen gaat, maar om 
goederenwagons waar ze in worden gepropt. Soms rijden 
de treinen verschillende dagen zonder ook maar één keer te 
stoppen.  

Martinus begrijpt het allemaal niet zo best. Hij vraagt 
zich af waar die treinen naartoe gaan, of je terugkomt of ter 
plaatse daar blijft? Niemand kan hem hierop een antwoord 
geven. Ook zijn beste vriend Hans niet. Hij wordt er alleen 
maar kregelig van. 

Wat Martinus zich ook afvraagt, is hoe je naar het toilet 
gaat als je in zo’n trein zit, of wat er gebeurt als je onwel 
wordt. Dergelijke dingen gebeuren nu eenmaal als je een 
hele tijd aan een stuk moet reizen. Van wie Hans dat 



allemaal te weten is gekomen, weet Martinus niet, maar 
griezelig en angstaanjagend is het wel. 

Nu hij over dit alles nadenkt, herbegint de vertrouwde 
pijn bij zijn slapen, eerst licht, daarna heviger. In zijn hoofd 
begint het te hameren, waardoor het licht vertroebelt en hij 
alles niet zo duidelijk meer ziet. 

Misschien is het beter niet meer zoveel na te denken. 
Misschien moet hij zich maar met zijn studie bezig houden. 
Maar waartoe dienen studies eigenlijk in een tijd als deze? 
Er is geen toekomst. Alles ligt stuk geschoten. 
Verschillende wijken van de stad zijn weggeveegd, alsof ze 
nooit hebben bestaan. Wie weet of er nog een tijd komt dat 
ze heropgebouwd zullen worden. 

Martinus en zijn moeder verlaten de Merwolstraat. 
Haastig steken ze het plein over. Hoe vlugger ze weer thuis 
zijn, hoe beter. Er kan van alles gebeuren. 

Een eindje verderop bemerken ze een groep mensen. 
Martinus vraagt zich af wat het te betekenen heeft, want 
reeds van bij het begin van de oorlog is het verboden samen 
te scholen, te betogen of te staken. Daar staan erge straffen 
op. 
 ‘Laten we gaan kijken wat er aan de hand is,’ stelt hij 
voor. 
 Moeder trekt hem nijdig mee. ‘Geen sprake van. Er valt 
niets te bekijken. We moeten vlug naar huis.’ 
 Haar woorden zijn nog niet koud of een paar meters van 
hen verwijderd stopt een wagen met piepende remmen. 
Vier gewapende mannen springen op de straat. 
 ‘Halt, nicht weiter!’ schreeuwen ze. ‘Iedereen tegen de 
muur en geen beweging!’ 
 Dergelijke razzia’s zijn in de stad al meer gebeurd, maar 
het is de eerste keer dat Martinus het van zo dichtbij 
meemaakt. 



 De grootste van de vier bekijkt hem doordringend. 
Wurgend grijpt de angst naar Martinus’ keel. Het prikt in 
zijn hals. Hij ademt moeilijk. 
 ‘Wat heb jij daar?’ snauwt de man. Hij wijst naar de 
bruine papieren zak, die Martinus tussen zijn vingers 
geklemd houdt. 
 ‘Niets meneer,’ hakkelt hij. 
 ‘Niets, niets, dat zeggen ze allemaal. Vooruit geef hier!’  
 De man grist de zak uit Martinus’ hand en strooit de 
inhoud over de straatstenen uit. De eieren spatten stuk. Het 
pak beschuit en de reuzel worden vertrapt.  
 Er komt wat eigeel op de broek van de man terecht. Zijn 
gezicht vertrekt in een grijns. 
 ‘Kijk eens wat je gedaan hebt!’ brult hij. 
 ‘Het is toch niet mijn schuld dat u de eieren stuk gooit,’ 
roept Martinus verontwaardigd. Woede laait opeens hoog 
in hem op. Hij weet dat de Gestapo geen tegenspraak duldt. 
Waarschijnlijk zullen er nu wel verschrikkelijke dingen 
gebeuren. Maar het kan hem niets schelen. Wat denkt die 
blaaskaak wel!’ 
 ‘Besef jij wel wat je doet, kereltje?’ tiert de man, die nu 
heel dicht bij Martinus staat, hem ruw bij zijn oor neemt en 
hem tegen de muur duwt. ‘Een grote mond kun je wel 
opzetten, hé. Spreek op, wie was er nog bij je?’ 
 ‘Niemand!’ houdt Martinus met een van pijn 
verwrongen gezicht vol. Het is maar beter niet te veel 
verzet te bieden. Hij voelt dat hij te ver is gegaan. Het is 
roekeloos en onoverdacht geweest zich tegen deze grote, 
ruige man te verzetten. Misschien brengt hij hierdoor zijn 
moeder in gevaar. 
 ‘Niemand dus! Was er geen vrouw bij je?’ vraagt de 
man tergend langzaam. 
 ‘Nee, niemand!’ 



 Moeder staat enkele meters van hem verwijderd. Er 
blinken tranen in haar ogen. Ze doet enkele passen naar 
voor en komt naast hem staan. 
 ‘Dit is mijn zoon,’ zegt ze rustig. ‘Laat hem alsjeblieft 
met rust, hij heeft niets misdaan.’ 
 De man bekijkt haar met geniepige ogen. ‘Hij heeft 
gelogen. Hij heeft gezegd dat hij alleen was. Eigenlijk zou 
ik jullie beiden moeten straffen.’ 
 ‘Neem mij dan alleen, maar laat hem gaan,’ smeekt 
moeder. Ze legt beschermend een arm rond Martinus’ 
schouders. 
 De man aarzelt. Zijn donkere ogen zwerven 
onderzoekend over moeders gezicht. ‘Vooruit, maak dat 
jullie wegkomen en laat het niet meer gebeuren,’ buldert 
hij. Ze haasten zich uit de mensenmenigte weg.  

Verschillende mannen, vrouwen en kinderen staan nog 
steeds met hun handen op het hoofd tegen de muur. Ze 
worden door de mannen ondervraagd. Ze moeten hun 
papieren tonen. Een vrouw en een bejaarde man worden uit 
de groep verwijderd. Een meisje dat wat verderop staat, 
kijkt vluchtig in de richting van Martinus. Twee treurige 
ogen ontmoeten de zijne. Hij heeft haar weleens gezien op 
weg naar school, maar nooit verder aandacht aan haar 
geschonken. Nu wordt hij opeens aangetrokken door de 
weemoedige blik, die in haar ogen ligt.  Ze doen hem aan 
iets denken. Waar heeft hij zoiets nog gezien? Een warm, 
zoet gevoel dringt in zijn lichaam.  

Het meisje verschuilt zich zoveel mogelijk achter een 
breedgeschouderde man. De oude man en de vrouw worden 
in de wagen geduwd. De auto verdwijnt om de hoek van de 
straat. Martinus zoekt het meisje, maar ze is plots 
verdwenen.  

‘Het zijn waarschijnlijk joden,’ fluistert moeder terwijl 
ze snel verder lopen. Pas wanneer ze een andere straat 
inslaan, blijven ze even staan om op adem te komen. 



‘Jongen, ik denk dat we aan iets vreselijks ontsnapt 
zijn,’ hijgt moeder. Met haar zakdoek wist ze het zweet van 
haar voorhoofd. 

‘Wat is er toch met de joden?’ vraagt Martinus. 
 ‘Ach jongen, wat zal ik daar op antwoorden. De joden 
worden door Hitler vervolgd. Al van toen de oorlog begon 
is die vervolging aan de gang, en het wordt met de dag 
erger. Heb je nog niet opgemerkt hoeveel er de laatste 
dagen werden opgepakt? Opeens verdwijnen ze en komen 
niet meer terug. Men zegt dat ze naar werkkampen worden 
gestuurd.’ 
 Martinus luistert aandachtig naar moeders woorden. Hij 
zegt echter niets over wat Hans hem onlangs vertelde over 
het selecteren van mensen, nadien het deporteren en nog 
later de executies.  
 Eigenlijk heeft hij er nooit bij stilgestaan wat er met die 
mensen gebeurt. Zelfs over dat verplicht dragen van die 
gele ster zodat ze herkend kunnen worden, heeft hij nooit 
echt nagedacht. Maar het is logisch dat de nazi’s hen 
daardoor beter kunnen selecteren. Nu valt het hem op dat 
ze veel minder dan vroeger over de straat lopen.  
 Selectie. Deportatie. Executie. Het zijn woorden die 
Hans hem heeft toegefluisterd. Woorden waar hij ’s nachts 
van droomt en die hem beangstigen. Natuurlijk weet hij 
wat ze betekenen. Hij heeft ze verschillende keren 
opgezocht in het woordenboek, bijna om zichzelf te 
overtuigen dat er iets anders mee bedoeld wordt dan dat 
wat de eigenlijke omschrijving is. Hij weet ook dat hij 
zichzelf zand in de ogen strooit wanneer hij bij deze 
vreselijke woorden andere betekenissen verzint. Hij beseft 
maar al te goed dat hij zichzelf bedriegt, maar hij kan er 
niets aan doen. Het overheerst hem en drukt hem neer, 
zodat hij soms geen adem krijgt en hij het gevoel heeft te 
zullen stikken. 



 Onverwachts moet hij weer aan het meisje denken. Ze 
ziet er niet echt anders uit dan hij en Hans en al de anderen 
in de klas, maar toch zijn er verschillen. Komt het door de 
weemoedige blik die in haar ogen lag, of door de schichtige 
bewegingen die ze maakte dat hij dit denkt? Misschien is 
ze ook een Jodin, maar waarom draagt ze dan geen 
Jodenster op haar jas. Of heeft hij dat niet opgemerkt? 

Het is of hij nu pas beseft dat er op zijn school ook af en 
toe kinderen verdwijnen. Opeens zijn ze er niet meer en 
niemand weet daarna nog iets van ze af. Vreemd is dat. 

Hij herinnert zich het gesprek dat hij onlangs met zijn 
vader had. Vader vertelde dat er eind 1940 reeds speciale 
wetten werden uitgevaardigd voor de joden waardoor ze 
het verbod kregen nog langer bestuursfuncties te bekleden, 
rechtspraak uit te oefenen of te onderwijzen in openbare 
scholen of universiteiten. Ze werden zelfs uit hun huidige 
functie verwijderd als ze met de Belgische bevolking in 
aanraking kwamen. Journalistiek en radio werden volledig 
afgeschaft. Het ging zelfs zo ver dat ze nergens meer 
inkopen konden doen. Enkel in de voor hen bestemde 
winkels, die aan nog strengere voorwaarden werden 
onderworpen, konden ze nog terecht. Maar omdat de nazi’s 
bijna alles voor zich opeisten, bleef er voor hen ook daar 
niets meer over, had zijn vader gezegd.  

‘Hebben de joden Hitler iets misdaan, moeder?’ vraagt 
Martinus. 

‘Welnee jongen, maar Hitler is een fascist, een dictator. 
Hij wil de wereld veroveren. Hij wil macht. Waarom hij 
precies deze mensen verafschuwt en hen wil uitroeien, weet 
ik niet. Men brengt joden wel eens in verband met rijkdom, 
wijsheid, kunst en cultuur. Misschien wil hij daar juist zijn 
macht vergroten. Denk maar aan de diamanthandel, die in 
ons land zo bloeiend is. Joden zijn ook echte vorsers. Ze 
geven niet vlug op. Een juist antwoord op je vraag kan ik je 
echter niet geven. Ik ken de joden niet. Ik weet dat er heel 



wat in onze stad wonen, maar ik weet ook dat er sinds het 
uitbreken van de oorlog al heel wat verdwenen zijn. Bij dit 
alles zal wel een flinke scheut politiek gemoeid zijn, zoals 
altijd trouwens. En als men daarmee begint loopt het 
meestal fout.’ 

Martinus luistert aandachtig naar de woorden van zijn 
moeder. Zo ver heeft hij nooit gedacht. 

‘We hadden het kunnen weten,’ gaat ze verder, ‘de 
woelige jaren dertig, de veelvuldige stakingen, de 
werkloosheid, het stelselmatig bezetten van al die landen, 
wetten die aan het ongelooflijke grenzen, de valse beloften, 
de vervolging van bepaalde rassen om etnische of 
religieuze redenen. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. 
Veel baat hebben we in ieder geval nog niet gehad bij al de 
beloften die Hitler ons al heeft gedaan. Ik tracht me er zo 
weinig mogelijk mee te bemoeien. Het is niet goed in een 
stinkende pot te roeren, want meestal begint hij dan nog 
harder te stinken.’ 

Ze zwijgt abrupt en kijkt hem met vermoeide ogen 
aan. ‘Wat spijt het me ontzettend dat jij deze oorlog moet 
meemaken. Die duistere toekomst, de honger en de 
armoede. Het doet me allemaal zoveel pijn.’ 

‘Daar heb jij toch geen schuld aan. En zo arm zijn we 
nu ook weer niet,’ zegt Martinus. 

‘Het gaat helemaal niet over arm of rijk, jongen. Het is 
alleen… ik heb iets anders voor je gedroomd.’ Haar stem 
trilt. Hij voelt haar magere vingers zijn arm omknellen. De 
warmte ervan dringt door zijn te klein geworden jas. 

‘Als je Hitlers regime niet aanvaardt, word je 
doodgewoon in de gevangenis gestopt, of erger, je wordt op 
transport gezet, zoals men dat noemt. Ik hoop dat je nooit 
onvoorzichtig zult zijn en je voor bepaalde dingen zult 
laten gebruiken.’ 

Haar woorden klinken hard en koud in de nu verlaten 
straat.  



‘Hoe bedoel je, moeder?’ 
Ze aarzelt en kijkt schichtig om zich heen. ‘Laat je nooit 

meesleuren in bepaalde toestanden. Ik weet dat je de nazi’s 
verafschuwt.’ 

‘Verafschuwen, zeg je, ik haat ze!’ 
‘Haten is een groot woord, jongen. Wat betekent haat 

trouwens? Net als onze jongens die opgeroepen zijn om 
hun land te verdedigen, moeten de Duitse soldaten 
gehoorzamen aan het gezag. Doen ze dit niet, dan worden 
ze gevangen genomen en omgebracht. Duitsland leeft 
momenteel onder een dictatuur, en wat voor een! Die Hitler 
heeft een vreemde kronkel in zijn hersens, die weleens tot 
algehele vernietiging zou kunnen leiden.’ Moeder windt 
zich zichtbaar op. Haar gezicht is helemaal rood 
aangelopen en in haar ogen brandt een koortsig licht. 

‘Laat hij zichzelf dan maar in de eerste plaats 
vernietigen!’ sist Martinus tussen zijn tanden. 

‘Wees toch vooral voorzichtig, jongen.’ Moeder heeft 
opeens weer die verbeten trek om haar lippen.  

‘Het zal niet gemakkelijk zijn, maar ik zal mijn best 
doen.’ 

Ze stappen verder. Martinus kijkt nog eens om, maar 
er is niemand meer. De straat is leeg. De mannen zijn 
verdwenen. Nooit zal hij de onheilspellende blik in de ogen 
van de Gestapoman vergeten. 
 


