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Ter nagedachtenis van M.G.

I have walked many years in this city.
T.S. Eliot
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i

Ik ben achtergelaten in de Cameliastraat, onder aan een 
tuinhek, en de nachtwaker vond me ’s ochtends vroeg. 
De meneer en mevrouw van dat huis wilden me hebben, 
maar het schijnt dat ze op dat moment nog niet wisten 
wat te doen: me houden of aan de nonnen geven. Toen 
ik lachte werden ze verliefd op me, en omdat ze al oud 
waren en geen kinderen hadden, namen ze me op. Een 
buurvrouw zei dat mijn vader misschien een misdadiger 
was en dat een onbekend kind houden een zware verant-
woordelijkheid was. Meneer liet de vrouwen praten, hij 
pakte me op, vuil als ik was en met het briefje nog op 
mijn borst, en nam me mee om me de bloemen te laten 
zien: kijk anjers, zeggen ze dat hij zei, kijk rozen, kijk, 
kijk. Want het was lente en alles stond in bloei.

Maar het sterkste van alles was dat die avond de cac-
tus zonder grond bloeide. In de achtertuin stond een kale 
muur waar het pleister van af was gevallen, en voordat het 
viel waren er blaasjes in gekomen, want eronder hadden 
pissebedden nesten zitten maken, en pal voor die muur, 
die bedekt was met rozenstruiken, de mooiste met witte 
rozen, stond een reuzencactus. In een winter met sneeuw 
bevroor de grond, en de onderste helft van de cactus ging 
dood en het bovenste deel bleef leven omdat het stiekem 
wortel had geschoten in een spleet van die muur met ro-
zenstruiken en pissebedden, en die wortel voedde zich 
met baksteen en oude mortel en gaf leven aan de cactus 
die omhoog groeide, tot boven de muur, om in de tuin 
van de buren te loeren. En helemaal bovenin kwam er 
in de avond van de dag dat ze me gevonden hadden een 
bloem uit met roestkleurig buitenblad en verder melkwit 
en een woeste bos haar in het hart. Ze zagen hem omdat 
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de maan scheen en de ramen van de eetkamer open ston-
den – er waren er drie en ze keken alledrie uit op de lager 
gelegen achtertuin, waar je in kwam via een kleine trap bij 
de keukendeur. Het licht van de maan en van de lampen 
in de eetkamer viel op de bloem, en ze zeggen dat meneer, 
die zat te eten, ineens zei, wat is dat daar? En met zijn vork 
wees hij naar buiten en mevrouw liep naar het raam en 
zei dat het een bloem was en dat ze niet begreep dat ze de 
knop niet hadden gezien. De eerste. En ik sliep. Ze pakten 
een kaars, gingen met z’n tweeën de tuin in, klommen 
op een ladder die ze tegen de muur hadden gezet en het 
schijnt dat ze tranen in de ogen kregen toen ze dicht bij 
de bloem waren, zo mooi vonden ze hem. Toen ze gingen 
slapen zei meneer, die Jaume heette, dat God misschien, 
vanwege hun goede daad dat ze me gehouden hadden, 
een teken van leven had gegeven door de cactus die van 
de muur en mortel leefde te laten bloeien. En het mooiste 
is dat die bloem overdag sliep en maar één keer per jaar 
uitkwam, altijd op de dag waarop ze me gevonden had-
den, en ieder jaar kwamen de buren kijken en ze moesten 
opschieten want hij bleef niet lang.

Voor het avondeten en het zien van de bloem hadden ze 
de hele dag over mij gesproken en mij laten zien aan de 
buren die allemaal kwamen kijken. Sommigen zeiden dat 
achtergelaten kinderen niet bijzonder waren, al hadden ze 
er nooit een gezien, maar ze hadden gehoord dat ze op 
de drempel van een kerkdeur werden achtergelaten, nooit 
onder aan een hek. Anderen zeiden dat ze op de draai-
schijf werden achtergelaten: dat de non die het aannam 
de moeder die het achterliet niet zag, en ze gruwelden 
omdat de nachtwaker zei dat hij mij had opgemerkt omdat 
een zwarte hond aan me stond te snuffelen. Ze kleedden 
me helemaal uit en keken of ik nergens een tandafdruk 
had, en ze onderzochten me van top tot teen omdat er 
een donkere vlek was achtergebleven op de plek waar ze 



9

me hadden gevonden. Een buurvrouw, mevrouw Rius, 
zei dat het vast een bloedvlek was, dat de moeder die me 
had achtergelaten misschien bloedde, en ze zeggen dat de 
mevrouw van het huis, die Magdalena heette, zei dat dat 
niet kon, want als ze bloedde, hadden ze hoger of lager 
in de straat bloedvlekken gevonden en er was maar één 
enkele vlek. Ze zeiden dat het vreemdste van alles was dat 
ik lachte toen ze me op de arm namen en dat een kind dat 
lacht geen slechte ouders kon hebben, dat ik eerder een 
geval van liefde of van armoede was, een jeugdzonde, en 
een buurvrouw die niet veel later doodging pakte mijn 
voet vast, gaf er een kus op, en zei, arm kind.

Toen begonnen ze te raden hoeveel maanden oud ik 
was. De man van een buurvrouw zei dat ze me niet kon-
den houden, dat ze me moesten aangeven bij de politie. Ze 
maakten zich van hem af door te zeggen, dat is van latere 
zorg, dat ze eerst moesten weten hoe oud ik was. Sommi-
gen zeiden misschien vier maanden, anderen maar twee; 
iemand zei dat ik vijf maanden oud leek, en ten slotte 
besloten ze dat ik een maand of drie was en ze pakten 
het papiertje dat met een veiligheidsspeld op mijn borst 
was vastgemaakt. Het was een stukje papier dat lukraak 
was afgescheurd en waarop met potlood een naam was 
geschreven, Cecília Ce. Ze zeiden dat je aan de letters kon 
zien dat het geschreven was door iemand die er niet veel 
van kon, maar meneer, die overal op lette, merkte op dat 
Cecília beter geschreven was dan Ce. En dat betekende 
dat de persoon die mijn naam had geschreven hem niet 
had kunnen afmaken, want je kon zien dat Ce geschre-
ven was met een trillende hand, dat die persoon onder 
het schrijven in snikken was uitgebarsten. En uit eerbied 
lieten ze me precies inschrijven zoals het op het briefje 
stond: Cecília Ce.
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ii

Na het avondeten kwam mevrouw Rius soms nadat ze me 
in bed hadden gestopt nog een keer op haar tenen naar 
binnen en dan maakte ze een kruis van mijn voorhoofd 
tot aan mijn voeten om me te beschermen. Ik hoorde haar 
bijna altijd, maar ik deed of ik sliep, en als ze er een avond 
niet aan dacht en niet kwam, verdween mijn slaap terwijl 
ik lag te wachten. Voor de andere buurvrouwen was ik 
een beetje bang. Als ik ’s middags bij mooi weer op de 
eerste tree van het trapje naar de tuin zat, of achter de 
keukendeur als het koud was, luisterde ik naar hen. De 
stemmen kwamen door het raam naar buiten of klonken 
ver weg, achter de houten wand. Vaak praatten ze over 
mijn ouders. Op een dag zeiden ze dat mijn moeder vast 
zo’n artieste was die liedjes zingt, vier passen naar voren, 
vier passen naar achteren, en die met zo veel mannen gaat 
als ze maar wil en met een kind zit zonder te weten van 
wie ze het heeft gekregen. Op een andere dag zeiden ze 
dat een markiezin me vast ver weg aan de grens was gaan 
baren, en ze had gezegd dat ze ging kuren, had me aan 
iemand gegeven die arm was en die me moest groot-
brengen, was doodgegaan en de persoon die me moest 
grootbrengen had zich, zonder geld, zo goed en zo kwaad 
als het ging van me ontdaan. Op een dag zei mevrouw 
Magdalena dat er rond de maand april van het jaar dat 
ze me gevonden hadden een in het zwart geklede vrouw 
met een glanzende haarspeld een aantal keren was blij-
ven staan om naar de tuin te kijken, altijd ’s middags, en 
dat zij er verder niets van had gedacht, maar nu ze eraan 
terugdacht vond ze het merkwaardig. En ze zei dat die 
vrouw een kind met een luier op de arm droeg, dat was 
ik waarschijnlijk, en dat ze vast bijtijds een drempel aan 
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het zoeken was geweest om me achter te laten en dat ze 
die van hen uitgekozen had omdat het misschien geen 
drempel van een weelderig toegangshek was, maar wel 
van mensen die het goed hadden en met een groter hart 
dan de eigenaren van een rijk huis – dat zag je aan de 
bloemen, zo veel als ze er hadden en zo goed verzorgd. 
Mevrouw Rius zei altijd hetzelfde: dat ze er slecht aan 
hadden gedaan me in te laten schrijven met de naam die 
op het papiertje stond, want als mijn ouders nog leefden 
zouden ze me op een goede dag zoeken en weghalen. Ze 
zeiden tegen haar van niet, dat niemand kinderen wil na 
ze te hebben achtergelaten, want iedereen weet dat je er 
meer verdriet dan plezier van hebt al zijn ze groot. En 
op een dag kwam mevrouw Rius met twee oude lakens 
en ze zei dat die misschien van pas kwamen voor mij. 
En van toen af aan hebben ze me altijd oude lakens laten 
gebruiken.

Ik zat op de traptree groot te worden. Ik luisterde naar 
wat al die mevrouwen die ik niet mocht zeiden, zag de 
helikoptertjes van de esdoorn vallen of dwarrelen en keek 
naar de zon boven de rozen. Ineens hoorde ik meneer 
Jaume zeggen, ik ga naar het torentje. Zodra hij weg was 
begonnen ze over mijn vader te praten. Meneer Jaume zei 
altijd dat hij vast een musicus was en dat hij me daarom 
Cecília had genoemd. Zij zeiden dat het vast een heel ge-
mene man was en dat ik de oren van een misdadiger had 
met de lellen vastgeplakt aan mijn wangen en dat het vast 
mijn moeder geweest was die me mijn naam gegeven had, 
en dat ze er niet over had nagedacht en dat er een trieste 
naam bij haar was opgekomen. Ik dacht aan de helikopter-
tjes die dwarrelend neervielen en plat op de grond terecht-
kwamen zoals ik. En mijn oren begonnen me in de weg 
te zitten. Ik betastte ze. Ze zeiden dat mijn vader vast een 
van de mannen was die de koningin willen vermoorden, 
die bommen leggen als ze langskomt met de trein, en die 
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stelen, die alleen maar alles in brand willen steken. Dat 
mijn moeder me had achtergelaten omdat hij in de gevan-
genis zat. En ze zagen hem allemaal urenlang over wegen 
lopen die onder een dikke laag stof lagen, met een guardia 
civil aan beide kanten en geboeide handen. Zo gevaarlijk 
was hij. Ze zeiden dat hij misschien jong was, en als ze er 
genoeg van hadden te zeggen dat hij een slecht mens was, 
zeiden ze dat hij misschien een vieze oude man was die 
bulkte van het geld en geen trammelant wilde.

Op sommige middagen was er een kleine en oude me-
vrouw, met wangen van gerimpelde zijde en ogen van 
blauw porselein, altijd overstuur, die niet vaak kwam, want 
ze woonde uit de buurt. Volgens haar was mijn vader vast 
een arme student en mijn moeder een arm meisje dat aan 
de slag moest als dienstmeid toen ze veertien was. Soms 
vroegen ze haar het litteken te laten zien dat ze verborg 
onder collen van tule die op hun plaats werden gehouden 
met baleinen. Ze was knap geweest en haar minnaar liet 
haar blootsvoets eten en bij het toetje moest ze haar voe-
ten op tafel zetten en dan overlaadde hij ze met kussen. 
Uiteindelijk stak hij met een dolk in haar hals en zij had 
de kracht gevonden om zich naar het balkon te slepen en 
om hulp te roepen, terwijl het bloed op de grond gulpte. 
Op een dag vroeg mevrouw Rius of haar minnaar ook 
oorlellen had die aan zijn wangen zaten vastgeplakt en ze 
zei van ja, en ik zat tussen hen in vol walging te kijken 
naar de rode ellebogen van mevrouw Magdalena, en ter-
wijl ik daarnaar zat te kijken kreeg ik van mevrouw Rius 
een tik op mijn vingers en ze zei dat ik niet zo aan mijn 
oren moest frunniken. En ik herinner me nog de dag dat 
de kleur paars in mijn leven kwam, op een zomermiddag 
dat alle zonneblinden waren neergelaten en het licht al-
leen door de spleetjes naar binnen viel. Er kwam een lange 
mevrouw met een violette jurk en een sluier met een flu-
welen sproet onder haar oog, en violetkleurige viooltjes 
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op haar borst, en terwijl ze met haar hand over de viooltjes 
op haar borst streek, zei ze dat mijn vader vast een uitzon-
derlijk man was want ik had het gezicht van een nimf en 
van een heilige, en ze werd er bang van als ze eraan dacht 
hoeveel ik met mannen te stellen zou krijgen.

Meneer Jaume en mevrouw Magdalena wilden dat ik ze 
peters zou noemen en dat heb ik nooit gedaan. Ze hadden 
tweelingnichten die verleidelijk en ijdel waren en mooie 
ellebogen hadden, ook al waren ze iets over de dertig. 
De ene heette Maria-Cinta en de andere Raquel. De-
gene die Maria-Cinta heette had een heel rijke vriend en 
een auto, een zwarte auto en van binnen in de kleur van 
hazel noten, en als de auto voor het huis stond gluurden 
de buren naar de chauffeur die heen en weer liep terwijl 
hij op haar wachtte. Ze ging altijd naar het Liceu. De-
gene die Raquel heette had een armere vriend. Het was 
moeilijk te zien wie de een was en wie de ander, maar ten 
slotte kon ik ze onderscheiden doordat een van hen zich 
schreeuwerig kleedde en de ander niet zo. En door de ju-
welen. Maria-Cinta droeg alleen briljanten. Raquel, een 
halskettinkje van kleine parels met een grotere parel die 
in het midden hing. Maria-Cinta nam soms mijn gezicht 
in haar handen en zei dat ik leek op iemand die zij kende, 
maar dat ze er niet op kon komen wie dat was... Op een 
dag nam ze mijn hand en keek er afwezig naar en zei dat 
ze er voordien niet op gelet had, maar dat ze nog nooit 
zo’n mooie kinderhand als de mijne had gezien; dat het de 
hand was van een kind van wie de vader pianist was. En 
ik moest huilen.
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iii

Ik liep heel langzaam maar het zand kraakte en het tuin-
hek piepte toen ik het opendeed. Zij zaten te praten in de 
keuken. Ik dacht dat ze het piepende hek gehoord hadden 
en dat ze binnen de kortste keren naar buiten zouden ren-
nen om me te pakken en op te sluiten zodat ik niet nog 
een keer kon weglopen, en dat ik achter slot en grendel 
zou doodgaan al sloeg ik met mijn vuisten en stampte ik 
met mijn voeten. En dat ik dood en voor altijd plat nooit 
meer mijn vader kon gaan zoeken. Ik ging hem zoeken 
omdat ik de avond ervoor, toen ik nog wakker was, een 
sterrenregen in alle kleuren van het plafond had zien val-
len, en tussen alle sterren had ik heel vaag zijn gezicht 
gezien.

De tuin was vol zon en de blaadjes van de planten hin-
gen slap. Toen ik langs de sigarenwinkel liep kwam de 
winkelierster naar buiten om de straat te besproeien en ze 
vroeg waar ik naartoe ging. Ik rende weg zonder te ant-
woorden en ik wist niet of mijn hart bonsde omdat ze me 
gezien had of omdat het de eerste keer was dat ik alleen op 
straat was. Ik rende de straat af aan de kant van de zon en 
mijn schaduw volgde me half tegen de muur opgeklom-
men. Na een hele tijd te hebben gelopen bleef ik staan 
voor een tuin met bloeiende hortensia’s, want de zijkanten 
van mijn voorhoofd joegen als een klok. Voor de ingang 
van het huis, naast drie marmeren treden met donkere 
aders, stond een stok met een dwarslat, en op die dwarslat, 
een witte vogel met een roze kuif, een naar binnen ge-
bogen snavel, naar de hals toe, en een ketting van doublé 
aan een pootje. Hij zat stil en het was alsof hij me aan-
keek. Ik stond er als betoverd bij. Plotseling wierp hij zich 
naar voren, schreeuwde, en de veren van zijn kuif gingen 
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overeind staan. Ik werd uit mijn betovering gehaald door 
de stem van een meisje dat vroeg hoe die vogel heette; 
het was een blond meisje met pijpekrullen en ze hield de 
hand van een meneer vast. Ik dacht meteen dat hij haar 
vader was. Ze waren blijven staan kijken naar de vogel, 
die ons langzaam de rug toedraaide. De meneer stond in 
het midden, tussen het meisje en mij; hij was lang en dun, 
rook sterk naar mimosa en droeg een blauwe en donkere 
steen op de manchet van zijn overhemd die af en toe fel 
schitterde. Ik gaf hem een hand zonder hem aan te kijken 
en ik moest mijn ogen dichtdoen want ik had het gevoel 
dat alles draaide. Toen ik ze weer opendeed zag ik dat 
het meisje met de pijpekrullen voor me stond en me aan-
keek. Zonder iets te zeggen gaf ze met de zijkant van haar 
hand een heel harde klap tussen mijn hand en die van haar 
vader en ze trok hem met zich mee. Ze liepen de straat af 
en ik begreep niet waarom die meneer, in plaats van met 
het meisje weg te gaan, haar niet naar de vogel liet kijken 
en mij niet met zich meenam. Ik bleef ze een tijdje nakij-
ken. Af en toe maakte het meisje een sprong, waarbij haar 
pijpekrullen deinden, en als ze de sprong maakte trok haar 
vader aan haar arm en liet haar nog verder omhooggaan. 
Ik werd moe van het achter hen aanlopen en ze werden 
steeds kleiner. Het meisje met de pijpekrullen droeg een 
geplooide rok en had dunne benen.

Het kostte me moeite het huis te vinden. Toen ik thuis-
kwam ging ik snel mijn haren bekijken. In de woonkamer 
hing boven een tafeltje bij het raam een spiegel in de vorm 
van een hart. De lijst was van bloemen van roze glas met 
blaadjes van groen glas. Ik trok een punt van het gordijn 
op en legde het op de rugleuning van een leunstoel om 
meer licht naar binnen te laten vallen. Ik had glanzende, 
kastanjebruine haren. Ik maakte een sprong om ze op te 
laten zweven maar mijn gezicht schoot uit de spiegel en ik 
zag ze niet. Ik voelde ze terugvallen in mijn nek, sluik en 
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triest. Triest net als ik. Want ik had trieste gedachten. Ik 
hing het gordijn goed, ging in de leunstoel zitten en keek 
een hele tijd naar mijn handen.

Aan het einde van de middag ging ik naar het torentje. 
Ik was er nog nooit geweest en ik weet nog dat het de 
eerste keer was die dag, want ik was nog altijd bang dat de 
sigarenwinkelierster gezegd had dat ze had gezien dat ik 
wegliep uit huis. Meneer Jaume liep met me mee. We be-
gonnen de trap op te lopen naar het platje, en voordat we 
helemaal boven waren zei hij dat ik zijn broekspijp moest 
vasthouden om niet te vallen. Het einde van de trap was 
donker en hij zei dat hij sinds jaren een lamp wilde laten 
installeren. Hij verwijderde een ijzeren staaf, schoof een 
grendel open, stapte een tree naar beneden om de deur, 
die naar binnen openging, open te doen, en we liepen het 
platje op.

Om in het torentje te komen moest je een houten trap 
zonder leuning op, die midden in het rommelhok begon. 
Het torentje had vier ramen, in allevier de muren één. 
Onder het raam dat uitkeek op de Cameliastraat zat een 
stok voor de vlag. Op de schaarse stukken muur tussen 
alle glas hingen prenten: een mevrouw met een lijfje van 
blauwe zijde die vloog, een man met een baard omringd 
door slangen, een heel grote open hand helemaal vol met 
lijntjes, en een gevilde man, van voren en van achteren 
gezien. Meneer Jaume liet me er één voor één naar kijken 
en daarna zei hij dat ik niet naar school zou gaan, dat hij 
me alles zou leren wat een meisje moet weten, en meer 
dan dat. Hij ging zitten in een gele leunstoel die hij voor 
de afgehakte hand had geschoven en met een bamboe die 
hij uit een struik had getrokken die in de achtertuin stond, 
wees hij de berg binnen in de hand aan en vroeg me of ik 
wist hoe die heette. Hij vroeg het drie keer en de derde 
keer zei hij het zelf, en hij herhaalde het drie keer, want 
zo, zei hij, zouden de namen die ik moest leren in mijn 
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hersenen gegrift worden. Hij zei dat hij ’s avonds, ter-
wijl de vrouwen beneden zaten te praten, in zijn leunstoel 
naar de hemel keek. En dat hij de leunstoel helemaal in de 
rondte draaide om uit elk raam een poosje te kijken. Dat 
op het westen als laatste.


