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Proloog 

Om te achterhalen waarom ik besloot te reizen en dit boek te schrijven, ben ik 

gaan snuffelen in oude spullen. Ik vond een brief van mijn moeder ter gelegenheid 

van mijn geboorte. ‘Ik was net als jij geboren, maar ik vrees dat mijn moeder met 

mijn geboorte niet even gelukkig was als ik blij ben om jouw geboorte’, klonk het 

daarin. ‘Het geschreeuw om me menswaardig te behandelen werd altijd in mijn 

keel toegeknepen, maar vandaag heb ik jou aan mijn zijde. Ik laat ze niet toe om 

ook jouw leven te fnuiken. Wie jou van je vrijheid wil beroven, moet eerst over 

mijn lijk gaan. Jij en ik bevinden ons ongewild samen op een slagveld maar ik 

zal je voorzien van een steviger harnas. Ik heb gekozen om in de rij van diegenen 

te staan die de waarheid vertellen en de waarheid willen horen. Jij zult het lastig 

hebben om samen met mij tegen de stroom in te zwemmen maar ik zal je gidsen. 

Om de beste weg te vinden, moet je veel obstakels tarten. Je moet durven en 

doorzetten.’ 

In diezelfde brief zweert mijn moeder dat ze me mee zal nemen naar een vrij 

land – wat dertien jaar na mijn geboorte effectief is gebeurd. Ik heb haar dat een 

tijdlang kwalijk genomen, want ik wilde helemaal niet weg van mijn dierbare 

grootouders en mijn vertrouwde omgeving. Mijn boosheid verdween toen ik op 

een dag nog een andere tekst van mijn moeder vond met de titel Echte vrijheid 

zonder gelijkheid is niet mogelijk. In die tekst, die ze na tien jaar verblijf in België 

schreef, komt ze tot de conclusie dat het vrije land dat zij mij beloofde voor haar 

een lege doos bleek. In Iran was ze een tweederangsburger omdat ze een vrouw is. 

In Europa is ze een derderangsburger omdat ze naast een vrouw ook een migrante 

is. 

‘Het boek dat ik wil schrijven en waarover ik zoveel spreek’, benadrukt ze, ‘zal 

nooit de volgende twee thema’s uit het oog verliezen: de functie van de vrouw 
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in het islamitisch gezin en de toestand en het lot van de vluchtelingen in de wes-

terse wereld. Deze twee thema’s vreten enorm aan mij en de inwendige pijn die 

ze veroorzaken reikt tot in het merg van mijn beenderen. Zolang die problemen 

als hindernis de levensweg van talrijke mensen blokkeren, zal ik, zolang er bloed 

in mijn aderen stroomt, steeds protesteren.’ Mijn moeder heeft haar boek nog 

niet afgewerkt. Wat ze voor deze maatschappij wil schrijven, kan ze alleen in het 

Perzisch verwoorden. Bovendien werkte ze hier altijd als arbeidster waardoor het 

haar aan tijd, middelen en kansen ontbrak. Als dochter die haar moeders inspan-

ningen trouw is en haar inzet respecteert, heb ik het op mij genomen om te doen 

wat zij niet heeft kunnen doen – ze heeft haar eigen vrijheid opgeofferd voor de 

vrijheid van haar kinderen. Bijna alles waar mijn moeder tot nu toe van droomde, 

heb ik tot op heden geprobeerd waar te maken. Dit boek is een van die dromen. 

Doorheen ex-Joegoslavië, Turkije, Griekenland, Albanië, Syrië, Libanon, Jorda-

nië en Egypte: in Djenghis, democratie en vrouwen. Een Iraanse van Gent naar 

Caïro volgde ik voor een deel de route die we tijdens onze vlucht in 1989 afl egden. 

In de tegenovergestelde richting welteverstaan. Samen met mijn partner Parsival 

reisde ik een stuk met het openbaar vervoer en een stuk met onze camper, die 

we Djenghis doopten: de route van onze reis overlapt deels de reis van ’s werelds 

grootste veroveraar Djenghis Khan zowat achthonderd jaar geleden. En: de Mon-

goolse veroveraars drongen nooit hun eigen cultuur op aan de onderworpen vol-

keren – iets wat van Europese veroveraars niet kan gezegd worden. Overigens is 

het een aangename vaststelling dat ook die grote Khan lid was van ‘Plasactie’ (de 

volksnaam van de actiegroep ‘Leg mijn blaas het zwijgen niet op’ die ik in 2004 

heb opgericht). Niet omdat hij net als ik opkwam voor gelijke sanitaire rechten 

voor vrouwen en mannen. Wel omdat hij zijn onderdanen via zijn wetboek Yasa 

onder andere onderwierp aan sanitaire opvoeding. Wie urineerde in de haard, in 

een riviertje of binnen een yurt (de typische ronde tent van de Mongolen), kon 

die ‘misdaad’ net als bedrog, verraad, diefstal en overspel met de dood bekopen.

Rode draad doorheen dit boek zijn de gesprekken met mensen die we op onze 

route spraken. Ze klonken me vaak herkenbaar in de oren. Twintig jaar geleden 

was ik zelf geen Europeaan en behoorde ik tot het kamp van ‘Zij’. Zo deel ik 

met veel gesprekspartners dezelfde frustraties en bedenkingen over ‘de westerse 

democratie’. Met ‘westers’ bedoel ik de westerse regeringen die op een democra-
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tische wijze verkozen zijn om de belangen van hun kiezers te behartigen. Met 

andere woorden: als de lezer vindt dat de huidige Europese regeringen zijn/haar 

belangen op korte en middellange termijn niet behartigen, dan hoeft hij/zij mijn 

strenge kijk op de westerse democratie niet persoonlijk op te nemen. Critici zullen 

opmerken: zo’n manier van schrijven is niet objectief. Maar in een interview op 

Mind the Book eerder dit jaar vroeg oorlogreporter Robert Fisk heel treffend aan 

VRT-journalist Rudi Vranckx: ‘Zou je, terugkerend in de tijd, in een interview 

over de slavenhandel evenveel tijd gunnen aan de kapitein van een slavenboot 

als aan de geketende slaven, of aan de SS-commandant en een gevangene in een 

concentratiekamp?’ 

Dit boek werd enkel mogelijk door de talrijke getuigenissen en indrukken die ik 

één jaar lang verzamelde. Om veiligheidsredenen gebruik ik voor sommige vertel-

lers pseudoniemen. Door de openhartigheid en de oprechtheid van deze mensen 

drong de echte betekenis van mijn moeders woorden tot me door die me, de avond 

voor ik België verliet, opnieuw, in een brief schreef: 

‘Baharak, mijn levensbron en de tuinier van mijn levensnatuur. Vandaag is 

het eenendertig jaar dat we samen zijn. Soms waren we vrij en soms waren we 

verstrengeld door de miserie. Maar we bleven recht en stevig overeind. Samen 

waren we getuige van afgrijselijke ervaringen. Het was niet rechtvaardig, maar 

we hebben tenminste samen aan de onbereikbare rechtvaardigheid gedacht. 

Vandaag, in het koude winterweer, zwerven we samen naar de lente, en met 

alle zoete en bittere herinneringen, met onze beblaarde en vermoeide voeten, 

dansen we. En met een stuk aarde in de handen nemen we de goden in het 

vizier en schreeuwen we hen luid vernederende verwijten toe…

Weet je, mijn dochter, dat ons levensverhaal het verhaal is van het zwarte 

visje dat nooit graag wilde leven in de kleine, zacht stromende rivier? Laat 

staan dat ze graag zou hebben om samen met haar moeder, zoals duizend 

andere kleine visjes, onder de algen en wieren te rusten. Zij wou zelfs, al was 

het voor één keer, de volle maan in haar huis zien schijnen. Zij is geen gewone 

vis (…) Zij is geen bevrijd visje, ze is de vrijheid zelf. Vandaag is ze van haar 

moeder gescheiden en wil ze het einde van de rivier vinden. Mijn kleine visje 

is vandaag in beweging en in vooruitgang, niet in stilte en in eenzaamheid. 
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Ze weet niet goed genoeg wat ze wil, maar ze weet zeker dat ze deze situatie 

niet wil (…) Ze beseft ook heel goed dat vrijheid haar niet op zilveren schotels 

wordt opgediend. Voor haar is het niet belangrijk waar ze zal eindigen voor ze 

de oceaan bereikt. Voor haar is vooral belangrijk dat ze na haar moeilijke en 

risicovolle zoektocht maar groot en prachtig de eeuwige waarheid zal vinden. 

Dat is de zoete droom van mijn kleine visje. Maar de oude vis beëindigt haar 

verhaal door aan het kleine visje te zeggen: “Wees welkom, ik verwelkom je 

uit de grond van mijn hart. Kom samen zoals andere visjes, kom samen met 

je moeder onder de algen en wieren slapen en ’s avonds een beetje niet aan de 

oceaan denken, maar naar de maan kijken…”’ 

In Het zwarte visje, een Perzisch kinderverhaal uit 1968, vertelt Samad Behrangi 

het verhaal van een klein visje dat het risico neemt om de rustige beek waar het 

samen met haar moeder leeft, te verlaten en op zoek te gaan naar de oceaan. Maar 

als het daar terechtkomt, wordt het samen met andere vissen opgegeten door een 

zeevogel. Op dat moment roept het de gevangen vissen op om niet bang te zijn, 

zich te verenigen en zich uit de maag van de zeevogel te bevrijden. De moraal van 

het verhaal is dat men voor vrijheid moet strijden.

Laat dat ook de moraal van dit boek zijn.


