BELGRADO

I

Op de noordelijke heuvel van de stad ligt het Kalemegdanpark, boven de samen-
vloeiing van de Sava en de Donau. Het is de plek waar Belgrado ontstond als niets
meer dan een verzameling houten Keltische huisjes en de plek waar de Romeinen —
managers van grote imperia, aannemers van bouwprojecten — een fort optrokken.
De vesting beleefde samen met de hele stad een woelige geschiedenis. Belgrado was
als een hotelbed: iedere nacht was er wel iemand anders. Na de Kelten en Romei-
nen kwamen Byzantijnen, Hunnen, Goten, Avaren, Serviérs, Bulgaren, Hongaren.
Ook de onvermijdelijke kruisvaarders wipten eens binnen. Een Hongaarse koning
verwoestte de stad in de twaalfde eeuw en gebruikte de stenen om in de buurt de
nederzetting Zemun te bouwen. Twee decennia later werd Zemun vernield door
een Byzantijnse keizer die de stenen terugnam om Belgrado herop te bouwen.

Van de dertiende tot de vijftiende eeuw kwam Belgrado in enkele middeleeuwse
Servische rijkjes te liggen. Maar intussen klonk reeds het voetgestamp van een
grote strijdmacht: de Ottomaanse Turken. In 1521 namen de troepen van Sultan
Suleiman de Grote de stad in. De nieuwe heerser riep de opeenvolging van machts-
overnames een halt toe, al kwamen de Oostenrijkers wel een paar keer binnen-
walsen. Drie eeuwen lang hielden de sultans Belgrado en het zuidelijke Servische
gebied in hun greep. Tot ze door enkele Servische opstanden werden gedwongen
zich terug te trekken. In 1878 werd Belgrado de hoofdstad van een onafhankelijk
Servié.

Bij ieder bezoek aan de stad werd het fort platgegooid, om erna telkens weer uit
de as te verrijzen. Geen enkel bouwwerk is zo vaak verhuisd en toch op dezelfde

plaats gebleven. Rond het einde van de achttiende eeuw nam de vesting zijn huidige
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vorm aan. Toen er geen vijanden meer naderden, legde men een park aan rond
het fort. Er kwamen bankjes, beelden, een kunstpaviljoen, een zoo, wat souvenir-
shops. En toen de vijand maar uitbleef, kwamen oude mannetjes onder de bomen
schaakspelen, verliefde paren kussen en ruziénde koppels elkaar schaakmat zetten.

Zoals vandaag.

Op een plateau in het park prijkt de Pobednik, het standbeeld van een gespierde
man die fier op het kapiteel van een zuil staat en met priemende ogen naar Oos-
tenrijk en Hongarije tuurt. Het is de Boodschapper van de Overwinning. Hij viert
de bevrijding van de Turkse overheersing en beeldt tegelijk de Servische nationale
identiteit uit. Op zijn ene hand zit een valk, symbool voor de Slavische vrijheid.
In de rechterhand houdt hij een zwaard om de vrede te verdedigen. Het manbeeld
stond eerst in het stadscentrum, maar er kwamen klachten over zijn nogal opzich-
tige naaktheid. Bij een kathedraal van een lichaam hoort een klokkenspel, dat za-
gen de preutse voorbijgangers wel in, maar het mocht best wat genuanceerder. De
Pobednik werd naar de heuvel gesleept en daar nog eens op een paal gezet.

In de schaduw van de stoere Victor staat een bescheiden bankje, afgewend van
het stadscentrum, gericht op het weidse uitzicht aan de overkant. Op dat bankje
zitten twee vrouwen in de verte te turen. Ze hebben platinablond gekleurd haar.
Omdat het wolkendek waadt in een schakering van beige en lichtgoud lijken hun
hoofden samen te smelten met de hemel. Met het hoofd in de wolken. De da-
mes zien onder het luchtruim de silhouetten van Nieuw Belgrado, overheerst door
wijde straten en een wildernis van zielloze woonblokken en kantoorgebouwen, ge-
bouwd tijdens de stadsuitbreiding na de allesverwoestende Tweede Wereldoorlog.

De twee vrouwen zien ook hoe de Savarivier uit het westen komt en in de Donau
overvloeit. Op het punt waar ze in elkaar overgaan, is er een kleurverschil. De Sava
is grijs, de Donau groen zoals de Vojvodinavlakte waar de moeder der rivieren net
vandaan komt. De Sava maakt een buiging en verdwijnt, de Donau slaat de hoek
om. Vanaf hier ontvoert ze golfjes en onderstroompjes, takjes en slibbrokken om
ze na een lange tocht in te lijven bij de grote watermassa van de Zwarte Zee. Daar-
voor nog balanceert ze op de grens tussen Bulgarije en Roemenié. De rivier waart
af van het Zwarte Woud naar de Zwarte Zee en daarom noemen Duitssprekenden
haar Schwarzer Fluss. De precieze bron is het onderwerp geweest van vele discus-

sies. De Italiaanse schrijver Claudio Magris voer de rivier af en laat in zijn Donau-
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biografie een zekere Amedeo aan het woord, ‘geschiedschrijver van misvattingen’.
De mysterieuze Amedeo doet zijn reputatie alle eer aan. De Donau ontspringt niet
op natuurlijke wijze, beweert hij, de rivier komt recht uit een kraantje.!

De zwarte rivier vervoert niet enkel water. Ze passeert door landen, cultuursfe-
ren, tradities. Door tegen de wand van die landen te schuren, ook al is het maar
heel even, neemt ze van overal een verflaagje mee. In het water komt de cultuur
van Duitsland in contact met die van Oostenrijk en Hongarije, en die vermengt
zich weer met de gewoonten van Servié. ‘Verderop stroomt de Donau,’ schrijft
Magris dromerig, ‘een stukje papier dat iemand uit onachtzaamheid in het water
heeft gegooid is al weggedreven, verloren in de toekomst, verderop, waar wij nog
niet zijn. De draad van de stroom doorsnijdt het water als een zwaard en rimpelt
het, het schuim schittert in het afnemende zonlicht dat het midden van de rivier in
een stralende gloed zet terwijl deze onafwendbaar voortstroomt met zijn bedaarde,
rustige adem. Kiezen, onderverdelen, opzijleggen, schrappen, uitsluiten; toeslaan
met een houw en een steek en de wonden opensnijden en schoonmaken, de knoop
doorhakken die de vrije doorstroming belemmert.”> Op het einde worden alle ver-
waterde culturen en landen in één put gegooid en zie je onder het oppervlak van
de Zwarte Zee, tussen de glimmende vissen in, een deelverzameling van Europa.

Langs de oevers van de Sava en de Donau liggen restaurant- en partyboten te
dobberen, de ene al wat roestiger dan de andere. Het zijn huispontonnetjes, met de
kade verbonden via smalle lange brugjes. De ‘Boem’ is er een van, de ‘Olympic’ een
andere. Hier wordt iedere dag, vooral in het weekend, hard gefeest. Maar wat de
dames vooral opvalt, is dat eilandje, vol bomen, vlak op de plaats van samenvloei-
ing. Ze weten niet dat dit ogenschijnlijk vergeten stukje land een hoofdrol opeiste
in de geschiedenis van de stad. Niets doet dat ook vermoeden. Behalve de naam
ervan: het Eiland van de Grote Oorlog.

Telkens als Belgrado het toneel was van oorlog en vernieling kwam het eiland
tot leven — om te doden. In 1521 belegerden de Ottomanen van daaruit het fort,
een prelude tot hun lange heerschappij. Later lag het eiland centraal in de Servische
opstand tegen de Ottomanen. Spoelen we de tijd door, dan komen we in het mid-
den van de Eerste Wereldoorlog terecht. Gedurende het offensief van Oostenrijk-
Hongarije tegen Servié slopen soldaten op het eiland om het als lanceerplatform
voor hun aanvallen te gebruiken. Meerdere malen werd het eiland uit zijn isolatie
gehaald en aangesloten op de continentale conflicten. Op de koop toe werd het na
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de Tweede Wereldoorlog getroffen door een andere strijd: die tussen mens en na-
tuur. Toen de stad in 1948 aan de constructie van Nieuw Belgrado begon, besloot
men het eiland te vernielen en met het zand en de aarde ervan de nieuwe stadsdelen
op te bouwen. De machtige Donau besliste daar anders over. Ze bleef hardnekkig
klei en gesteente aanbrengen, vlugger dan de bouwvakkers het konden wegvoeren.

Die gaven de natuur haar zin en lieten de mysterieuze plek in het water met rust.
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Tito is dood. De charismatische leider die Joegoslavié 37 jaar lang bestuurde, rust
in een wit marmerblok. Respectvol valt het licht uit de schuine dakramen op het
graf en op de witte middengang die ernaartoe leidt. Op de massieve en simpele
tombe liggen gouden letters die in een notendop de geschiedenis van het Tweede
Joegoslavié weergeven: ‘Josip Broz Tito, 1892-1980’. Er ligt een kransje bloemen,
samengebonden met een rood lint waar ‘Gelijkheid boven nationale vrijheidsstrijd
in Joegoslavié’ op vermeld staat. In wat afkortingen. Maar iedere bezoeker begrijpt
het, want de boodschap is inmiddels vreselijk achterhaald.

Josip Broz werd op 7 mei 1892 geboren in Kumrovec, toen nog Qostenrijk-
Hongarije, vandaag een Kroatisch dorp bij de grens met Slovenié. Josip was het
zevende kind al van Franjo Broz, een Kroaat, en de Sloveense Marija Javersek. In
zijn jonge jaren vertoefde Josip in de anonimiteit van het arme platteland. Meteen
toen hij als metaalarbeider begon te werken zette hij zijn eerste stappen in de poli-
tiek. Hij werd lid van de vakbond en van de Socialistische Democratische Partij
van Kroatié-Slavonié.

Toen de achttienjarige Josip zijn eerste partijkaart kreeg, was er nog geen sprake
van Joegoslavié. De westelijke Balkan lag al eeuwenlang op de breuklijn tussen
het Ottomaans-Turkse rijk en het Habsburgse en Oostenrijk-Hongaarse imperi-
um. Het orthodoxe Servié was een onafhankelijk koninkrijk sinds 1878, na drie
eeuwen van Ottomaanse overheersing. Ook Montenegro was sinds datzelfde jaar
formeel onafhankelijk. Slovenié en Kroatié waren onderdeel van het katholieke
Oostenrijk-Hongarije, net als de Vojvodina, in het noorden van het huidige Servié.

In het Kroatische gebied leefde ook een grote Servische minderheid. Habsburg
had er een militaire grenszone (vojna krajina) opgericht als buffer tegen de Ot-
tomaanse buur. Die zone liep van Oost-Kroatié tot in de zuidwestelijke Knin. Ser-
viérs werden naar deze gebieden gelokt als grenssoldaten. In ruil kregen ze grond,
fiscale voordelen en een vrijheid om hun orthodoxe geloof uit te oefenen. Later
werd de verdedigingssector uitgebreid tot in de Vojvodina.

Kosovo en Macedonié stonden nog steeds onder Ottomaans bewind. Bosnié was
een etnisch en religieus lappendeken. Sinds de vijftiende eeuw maakte het deel uit

van het Ottomaanse rijk. In die periode bekeerden vele christenen zich tot de islam,
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maar er leefden nog steeds grote groepen katholieken (of Kroaten) en orthodoxen
(of Serviérs). In 1878 werd Bosnié ingenomen door Qostenrijk-Hongarije, in 1908
geannexeerd.

Dat was een doorn in het oog van het jonge en expansionistische Servié. Niet
alleen omdat de toegang tot de Adriatische Zee werd afgesneden. Ook omdat er
onder de Serviérs, en onder Kroaten en Slovenen, een Zuid-Slavisch nationalis-
me opkwam. Ze wilden een einde maken aan de buitenlandse dominantie en een
autonoom Slavisch land creéren. Het onafhankelijke Servié kon hierin de leiding
nemen. In de Balkanoorlogen (1912-1913) veroverde het land Kosovo en Noord-
Macedonié op de Ottomanen. Dan namen de spanningen tussen Servié en Qosten-
rijk-Hongarije toe.

In 1914 schoot de Bosnisch-Servische nationalist Gavrilo Princip de Oosten-
rijkse aartshertog en troonopvolger Franz Ferdinand dood in Sarajevo. De Dubbel-
monarchie verklaarde de oorlog aan Servié en kreeg steun van Duitsland, Bulgarije
en het Ottomaanse rijk — tot dan de eeuwige vijand van Midden-Europa. Daar-
tegenover sloten de Serviérs een bondgenootschap met Frankrijk, het Verenigd
Koninkrijk, Rusland, Italié en andere landen. De Eerste Wereldoorlog brak uit.
Broz vocht als soldaat in het Oostenrijks-Hongaars leger eerst aan het Servische
front en later in Rusland. Hij raakte zwaar gewond en belandde in gevangenschap.
In die jaren kwam Broz in contact met de bolsjewistische ideeén. Korte tijd later
verloor Oostenrijk-Hongarije de oorlog. Het rijk hield op te bestaan. Ook aan de
Ottomaanse aanwezigheid op de Balkan kwam definitief een eind.

Op de ruines van de twee grote imperia ontstond het Koninkrijk van de Servi-
ers, Kroaten en Slovenen — het latere Joegoslavié. De nieuwe staat belichaamde de
droom van Zuid-Slavische eenheid. Maar algauw ontstond wrevel bij de Slovenen
en Kroaten toen bleek dat de Serviérs, die in het winnende oorlogskamp zaten en
de grootste natie vormden, alle macht naar zich toetrokken. De Servische dynastie
Karadjordjevic oefende het gezag uit, in de persoon van Koning Alexander 1. Het
leger was bijna volledig Servisch.

In 1920 kwam Josip Broz terug uit Rusland, samen met zijn Russische vrouw
en hun zoontje Zarko. Hij werd lid van de nieuwe Communistische Partij van
Joegoslavié die echter buiten de wet werd gesteld en af te rekenen kreeg met felle
repressie. In 1928 werd hij vanwege illegale communistische activiteiten tot vijf

jaar gevangenis veroordeeld. Toen Alexander I het jaar daarop een dictatuur in-
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stelde, liet hij communistische leiders en opposanten arresteren. In 1934 werd de
koning tijdens een bezoek aan Marseille vermoord door een lid van de Kroatische
afscheidingsbeweging Ustasha (Opstanding), een organisatie die naar een onafhan-
kelijk Kroatié streefde. Alexander werd opgevolgd door zijn elfjarige zoon Peter
II en een regent. In het klimaat van opkomend fascisme trok Josip Broz na zijn
vrijlating naar de Sovjet-Unie. Hij werkte bij de Komintern, het internationaal
communistisch verbond, en de geheime Sovjetpolitie. Een jaar later keerde hij naar
Joegoslavié terug om secretaris-generaal te worden van de nog steeds onwettige
communistische partij. Dat was kort voor de Tweede Wereldoorlog.

In april 1941 vielen Duitse, Italiaanse en Hongaarse troepen Joegoslavié bin-
nen. Het land capituleerde. De Ustashabeweging onder leiding van Ante Pavelic
collaboreerde en richtte de Onafhankelijke Staat Kroatié (NDH) op, een fascisti-
sche marionettenstaat die het gebied besloeg van Kroatié, Bosnié-Herzegovina en
delen van Servié. De Kroatische katholieke kerk van aartsbisschop Aloys Stepinac
steunde het regime. Samen met groepen moslims zuiverde de Ustasha het gebied
van Serviérs, uit wraak voor de Servische dominantie in het interbellum en ter op-
ruiming van ‘inferieure Slaven’, zoals de Serviérs in de lijn van de rassenleer werden
beschouwd. In het dodenkamp van Jasenovac brachten ze tienduizenden Serviérs
om. Ook joden, zigeuners en antifascisten vonden de dood.

Josip Broz, vanaf toen bekend onder het pseudoniem ‘Tito’, wierp zich op als
leider van een communistisch partizanenleger.®> Chetniks, Servische monarchisten,
streden eerst ook nog tegen het fascisme, maar gingen dan collaboreren. Vanaf
1943 kregen Tito’s partizanen hulp van de geallieerden. Ze slaagden erin de Duit-
sers te verjagen. Ook in de rest van Europa boekten de geallieerden beslissende
overwinningen, de oorlog liep op zijn einde. De partizanen voerden bloedige re-
presailles uit tegen duizenden Kroaten en Chetniks. Dieptepunt was de massale

executie van soldaten en burgers in het Oostenrijkse Bleiburg in mei 1945.

Tito, de bevrijder van Joegoslavié, werd eerst premier en vervolgens president van
de Federale Republiek Joegoslavié. Het gebied van het vooroorlogse koninkrijk
kwam weer samen, maar dan gehuld in een communistisch kleedje, met een auto-
ritair-presidentieel systeem en een onderverdeling in zes deelrepublieken: Slovenié,
Kroati€, Bosnié-Herzegovina, Servié, Montenegro en Macedonié. Binnen het Servi-
sche deel fungeerden twee autonome provincies, de Vojvodina en Kosovo.
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Meteen na de oorlog volgde Joegoslavié de Sovjetlijn. Landbouwgrond werd
gecollectiviseerd, bedrijven genationaliseerd. Tito weigerde echter om economi-
sche winsten af te staan aan de Sovjet-Unie en de ideologie te kopiéren, wat in
1948 leidde tot een breuk met Stalin. Daarna ontwikkelde Tito een eigen systeem,
vaak het ‘titoisme’ genoemd. Hij liet de planeconomie achterwege, in de plaats
kwam een marktsocialisme. De staat gaf de bedrijven uit handen en schakelde een
arbeiderszelfbestuur in. Een raad van arbeiders stelde zelf het management van
hun bedrijf aan. Tevens hadden ze toezicht op de productie, de investeringen, de
verkoopprijzen, en verdeelden ze de winsten direct onder de arbeiders zelf.

De breuk met Stalin maakte Joegoslavié los uit het Oostblok. Het land voerde
een eigen koers en was tijdens de Koude Oorlog een soort buffer tussen het Ame-
rikaanse Westen en de Sovjet-Unie en zijn satellietstaten. Er waren goede diploma-
tieke banden met de VS en West-Europa, en vanaf 1955 ook weer met de Sovjetlei-
ding — al verliep dat met hoogtes en laagtes. In 1961 richtte Tito mee de Beweging
van Niet-Gebonden Landen op, een bundeling van voornamelijk ontwikkelings-
landen, als alternatief tegenover de wereldwijde bipolarisatie.

De internationale neutraliteit stimuleerde de economie. Joegoslavié exporteerde zo-
wel naar het Westen als naar het Oosten; bedrijven versierden contracten in West- en
Oost-Europa en in de ontwikkelingslanden, onder andere voor grote infrastructuur-
werken; westerse investeerders werden aangetrokken. Door het geopolitieke belang
van Joegoslavié voor het Westen stroomden financiéle steun en leningen binnen.

Joegoslavié beleefde een economische boom. Het land transformeerde van een
door oorlog geruineerd en ruraal land tot een stedelijk-industriéle samenleving.
Appartementsblokken en woningen schoten uit de grond. Scholen en ziekenhuizen,
wegen en treinsporen werden gebouwd, en er kwamen moderne communicatie-
middelen. De werkloosheidsgraad was laag. Vele Joegoslaven trokken naar West-
Europa, vooral West-Duitsland, om er te gaan werken. Het verlichtte de binnen-
landse arbeidsmarkt en zorgde voor buitenlandse deviezen. Door de economische
voorspoed kon de staat gratis onderwijs, vrije gezondheidszorg, werkzekerheid na
afstuderen, gunstige lonen en riante pensioenen leveren. De sociale zekerheid was
sterk uitgebouwd. De welvaart nam toe. De levensverwachting steeg van 46 jaar
in 1938 naar 68 in 1972. De aankoop van consumentenproducten zoals koelkas-
ten, auto’s, wasmachines en televisies nam tussen 1945 tot 1968 toe met honderd
procent.*
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Buitenlandse reizigers konden probleemloos naar Joegoslavié reizen. Het toe-
risme aan de lange Adriatische kust kende een zonnige tijd. De eigen burgers
geraakten op vertoon van het rode Joegoslavische paspoort gemakkelijk in het
buitenland. Vrij reizen was een kernonderdeel van het systeem. President Tito
gaf het voorbeeld. Hij liet de Blauwe Trein ontwerpen, een persoonlijke trein
waarmee hij door het land reisde, van stad tot stad, om zijn socialistische visie te
propageren, vieringen bij te wonen of naar bijeenkomsten van de communistische
partij te gaan. De trein bracht Tito ook 600.000 kilometer door Europa waar hij
diplomatieke banden smeedde, onderhandelde, overeenkomsten afsloot. De trein
was het rijdende decor van de Joegoslavische buitenlandpolitiek. In de salons ont-
ving Tito meer dan zestig wereldleiders, waaronder Muammar Khaddafi, Nicolae
Ceausescu, Yasser Arafat, Leonid Breznjev, Willy Brandt, Francois Mitterrand,
Haile Selassie en de Britse koningin Elizabeth II voor wie hij de trein speciaal liet

ombouwen.

Op binnenlands vlak wilde Tito absoluut vermijden dat zijn land zou uiteenval-
len door politieke, economische en etnisch-nationale tegenstellingen of conflicten.
Hij streefde naar een machtsevenwicht tussen de republieken, en een gelijkheid en
harmonie tussen de bevolkingsgroepen. Nationalisme en hegemonie van één natie
moesten de kop ingedrukt worden. Voortdurend was hij aan het tellen, meten, we-
gen. Hij wilde de volkeren vreedzaam met elkaar laten samenleven: ‘Broederschap
en eenheid’ was het motto. Tito streefde dat via een aantal maatregelen na.

Over het verleden mocht niet gesproken worden. Tito wilde de conflicten tussen
vooral Kroaten en Serviérs in de Tweede Wereldoorlog doen vergeten. Een pu-
blieke verwerking zou trauma’s naar boven brengen en spanningen veroorzaken,
dacht hij. Dus legde hij complete stilte op. Schoolboeken verzwegen de pijnlijke
gebeurtenissen, er waren geen herdenkingen, geen studies, officiéle cijfers over het
aantal gedode Kroaten en Serviérs werden niet vrijgegeven.

De macht werd gedecentraliseerd, er kwam regionale autonomie. In 1953 cre-
eerde Tito de zes republieken, met elk een eigen grondwet, president, regering, par-
lement, rechtspraak, politie, media, onderwijs en centrale bank. In iedere republiek
was er een afdeling van de Communistische Partij. In 1974 federaliseerde de staat
verder. Desondanks was het Tito die steeds de ultieme macht behield, het beleid
uitstippelde en de onbetwiste leider bleef.
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