Maar niemand had een aura en charisma als Carmen Amaya. Ze werd geboren in
het decor van de film die haar beroemd zou maken onder danscinefielen: La historia
de los Tarantos. Dat verhaal speelt zich af in de buitenwijken van Barcelona en meer
bepaald in de gitaneria van Somorrostro waar haar familie woonde. Toen zij tien
was, trad ze op in Parijs in de groep van Raphael Mellez die haar ontsloeg uit artis-
tieke jaloezie en comparatieve frustratie.

In Spanje was zij als kind al verbonden aan de grootste ‘cuadros’ met ondermeer
de zangers Manuel Torre, Tomds Pavén en La Nifia de los Peines. Op de wereldten-
toonstelling in Barcelona in 1929 — Carmen was toen zestien jaar — danste zij samen
met andere flamencosterren voor de voorname bezoekers. Toen ze een simpel geklede
maar beleefde man zag, wou ze ook aan hem een baile gunnen, maar haar kompanen
keurden dit af. ‘Die heeft geen geld’, zeiden ze. Carmen danste toch. ‘Dank u wel,
zei de man vol waardering. Verder niets. Ze werd uitgelachen door haar gezelschap.
Een half uurtje later werd er haar echter een kist bezorgd met Vega Sicilia wijn en
een omslag met vijfhonderd pesetas. In die dagen een weekloon voor de ganse troep.
Het lachen stierf weg. Maar het indrukwekkendste stond te lezen op het begeleidende
briefje. Handgeschreven door de ‘nederige’” man. Om niet te worden herkend had hij
zich vermond als iemand uit het volk: Carlos de Borbén, de broer van de koning van
Spanje! Zij las: ‘Uit erkentelijkheid voor wat u voor de armen doet.

Ze vertrok daarna naar Argentinié. De troebelen van de Burgeroorlog waren na-
kend. Toen ze elf jaar later terugkeerde, was ze rijk en in het bezit van een ranch
bij Buenos Aires. Nog later verkreeg ze het huis van Diana Durbin in Hollywood.
Haar ganse familie — veertig personen — vergezelde haar telkens voor optredens in
de VS, zodat er van haar supergages voor haar persoonlijk maar weinig overbleef. In
die jaren was zij de mysterieuze gereputeerde vriendin van de gitaarlegende Sabicas,
die glinsterde aan het firmament van Broadway.

Carmen Amaya stierf jong door een nierziekte. Somorrostro, haar geboorteplaats,
richtte voor haar een standbeeld op. Haar grootse verdienste ligt in de introductie
in de vrouwendans van elementen die tot dan toe alleen aan mannen waren voorbe-

houden. Meer hierover vertelt het stukje over de witte danser in het begin van dit

hoofstuk.
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In confrontatie met de mannelijke bailaores moest zij voor niemand onderdoen.
Ze muntte uit in kracht, snelheid en evenwicht. Haar androgyne schoonheid, haar
hart van vuur en haar benen van staal veranderden voor altijd de baile flamenco.

Buiten de cinemafilms zag ik Carmen Amaya ooit in een zwart-witfilmpje tijdens
een informeel feest rond een lange tafel, een juerga, met vele groten van voorheen.
Ze was onvergelijkbaar. Ik zie haar nog voor mij, alsof toen nu was en steeds nu
bleef. Haar beweging balanceert tussen de regels van het spel en de kracht van het
instinct. Tussen academische vormschoonheid en duizelingwekkende wendingen
en risico’s. De dans breekt uit haar lichaam en jaagt flitsen door het merg van het
publiek. In Spanje, onder een juichend jaleo en een vloed van palmas. Elders met
grote applauzen. Haar violente baile wordt voortgeduwd door de zang en de gitaar
naar precieze, synchrone breekpunten en laadt zich daarbij op tot de spanning van
een onweer.

Tijdens de sierlijke voetpercussie blijft haar lichaam verticaal. De schouders pa-
rallel met de aarde. Zij telt niet en buigt zich nooit voorover. Haar kunst is spirituele
energie, nui gebracht maar behekst door voorouderlijk vuur. Een soort fysieke dia-
loog tussen vreugde en pijn. Vol stroom en gloeiende Duende.

Hoe levend dit alles ook mag lijken, lijden en dood zitten erachter verscholen.
Feest en smart. Het Spaanse dubbelgevoel dat de toeschouwers op de tafels jaagt.
Haar beheksing hoeft geen belerende inleiding. Het licht op haar huid, vol glans en
duisternis, vertelt genoeg. Terwijl haar lichaam door de leegte snijdt als een flitsend
mes van koud kristal.

Ze speelt moeiteloos met het compds. Met vrije gedachten en op zoek naar loute-
ring. Voorbij de beweging, naar de dingen achter de dingen. Haar dans is meer dan
enkel maar beweging. “Tiene dngel, er spookt een engel in rond’, zeggen de gitanos.

Haar posturas, zapateado en braceo, de convulsiones, kortom de hele mudanza
halen de perfectie en zijn in evenwicht met haar sterke passie. Traag komt ze op
gang, naar een verbijsterende climax. Zij is de fee van el pellizco, het kippevel.

Hoe intens aangrijpend was het, en hartverscheurend mooi, om de grootste dan-
seres aller tijden, Carmen Amaya, die nacht bij het vuur in haar garrotin te zien. De

dans van het licht op midzomernacht. De magie van glans en duisternis.
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