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1 

 

 

In eerste instantie werd ze zich bewust van de geur, zoetig en zacht. Na uren van pijnlijke 

weeën had die een troostend en rustgevend effect. Ze snoof hem op, probeerde hem op te 

slaan zodat ze zich hem altijd kon herinneren. Al voordat iemand het haar had gezegd begreep 

ze dat deze geur een van de meest exclusieve, maar tegelijkertijd een van de meest vluchtige 

geuren ter wereld was. Hij was niet te bewaren of opnieuw te creëren.  

  Daarna: lichamelijk contact, een sensatie voor haar huid.  Haar handen voelden 

het gladde, natte wezentje, haar vingertoppen gleden zachtjes over plakkerig vocht. Misschien 

zou de warmte verdwijnen als ze hem losliet, misschien zou het moment niet meer bestaan? 

Ze raakte hem een beetje ongeduldig, bijna hebberig aan. Ze durfde het er niet op te wagen. 

 En dan tenslotte het eerste geluid, zacht en nieuw. Het werd luider, eerst roggelig en 

zacht, toen steeds harder, veeleisender.   

  Ze pakte het pasgeboren kindje op en drukte het aan haar borst. Ze boorde haar 

neus in het kuiltje tussen zijn schouderbladen en nek. Hij was van haar, pasgeboren, helemaal 

nieuw op de wereld. Hij kwam uit haar lichaam en kon daarom van niemand anders zijn. Voor 

hem zou ze oorlog kunnen voeren, sterven, liegen en vechten. Tot nu toe leken haar eigen 

leven en gezondheid het belangrijkst. Van nu af aan was het perspectief voor altijd veranderd, 

vanaf nu zou ze altijd op de tweede plaats komen, geheel vrijwillig. Waarom niet? Het was 

toch vanzelfsprekend dat ze niet meer op de eerste plaats kwam, dat dit kind de spil van haar 

bestaan was en dat het haar naar een ander pad leidde dan ze tot nu toe had gekozen?  

  Zijn hartje sloeg, zijn borstkas ging omhoog onder haar handen. Alle vrouwen 

die deze weg al eerder hadden bewandeld, alle verhalen die ze had gelezen en gehoord over 

moederliefde en over de wens te beschermen, hadden eigenlijk nooit betekenis gehad, ze had 

ze nooit echt begrepen. Tot nu.  

  Plotseling werd ze bang. Even voelde ze zich niet sterk genoeg. Schuldig. Zou 

ze goed voor dit kind kunnen zorgen?  

  Ze ademde zijn geur weer in, zo sterk en zo bijzonder. Ze rook foetusvet en 

bloed en de binnenkant van de baarmoeder, het vlies en de moederkoek en nog iets, iets wat 

ze niet kon thuisbrengen, iets duizelingwekkends, iets kwetsbaars. En terwijl het buiten 

ochtend werd, zei ze, zoals iedere pas geworden moeder, in de verloskamer een gebed op. 

Goede God, als u bestaat, laat dit kind dan niets overkomen. Bescherm het. Behoed het. Laat 

het lang en gelukkig leven.  

 

 

2 

 

Het telefoongesprek tussen Cecilia en haar zus Maria was onschuldig begonnen. Nadat ze het 

over het weer hadden gehad en een poosje over collega’s hadden geroddeld, kwam het. De 

bekendmaking. Mia was zachter gaan praten en had bijna gefluisterd:  

  - Henke heeft hoofdluis. Ik denk dat jij jouw kinderen ook even moet nakijken 

… 
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  Ach ja, het leven met kinderen was vol verrassingen. Maar misschien had ze 

toch even moeten wachten voor ze het de rest van het gezin vertelde. Het was altijd chaotisch 

als iedereen tegelijk thuiskwam, ze had ze eerst hun gang moeten laten gaan. Nieuws over 

beestjes in je haar wordt niet echt goed opgevat tussen omgevallen rugzakken, modderige 

schoenen en natte wanten en mutsen.  

  - Dat is volkomen waanzin! Gatver wat goor! 

  Haar man John rende rechtstreeks naar de badkamer zonder zelfs maar zijn 

schoenen uit te trekken.  

  - Die achterlijke zus van jou, foeterde hij geïrriteerd terwijl hij zijn hoofdhuid 

van dichtbij bestudeerde. Die heeft haar kinderen niet in de hand.  

  - Nou zeg, het is haar fout niet, bracht Cecilia ertegenin. 

  - Mamma, ik wil geen luisten, begon Sofia te piepen. 

  - Luisten, hebben we luisten? 

  Greta, de jongste, begon zich er nu ook mee te bemoeien. John tilde het meisje 

op en schudde zijn hoofd.  

  - Greta, niet zo hard gillen joh! De buren hoeven het niet te horen! 

  Cecilia kon een glimlach niet onderdrukken. Hoe paranoïde kon je zijn? 

  - Ja, lach maar! Alsof het zo leuk is! Ik vind het helemaal niet leuk en ik vraag 

me af wat voor soort ouders hun kinderen laten omgaan met kinderen die onder de luizen 

zitten, dat is toch onverantwoord, hoor je, ONVERANTWOORD, riep hij. 

  - Maar Mia heeft toch gebeld … Ze neemt haar verantwoordelijkheid. Nu 

kunnen we de kinderen tenminste nakijken. Dat is alleen maar goed. 

  - Marcus heeft luizen. Ik niet, grijnsde William, die als eerste op luis 

gecontroleerd zou worden. 

  - Joh, doe niet zo stoer, antwoordde John. Luizen maken heus geen 

onderscheid tussen de een en de ander.  

  - O, jawel, schreeuwde William. Hij kamt zijn haar nooit! Hij heeft allemaal 

klitten! En jullie knippen zijn haar ook niet, hij mag het gewoon zo lang laten! 

  - Heb je de laatste tijd last van jeuk? vroeg Cecilia haar oudste zoon. 

  - Eh …  

  William haalde zijn schouders op. 

  - Ja? 

  - Nee. Of … ja… misschien een beetje. 

  - Laat eens zien. Even bukken. 

  William boog zijn hoofd boven de wastafel. Zijn dikke asblonde haar was niet 

superschoon, de twaalfjarige begon een beetje last van pubervet te krijgen. Cecilia pakte een 

kam en kamde zijn haar naar de zijkant. Ze ging er zorgvuldig doorheen, pluk voor pluk. In 

het begin kon ze geen bewijs vinden, maar toen vielen er een paar kleine, donkere exemplaren 

in de wasbak. 

  - Nee, zeg dat het niet waar is! Lieve Heer, zeg dat ik geen luis heb! Ik zal van 

nu af aan rete-lief zijn als ik maar geen luis heb, ik zweer het … 

  Haar anders zo zelfverzekerde knul. Haar stoere, grote, soms niet gemakkelijk 

te hanteren zoon. Nu klonk hij opeens zo klein.  

  De beestjes in de wasbak bewogen toch echt. Ze kropen. 

  - Helaas, lieverd. Je had misschien toch eerder al lief moeten zijn.  

  William kreeg tranen in zijn ogen.  

  - Godver, dit vind ik echt heel erg! Nu wil ik dood, mamma! 

  Plotseling zag hij er zo aandoenlijk uit met zijn ontblote bovenlijf, zijn haar 

recht overeind en zijn samengeknepen keel. Cecilia voelde de vertedering opkomen. Ze wilde 

hem een knuffel geven. Hem dicht tegen zich aandrukken. Met hem praten. Hem vragen hoe 
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hij zich voelde. William stond zelden open voor die vorm van contact. Maar als ze het nou 

toch eens probeerde? 

  - Schatje. Ik begrijp dat het vervelend is. Maar joh, het komt wel goed. Je hoeft 

er niet verdrietig om te zijn.  

  Haar zoon keek haar recht in haar ogen aan.  

  - Ik ben niet verdrietig. Ik ben alleen maar fucking kwaad.  

  - Wil je een knuffel? 

  - Nee. Dan krijg jij ze ook. Haal ze nou maar weg! Ik wil me het liefst kaal 

scheren en al mijn haar verbranden. 

 

Er werden ook beestjes in het haar van Sofia en Greta gevonden. Marcus en John leken 

daarentegen de dans te zijn ontsprongen. Zijzelf ook. John mocht op pad naar de apotheek om 

een middel tegen luis te halen.  

  - Denk trouwens maar niet dat je vanavond op de bank mag zitten, zei John 

tegen William voordat hij wegging. Jij mag op de grond zitten. 

  - Hoezo? Er wordt toch wat aan gedaan, protesteerde de jongen. 

  - Ja, maar toch! Er kan altijd nog een luis overleven. 

  Dat een volwassen man zo uit zijn doen kon zijn door zoiets kleins! Maar was 

dat niet typerend voor veel grote sterke mannen, dat ze helemaal konden instorten bij 

kleinigheidjes? Sommigen lustten geen broccoli, anderen vonden het putje van de douche 

smerig en dan waren er nog mannen die niet tegen luizen konden. Cecilia’s man was in een 

handomdraai in een hysterisch kind veranderd. Gelukkig was zij op die momenten rustig en 

volwassen. Als John zich irrationeel begon te gedragen, werd zij sterk. Geduldig. Dan kon ze 

begrip voor hem opbrengen en glimlachen. Ze kon zijn gedrag door de vingers zien en 

volwassen zijn in zijn plaats. 

 

Cecilia vulde de droger en zette hem aan. Ze stopte de lakens in de wasmachine, zette hem op 

een milieuvriendelijke 40 graden. John had gezegd dat alle was op 40 graden gewassen moest 

worden, liever nog kouder, maar dat deed ze niet. Het milieuvriendelijke wasmiddel 

BioDynamic rook nergens naar en ze had liever het oude vertrouwde Via gebruikt waarbij je 

ook echt het gevoel kreeg dat de was schoon was. Maar John vond dure parfum in een 

wasmiddel niet nodig. En wasverzachter had hij ook afgeschaft. Ze verlangde naar die ene die 

de kleren zo zacht als zijde maakte. Maar ze kon het niet opbrengen in te gaan tegen Johns 

grote plannen om met kleine acties de planeet te redden. Gelukkig had ze de droger nog 

kunnen redden. Die had hij ook willen wegdoen vanwege het hoge energieverbruik… 

Het afval werd gesorteerd en naar verschillende milieudepots gebracht, flessenwater was 

verboden en het liefst stond er niet te veel vlees op het menu. John deed ook altijd overal alle 

lampen uit en was van plan een milieuvriendelijke auto aan te schaffen. Maar daar ergens liep 

de grens, want hij had zijn Chrysler nodig om plaats te kunnen bieden aan alle spullen 

waarmee hij altijd mee reed. En zijn gezin moest er natuurlijk ook in passen. “Maar eigenlijk 

zouden we allemaal moeten fietsen”, zei John soms. Dan veranderde ze meestal van 

gespreksonderwerp.  

 

- We zijn zo gestrest dat we niet eens merken dat onze kinderen onder de luis zitten. We 

houden ze verdomme niet genoeg in de gaten. Misschien zou ik moeten stoppen met werken 

en wijnboer in de Provence moeten worden of zoiets. Wat vind jij? vroeg John toen ze ’s 

avonds in bed lagen.  

  - Wijnboer in de Provence? Tja, daar zou ik ook als verloskundige kunnen 

werken, antwoordde Cecilia terwijl ze de deken optrok tot aan haar kin. Maar ik spreek geen 

Frans. En de kinderen ook niet. 
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  - De kinderen leren het wel. Stel je eens voor, dat we gewoon opeens weggaan. 

We verkopen het huis en gaan ervandoor. We beginnen opnieuw… 

  John droomde altijd over weggaan. Dat was Johns oplossing. Ervandoor gaan. 

Niet blijven vechten. Hij wilde de wereld in, weg. Het voelde alsof zij hem tegen zijn wil hier 

hield.  

  Het werd stil in de slaapkamer. Er hing nog steeds de onaangename geur van 

het anti-luismiddel in huis. John schoof naar haar toe.  

  - Hé… 

  Hij legde zijn hand op haar buik. 

  - Misschien waren die luizen wel precies wat we nodig hadden, fluisterde hij in 

haar oor. 

  Waren het geen dromen over het buitenland, dan was het wel seks. Ze zuchtte. 

De sleur van alle dag was moeilijk te bestrijden, al het gezanik en de irritaties, je raakte elkaar 

gemakkelijk kwijt tussen gillende kinderen en verplichtingen. Ze was moe na het 

schoonmaken van de kinderkamers en de matrassen en het wassen en poetsen. Ze kon er nu 

even niet tegen hem ook nog over zich heen te hebben. Was dat zo moeilijk te begrijpen? 

  Tegelijkertijd had hij ook gelijk. Misschien moesten ze gaan vrijen. Misschien 

moest ze zich er maar aan overgeven? Zoals vroeger, lang geleden. Maar in plaats van iets te 

zeggen bleef ze liggen, onbeweeglijk, voor zich uit starend in het donker.  

  - Ja…, fluisterde ze uiteindelijk. 

  Zijn hand lag nog steeds zwaar op haar buik.  

  Maar hij gaf geen antwoord. 

  Hij was in slaap gevallen. 

 

 

3 

 

De kleine villa van lichtgeel hout was al bijna dertien jaar Cecilia en Johns huis, bijna net zo 

lang als ze elkaar kenden. Samen met andere huizen, ook in de stijl van de jaren twintig en 

dertig, stond het aan Lindängstorget, met een parkeerplaats voor de deur en een mooie laan 

van berken en linden in het midden. Lindängstorget was een slaperig pleintje in de schaduw 

van statiger delen van de stad, zoals de wijken Talludden, Sommarviken en Aspdal, die in de 

buurt lagen. De rijzige villa’s in functionalistische stijl in Sommarviken, de rijtjeshuizen in 

Talludden die een miljoen kroon kostten, en de omgebouwde volkstuinhuisjes in Aspdal die 

op de huizenmarkt nog gewilder waren dan warme broodjes, deden Lindängstorget 

verschrompelen en bijna verdwijnen. Er gingen meer mensen weg dan erbij kwamen. Er was 

een koffiehuisje met een handgeschilderd bord, een kapper en een halte waar de trein niet 

altijd stopte. De supermarkt was een aantal jaar geleden gesloten, waardoor iedereen nu ook 

voor kleine dingetjes naar de grote Coop in het centrum van Steningby moest.  

  Het geluid van kinderstemmetjes van de Lindängsskolan, een basisschool die 

direct naast het plein lag, zorgden doordeweeks voor wat leven in de brouwerij. Soms waren 

de wandelstroken nog een populaire plek voor gepensioneerden met een stok. Maar meestal 

was het stil en verlaten tussen de kleine huizen. Ouders, bijna allemaal carrièregerichte 

dertigers, brachten hun kinderen naar de voorschoolse opvang in de buurt en haastten zich 

daarna naar de stad om aldaar de kantoren te bevolken. Bij hun thuiskomst, zelden voor vijf 

uur, werd het er pas een beetje levendig. De bewoners maakten even een praatje met elkaar en 

roddelden over welke crèches er nog melk met suiker als tussendoortje gaven en dat de 

Lindängsskolan gerenoveerd zou worden en misschien hoe belachelijk duur het was geworden 

om de erfpacht af te kopen.  
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  Het liep nu zo’n beetje tegen het einde van de winter en de kale zwarte takken 

van de bomen waaiden zachtjes heen en weer. Snel zouden de allereerste groene blaadjes gaan 

groeien. Dan zou het plein er weer prachtig uitzien en zouden de kinderen weer naar buiten 

gaan om tussen de huizen door te rennen en naar elkaar te roepen en te lachen zoals ze altijd 

deden als de winter voorbij was.  

  Lindängstorget was rustig en daarom was het een van de beste plekken om te 

wonen, vond Cecilia. De rust beviel haar. Soms had ze het gevoel dat ze een aantal decennia 

terug in de tijd was geplaatst. Hoe had Lindängstorget er vroeger uitgezien? Soms dacht ze 

een vrouw in klederdracht te zien die vanaf de hoek van de straat stond te gluren. Een vrouw 

met haar haar opgestoken in een rol en stevige bruine schoenen met een ronde neus. De 

vooroorlogse tijd, de oorlogstijd en de tijd na de oorlog. Aan de deuren van Lindängstorget 

was hier en daar te zien wat er in vervlogen tijden was gebeurd.  

 

Iedere keer als Cecilia in de buurt van haar huis kwam voelde ze rust en geluk. Dit was haar 

basis. Van haar en John. Bijna heel haar volwassen leven hadden ze een gezin gevormd. Ze 

kon zich nauwelijks iets anders herinneren. Zij, hij en de kinderen. De bruine houten 

buitendeur klemde en ging met het bekende kraakje open. De sleutel ging een beetje stroef, 

maar met het juiste trucje kreeg ze het slot open en liep ze vervolgens het halletje in.  

  Het was stil om haar heen. De kinderen zaten op school en in de crèche. John 

werkte aan een opdracht. Als freelance fotograaf kon hij zijn tijd zelf indelen en met haar 

nachtdiensten kwam dat goed uit. De nachtdienst gaf haar tijd voor haar gezin, twee nachten 

per week vormden een halve baan en maakten het mogelijk om veel bij de kinderen te zijn nu 

ze klein waren. De nachtdienst had ook wel een zekere charme, de lange uren in het grauwe 

licht, het niemandsland tussen schemering en ochtend, de uren waarin de meeste kinderen ter 

wereld kwamen. Hoewel de nachtdienst ervoor zorgde dat ze veel tijd aan haar gezin kon 

besteden, kon ze soms toch ineens last krijgen van een slecht geweten omdat haar eigen 

kinderen thuis lagen te slapen terwijl zijzelf aan het werk was.  

  Ze kon soms ook aan haar eigen bevallingen terugdenken met gevoelens van 

nostalgie en verlangen. Maar ze zou waarschijnlijk geen kinderen meer krijgen, het was al 

druk genoeg met de vier die ze had. Zo had ze het gewild, veel kinderen, drukte met alle 

geluiden … Het leven! En John had er niets op tegen gehad. Hij wilde dat ook en was blij 

geweest met iedere zwangerschap, net als zij, hoewel de laatste hem misschien niet even 

enthousiast had gemaakt als de eerste en hij ook niet even betrokken was geweest bij alles wat 

met de baby te maken had. Soms voelde ze zich een beetje teleurgesteld. Zag hij niet hoe 

fantastisch ieder nieuw kind was, waardeerde hij hun jongste dochter niet? Maar die 

gedachten hield ze goed verborgen, die deelde ze niet, ze droeg ze bij zich als kleine donkere 

vlekken die soms aan de oppervlakte kwamen. Het had geen zin om te blijven doorzeuren 

over iets waar praten niets aan kon veranderen. Gevoelens waren nu eenmaal zoals ze zijn. En 

misschien kon je ook niet eisen dat een partner altijd op dezelfde golflengte zat.  

  Zo eenvoudig had het gevoeld, zwanger zijn, dromen over de toekomst. Zo 

moeilijk kon het zijn, als het kind er was, als alle praktische dingen de overhand kregen en je 

niet eens de tijd had om een paar woorden met elkaar te wisselen … Tussen het verschonen 

van luiers en het koken van pap was het makkelijk elkaar uit het oog te verliezen, de liefde 

aan het begin, de dromen en de verwachtingen te vergeten. Niemand kon vertellen hoe het 

leven met kinderen eruitzag, ook later, als de behoeftes allemaal wat minder acuut werden. 

Het was alsof je in een oorlog zat, wonderlijk, maar tegelijkertijd eng, weemoedig en 

verrassend op vele manieren. Niemand had verteld hoe alles zou veranderen als er jaren 

overheen waren gegaan en er nieuwe familiepatronen waren ontstaan. Wat zo eenvoudig had 

geleken, zo vanzelfsprekend – je kinderen alleen maar liefhebben, een vrouw zijn die ‘good 
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enough’ was en er zijn voor je gezin – was niet altijd voldoende. Ze was volkomen 

onvoorbereid geweest op de steeds nieuwe uitdagingen die het leven haar stelde.  

 

 

4 

 

De vrouw gooide haar hoofd naar achteren en haar ogen werden groot van angst. Haar haar 

zat vastgeplakt op haar voorhoofd. Ze deed denken aan een opgejaagd dier, ze ademde 

hortend en stotend, hysterisch. De man naast haar had zijn lichtblauwe overhemd 

opengeknoopt en leek even bang als zij. 

  - Nee! Nee! Nee … Ik wil niet, kreunde ze zachtjes. 

  - Probeer je te ontspannen, zei de verloskundige naast haar. Je moet proberen 

het rustig aan te doen. Als je gespannen bent, wordt het alleen maar erger. 

  De vrouw liet een gekweld geluid horen. 

  - Het doet zo’n pijn … er komt… 

  De verloskundige schudde wantrouwend haar hoofd. 

  - Wil je het toch niet met lachgas proberen? Verleden keer ademde je verkeerd, 

dan verzacht het de pijn niet… 

  - Alsjeblieft Lenita, neem lachgas, smeekte de man die zelf wel een dosis leek 

te kunnen gebruiken.  

  De verloskundige hield een plastic mondstuk voor. 

  - Als er een wee komt, adem je hierin, de hele tijd. Je moet zowel in- als 

uitademen in het mondstuk, anders heeft het geen nut. 

  Het lachgas leek te helpen. De paniek bleef even weg.  

  - Maar neem niet te veel, waarschuwde de verloskundige. 

  Haar dienst zat er bijna op.  

  Het was tijd dat de nachtdienst het overnam. 

 

De man zag eruit als vele andere mannen die op het punt stonden vader te worden, 

constateerde Cecilia Lund toen ze de verloskamer binnenliep waar Carmen, haar collega, 

probeerde het lachgas zijn werk te laten doen. Hij zweette een beetje, de kraag van zijn 

overhemd zat scheef, zijn spijkerbroek was gekreukeld en hij leek slaapdronken. Zijn blik was 

onrustig. Het was moeilijk je aandacht te richten op weer een nieuw iemand. Waren er de 

afgelopen veertig uur niet ontzettend veel vrouwen langsgekomen die allemaal op elkaar 

leken in hun lichtblauwe ziekenhuisjasje en witte broek, hun gympen en een paardenstaart? 

  Ze stak haar hand uit. 

  - Cecilia, verloskundige. 

  - Lars. Vader in spe. 

  Hij lachte, een onzekere lach. 

  Humor. Dat hadden ze niet allemaal. 

  Een paar cruciale uren zou zij de belangrijkste persoon zijn in het leven van 

Lars en Lenita. Hoewel ze haar de volgende dag misschien alweer zouden zijn vergeten. 

Carmen, Cecilia, Gun, Louise… En dan Anki, Lizette, Gunilla en Karin… Wie er wanneer 

was, was veelal toeval.  

 

Cecilia Lund hield van haar werk. Wat was het een privilege om het leven van zo dichtbij te 

mogen meemaken, om de barende vrouwen, hun mannen en later ook de pasgeboren kinderen 

te ontmoeten. Al die schreeuwende wezentjes die net op de wereld waren gekomen en van 

wie juist zij de eer had ze als eerste te mogen optillen en kleverig van het foetusvet op de buik 

van de moeder te mogen leggen. Zij mocht getuige zijn van de blije kreten, de tranen van 
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geluk, de knuffels, de eerste telefoontjes naar opa’s en oma’s, het wassen van het kindje, het 

verzorgen van de vrouw, het wegen, de wijze waarop de vader de navelstreng doorknipte en 

de eerste voorzichtige borstvoeding… Maar ook van de andere kant natuurlijk, als er iets fout 

ging, de moeilijke bevallingen, het letsel, de kinderen die niet ademden als ze geboren 

werden, of er niet uitzagen zoals ze eruit zouden moeten zien. Verwachtingen die omgevormd 

werden tot zwart verdriet, levensgeluk dat geconfronteerd werd met de dood.  

  Sommige geboortes die niet goed waren verlopen kon ze zich goed herinneren. 

Zoals het te vroeg geboren meisje dat grote chromosomale problemen bleek te hebben en dat 

maar twintig minuten leefde. De jonge alleenstaande vluchtelinge van wie de zoon 

vierentwintig uur eerder in haar buik was overleden. Ze baarde het jongetje en bleef toen lang 

met het dode kind in haar armen zitten. “Hij was de enige die ik nog had”, had ze aan Cecilia 

verteld. “Al mijn andere familieleden zijn dood”. En dan de vrouw wier man zowel haar als 

haar oudere kinderen mishandelde; die bang was om te baren, bang om naar huis te gaan, 

bang om te leven. Iedereen had een lot. Ze had inmiddels honderden kinderen ter wereld 

helpen komen. Ze droeg ze allemaal bij zich, altijd, maar een paar hadden een bijzonder 

plekje in haar hart.  

 

Het was half tien geweest maar leven en dood trokken zich niets van werktijden aan. De 

verloskundigen moesten elkaar aflossen, zelfs als ze soms in een kritieke fase van de 

bevalling waren. Je kon het nooit weten. Wat zo voorbij leek te zijn, kon lang duren  en wat 

eruitzag alsof  het de hele nacht zou gaan duren kon na een kwartier al over zijn. Zelfs de 

meest ervaren verloskundige kon niet altijd voorzien hoe een bevalling zou verlopen. De 

nachtdienst begon om 21.30 uur, maar de verloskundige van de dagdienst kon soms langer 

doorwerken en zo aan overuren komen. Dat zag de hoofdverloskundige, die ook 

verantwoordelijk was voor het geld, niet graag gebeuren. “Bezuinigen” was altijd weer het 

woord van de dag op iedere afdeling van het ziekenhuis, ook op verloskunde. 

  - Hé, je hebt volledige ontsluiting! 

  De dienst van Carmen Garcias was eigenlijk al voorbij, maar deze keer bleef 

ze. Samen met Lenita, die haar eerste kindje kreeg, had ze sinds het begin van de middag 

gevochten en ze was niet van plan het einde te missen.  

  - Als je er klaar voor bent, kun je gaan persen… 

  Cecilia hielp de barende vrouw op haar zij te gaan liggen. Lenita deed een been 

omhoog en liet een kort en zacht gekreun horen. 

 - Je doet het hartstikke goed! Goed zo, mamma, je kunt het. De baby komt er zo aan, 

zei Carmen ter aanmoediging. Als je het gevoel hebt dat je wilt persen, druk dan hard. Heel 

goed. Heel goed … Het hoofdje is onderweg. Als de volgende wee komt, moet je hard persen. 

De vader in spe haalde een digitale camera tevoorschijn.  

  - Oh, oh, ik kan het niet, huilde Lenita. Ik durf niet … 

  - Natuurlijk wel, zei Cecilia. Doe gewoon rustig aan, laat je lichaam het werk 

doen. Als je wilt kun je persen. Je kindje komt eraan. 

  Ziekenverzorgster Erika had de kar met kraamspullen gepakt. Ze was met 

zachte handdoekjes in de weer. Lenita spande haar hele lichaam. 

  Het geluid dat ze produceerde deed denken aan een zwaar gegrom. Een enorme 

krachtsinspanning. Cecilia voelde dat ze zelf ook haar kaken op elkaar klemde en haar 

onderlichaam aanspande. De herinnering aan haar eigen weeën ging door haar heen en kreeg 

gehoor in het onderste deel van haar lichaam. Ze kon de kracht in Lenita’s lichaam letterlijk 

voelen. 

  - Heel goed, heel goed, ga zo door! Hier is het hoofdje! Dag kleintje… Wacht 

nu op de volgende wee, dan komt hij er helemaal uit. 

  Seconden tikten langzaam weg. 
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  Toen kwam de laatste, belangrijkste wee. Lenita’s gezicht verwrong van de 

pijn, ze boorde haar vingers in de arm van haar man. Kort daarop was een geluid te horen als 

van een plons en het pasgeboren kind gleed naar buiten, ogenschijnlijk zonder enige moeite.  

  Carmen kon de baby maar net opvangen. 

  - Wat een mooi jongetje, mamma en pappa, zei Carmen en legde het 

pasgeboren kind op de buik van de vrouw. En wat heeft hij naar jullie verlangd. Alsjeblieft, 

gefeliciteerd, je hebt het heel goed gedaan hoor. Het is een flinke baby, ik denk dat hij op z’n 

minst vier kilo weegt. 

 

- God wat was het een zware middag, fluisterde Carmen tegen Cecilia nadat de baby was 

verzorgd en Lenita op twee plaatsen was gehecht. Je begrijpt gewoon niet hoeveel het soms 

van iemand vergt… Joh, weet je, ze was zo in paniek voor we haar lachgas gaven, ik dacht 

niet dat ze… 

  - Mm, ja, ik weet het, knikte Cecilia. 

  - Ik heb te lang doorgewerkt, maar nu ga ik ervandoor, zuchtte Carmen. Succes 

vannacht. Mensen zijn niet wijs, iedereen lijkt precies op dit moment te willen bevallen. Ik zit 

er helemaal doorheen. Wat een stress, ik kan me gewoon niet ontspannen. En er komt een 

bevalling van een tweeling aan. Een riskante zwangerschap. Ze is in de 33
e
 week.  

  - Natuurlijk. 

  - Maar onze Gun werkt! En een paar vrolijke invallers. Je krijgt vast een 

wereldnacht, lachte Carmen een beetje sarcastisch. 

  - Ja, dankjewel, lachte Cecilia terug. Ga nu maar naar huis om te slapen.  

In maart was het tijd voor de lentebaby’s. Het zou een hectische nacht worden op de afdeling. 

 

 

5 

 

De vrolijke invallers hadden echt goed werk verricht, dacht Cecilia toen ze thuiskwam. Ze 

hadden zij aan zij hun best gedaan, als een hecht team. 

  Ze deed de voordeur open en de gewoonlijke rommel kwam haar tegemoet. 

Schoenen stonden door elkaar. Een schilderij was scheef komen te hangen en er lag een 

verfrommelde handdoek op de mat. Ze pakte hem op. Hij rook niet zo lekker. Waarschijnlijk 

kwam hij uit de gymtas van een van de jongens. Die moest worden gewassen. Ze zou wel een 

was in de machine stoppen voordat ze naar bed ging. Dat deed ze altijd na een nachtdienst. 

Schoonmaken, opruimen, vuile dingen met een doekje afnemen. Speelgoed opruimen. Een 

was draaien. Misschien zou ze even achter de computer gaan zitten, een stukje aan haar blog 

schrijven. Natuurlijk was ze een blog begonnen, een jaar geleden al, nadat Gunilla van haar 

werk haar had geïnspireerd en het was een mooie vlucht uit het dagelijks leven. John wist er 

niets van. Het was haar enige geheim, haar beschermde ruimte, een plekje waar ze rustig 

alleen met haar gedachten en overpeinzingen mocht zijn, een klein stukje van het universum 

waar ze kon proberen hardop te zeggen wat ze eigenlijk niet eens durfde te denken.  

  Soms was er reden om je af te vragen wie je was geworden. Ze was 35. Haar 

grijsgroene ogen bleven even in de spiegel in de hal hangen. Ze deed haar haar goed, de 

blonde highlights waren bijna helemaal uitgegroeid. De huid rond haar ogen zag er een beetje 

vermoeid uit, de rimpeltjes waren wat dieper geworden. Ze glimlachte. Er was nog steeds 

niets mis met haar tanden. Haar glimlach. Die vond John altijd zo leuk. Wild, hij vond dat ze 

er wild uitzag. Hm, ze voelde zich nu even niet zo wild, na een nacht werken. Tien, bijna elf 

uur had ze hard gewerkt. Ze had drie kinderen geboren zien worden die nacht, twee meisjes 

en een jongen. 
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  Ze bleef nauwkeurig kijken. Dochter, zus, moeder … Cecilia Lund, getrouwd. 

Dat was ook een wondertje. Ze was getrouwd met John Svantesson. Wat had hij gelachen 

over haar achternaam! “John Lund, dat klinkt als John Blund, Klaas Vaak”, had hij schertsend 

geroepen toen hij over hun bruiloft had gefantaseerd nadat ze zich een van de eerste keren in 

het zweet hadden gevreeën. “Ik was altijd van plan om de achternaam van mijn vrouw aan te 

nemen als ik ging trouwen, want Svantesson is zo volkomen debiel”, had hij gezegd met zijn 

gezicht tegen haar sleutelbeen. “Maar toen wist ik natuurlijk niet dat ik een vrouw zou 

tegenkomen die Lund heet. Stom, ik kan helemaal niet met je trouwen.” 

  Maar ze trouwden wel. Terwijl William in haar buik schopte zwoeren ze elkaar 

eeuwige trouw ten overstaan van een dominee in het kleine kerkje van Sommarviken, zij in 

een jurk die ze samen met haar moeder Christina had uitgekozen en haar haar kunstig 

opgestoken door de trendy vriendin van haar oudere zus Susanna. John had er mannelijk en 

mooi uitgezien in een grijs pak, zijn blonde haar naar achteren gekamd. In zijn donkerblauwe 

ogen waren de verantwoordelijkheden van een volwassen man te zien. Ze had het vreemd 

gevonden dat ze daar stond, pas 23 jaar oud, en zou gaan trouwen met een jongen met wie ze 

nog geen jaar samen was.  

 

Hij was gekomen om foto’s te maken voor een lokale krant die een reportage maakte over de 

verpleegstersopleiding en zij was het object dat hij het liefst wilde vastleggen; een kakelverse 

leerling. Cecilia Lund. Tweeëntwintig jaar oud en vol dromen en ideeën. Ze leerde net canules 

zetten en bloeddruk meten, ze stampte de anatomie en alle kronkels van het menselijk lichaam 

in haar hoofd. Ze wilde iets goeds doen voor de mensheid, misschien in een arm Afrikaans 

land werken om daar vrouwen te helpen een beter bestaan op te bouwen of de basis leggen 

voor een geboortekliniek ergens op het platteland en informatie over betere hygiëne en de 

gevaren van vrouwenbesnijdenis verspreiden.  

  “Je bent altijd al zo’n idealistisch zieltje geweest”, had Christina tegen haar 

middelste dochter gezegd en ze had zich afgevraagd van wie ze dat pathos had. Van haar, de 

redactrice, had ze het in ieder geval niet! Dat Susanna, haar oudste dochter, niet veel interesse 

had in een carrière was geen verrassing geweest. Suss was een dromer en de enige droom die 

ze had was trouwen met iemand van betere huize, een ambitie die ze gerealiseerd had. Maria, 

de jongste, was in haar moeders voetsporen getreden en was journalist geworden, dat was ook 

voorspelbaar. Cissi’s belangstelling voor verloskunde kwam natuurlijk van Sonja, haar oma, 

die zelf in haar jonge jaren als vroedvrouw had gewerkt, maar geen van hen had op haar 

manier de wereld willen veranderen. “Misschien heeft ze dat ook wel van mij”, had Bertil, 

Cecilia’s vader, een keer gezegd tijdens een van de zeldzame keren dat ze allemaal op haar 

verjaardag waren. “Wij hadden ook verloskundigen in de familie.” Toen had Christina een 

heel glas wijn achterover geslagen en hard gelachen. “Verloskundigen? Wanneer in 

Godsnaam, Bertil? In de tijd van Gustav Vasa?  

“Je snapt er niets van”, had Bertil beledigd gezegd. “En hou nou verdomme op met drinken. 

Je bent pathetisch.” 

 

Het duurde verschrikkelijk lang om die foto’s te schieten, vond Cecilia. Toen John haar de 

volgende dag had opgebeld om nog een extra foto van haar te maken als ze in haar 

studentenkamer zat te lezen, was ze een beetje achterdochtig geworden, maar ze had hem toch 

laten komen. Juist die foto’s waren nooit gepubliceerd, ondanks dat hij haar keer op keer uit 

alle denkbare hoeken had gefotografeerd. Daarna bleef hij nog lang in haar kamer hangen en 

hielden ze niet op met praten. Toen het nacht werd hield hij haar in zijn armen en fluisterde 

een heleboel ongelooflijke dingen in haar oor en de dag daarop kwam ze in de war en 

doodmoe op school, maar wel met het gevoel dat er iets groots stond te gebeuren. 
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  Het waren niet alleen zijn ogen. Maar ook zijn haar en hoe het over zijn 

voorhoofd viel en zijn brede glimlach. En zijn handen. Zijn handen die nooit stillagen maar 

die hij keer op keer in de lucht stak om iets te beschrijven. Hij praatte luid, hij was aanwezig 

en hij nam veel ruimte in, John Svantesson, maar ze raakte er snel aan gewend en wilde 

eigenlijk niet meer zonder. Eigenlijk was hij niet de juiste, dat wist ze toen al. Ze wilde in 

wezen geen man die zich met oppervlakkigheden bezighield, doelloos heen en weer liep en 

zinloze dingen vastlegde. Diep vanbinnen begreep ze niet hoe hij het volhield om met die 

camera’s om zijn nek rond te zwerven en dan de hele nacht het beeldmateriaal door te nemen. 

Het werk leek ook zo onzeker. Maar hij was wel goed, dat moest ze toegeven. Het lukte hem 

om de persoonlijkheid van mensen op zijn foto’s vast te leggen en soms kreeg hij het voor 

elkaar om echt iets extra’s uit een situatie te toveren. Hij vond het ook leuk om haar te 

fotograferen, de vrouw op wie hij verliefd was. Ze wist dat ze niet de eerste was, hij had 

stapels foto’s van verschillende vrouwen in zijn archief, de één nog mooier dan de ander. 

Sommigen waren naakt, die foto’s wilde ze het liefst vergeten, alsof ze niet bestonden. Soms 

kwam haar jaloezie om de hoek kijken maar daar maakte hij snel een eind aan, hij gooide haar 

op bed, nam haar gezicht tussen zijn handen en fluisterde “jij bent mooier dan al die vrouwen 

bij elkaar, van jou hou ik”. Ze koos ervoor om hem te geloven en toen hij haar kuste werd 

haar twijfel weggewist, ze vertrouwde hem en kuste hem terug en het was makkelijk om daar 

te liggen en zich over te geven, te ontvangen en zich jong en onoverwinnelijk te voelen. En 

misschien was ze echt zo mooi als hij zei? Ze was wie ze was en hij had haar gekozen en alles 

was zoals het moest zijn en alles zou goed komen. 

 

Daar hing hij. Niet ver van de trap, die naar de kinderkamer op de bovenste verdieping liep, 

hing hij, de foto die hij aan het begin van hun relatie van haar had genomen. Op de zwart-wit 

foto lag ze in bed met het laken een beetje slordig om zich heen gedrapeerd. Ze lachte 

slaperig, recht in de camera en zag er gelukkig uit. Gelukkig en onwetend, nog niet zwanger. 

Ze kneep haar ogen een beetje dicht, haar haar was dik en gezond en ze zag er jong uit, jong 

en onschuldig en vol vertrouwen in de toekomst. De foto werd ingelijst en opgehangen, eerst 

in haar studentenkamer, toen in hun driekamerwoning die ze van iemand onderhuurden, en 

vervolgens in hun huis aan Lindängstorget. Daar hing hij nu sinds ze daar waren komen 

wonen en iedere keer als ze er langskwam werd ze eraan herinnerd hoe ze veranderd was. 

 

“Ik vind je te jong”, had haar moeder afkeurend gezucht toen Cecilia de bom over haar 

zwangerschap en huwelijk had laten ontploffen. “Veel te jong! Is het niet al genoeg dat Suss 

getrouwd is? Kan één van mijn dochters niet gewoon een beetje gek en vrij zijn?” 

  Natuurlijk had Christina haar wel geïnspireerd, ze was doelbewust en moedig 

en had een tomeloze energie. Soms werd haar moeder haar wel een beetje te veel maar 

tegelijkertijd hield ze van haar vermogen om haar collega’s in één adem zowel te 

complimenteren als kritiek te leveren. Christina kon iedereen het gevoel geven dat hij goed 

bezig was en hem precies daar krijgen waar ze hem wilde hebben. Ze had al snel besloten om 

altijd voor zichzelf te zorgen, nooit afhankelijk te worden van een man en journalist te 

worden. “Schrijven is het enige wat ik kan”, zei ze altijd. “Schrijven - en dingen voor elkaar 

krijgen.” 

  Als negentienjarige was Christina de redactie van het tijdschrift Flärd 

binnengestapt en had net zo lang gepraat tot ze de baan als assistent bij de 

schoonheidsredactie had gekregen. Snel had ze de baan als redactrice overgenomen en voor 

het jaar voorbij was, was ze verantwoordelijk voor alle inleidingen, beeldteksten en columns 

in het tijdschrift. Daarvandaan klom ze omhoog tot eerste redacteur. Toen de vijftigjarige 

hoofdredacteur zich een paar jaar later ziek meldde in verband met een depressie stond 

Christina klaar om het over te nemen. Ze had ideeën, het tijdschrift moest verjongd worden en 
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met de instemming van de leiding voerde ze haar plannen door, ondanks dat een aantal oudere 

medewerkers afkeurend hun hoofd schudden.  

  Maar de make-over van Flärd was een succes, de oplage ging omhoog en 

Christina maakte naam in de tijdschriftenbranche. Hoewel haar privéleven niet echt 

vlekkeloos verliep, leek ze wel te slagen in bijna alles wat ze op zakelijk gebied ondernam. 

Van Flärd stapte ze over naar andere noodlijdende tijdschriften, werd zo zoetjes aan 

hoofdredacteur, eerst van Hemma Bäst, toen van Kvinna i Yrkeslivet en vervolgens van 

Madame … en tot slot van haar eigen tijdschrift Quinna Magasin dat de basis vormde van de 

succesvolle tijdschriftenuitgeverij Quinna Publishing, waar Christina vanzelfsprekend de 

hoogste baas was. Cecilia kon zich haar van vroeger herinneren als piekfijn gekleed, altijd op 

het punt om weg te gaan, met duizend nieuwe ideeën en projecten, telefoons die altijd gingen 

en een huis dat vol zat met medewerkers, stylisten, assistenten en journalisten … Cecilia en 

haar zussen Susanna en Maria hadden vaak voor hun moeder moeten klaarstaan, soms in 

klederdracht of in rode gebreide jurken voor een of andere kerstspecial, ze hadden moeten 

poseren op foto’s bij artikelen over rivaliteit tussen broers en zussen, tienerruzies en 

scheidingen … Ook in hun leven werd de scheiding een feit. Bertil, de vader van de meisjes, 

kwam steeds minder vaak thuis en uiteindelijk kwam de waarheid boven tafel. Hij zou 

helemaal niet meer thuiskomen.  

  Ze kon zich die tijd herinneren als slopend en vol onzekerheid. Christina was ’s  

avonds onrustig, moe na een hectische werkdag, maar te gestrest om te kunnen ontspannen. 

Bertil was nooit thuis. Christina schonk wijn in een kristallen glas – ze vertelde er altijd 

nauwkeurig bij dat het bij één glas bleef – en ging op de bank zitten. Ze had haar drie meiden 

graag allemaal bij zich gehad, maar Susanna was al zeventien en had er absoluut geen zin in 

om de tranen van haar moeder te drogen. Cecilia, twaalf jaar oud, en Maria, tien, voelden zich 

ongemakkelijk in het onvoorspelbare gezelschap van hun moeder maar omdat ze zich zorgen 

maakten om haar, dwongen ze zichzelf toch te luisteren naar Christina’s verhalen over haar 

werk, de intriges op de redactie en natuurlijk het leven in het algemeen. Wat een geluk dat 

Sonja, hun oma, zo vaak op bezoek kon komen. Als Sonja zich in de deuropening vertoonde, 

met haar lange haar opgestoken en in een jurk die zachtjes heen en weer bewoog, konden 

Cecilia en Maria naar hun kamers. Sonja pakte het glas wijn altijd resoluut van Christina af. 

Vervolgens maakte ze een kop thee en gaf Christina een paar druppels Valeriaan. Daarna 

zaten ze lang te praten, met zachte stemmen, en Christina zat soms te snikken. Als Sonja ten 

slotte wegging, was Christina weer bij haar positieven gekomen. Dan ging ze naar Cecilia en 

Maria die zelf al naar bed waren gegaan, kuste ze welterusten en fluisterde dat alles goed zou 

komen. In haar adem was slechts een beetje wijn te ruiken. Ze rook voornamelijk naar Chanel 

No 5, het parfum van Sonja. 

  Nee, dat zou in Cecilia’s eigen leven nooit gebeuren, had Cecilia als kind al 

besloten. Ze zou haar gezin – als ze dat kreeg – bij elkaar houden. Scheiden was zo laf! Het 

duurde een aantal jaren voor ze het Bertil kon vergeven. Dat hij snel een nieuw gezin stichtte, 

maakte het er niet beter op. 

  Oma Sonja had niet alleen voor Christina gezorgd. Ze was ook de 

vertrouwenspersoon van Cecilia geworden. Wat had ze zonder Sonja moeten beginnen? 

Terwijl haar moeder gestrest in het rond rende, bracht Sonja regelmaat en continuïteit. Ze was 

een geruststellende verschijning en slaagde erin hun bestaan stabiel en normaal te laten lijken. 

Sonja leek altijd tijd te hebben om te luisteren, te koken en te praten. Om Cecilia te zien. Nu 

was ze inmiddels 85 en haar eens zo slanke figuur was overal uitgedijd, haar haar was niet 

meer zo dik en goedverzorgd maar haar jurken waren nog steeds hetzelfde, net zoals haar 

schoenen, jassen en hoeden … Ze was nog steeds de enige persoon die Cecilia een echt veilig 

gevoel kon geven. Lieve oma! Cecilia kon zich een leven zonder haar niet voorstellen. Des 

temeer omdat ze Cecilia nog steeds steunde als haar leven in een chaos veranderde.  
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  Wat een gedachtes. Ze probeerde niet te somberen toen ze in haar stille lege 

huis stond. Hoe was haar eigen leven gelopen? We zijn eigenlijk net als ieder ander, dacht ze 

vaak. Zijn er eigenlijk wel gelukkige huwelijken? Geluk is voor tieners, alleen in 

Hollywoodfilms zijn mensen echt gelukkig. Maar alles bij elkaar zijn we best gelukkig, als je 

het van een afstandje bekijkt, we vechten niet en we schreeuwen niet naar elkaar. We 

knuffelen best vaak en we lachen. Goed, we zeuren ook heel wat af, we verschillen van 

mening over dingen, maar wie niet? Zo is het leven nu eenmaal. En als ik een zacht ei had 

willen hebben had ik niet voor John moeten kiezen, of wel soms? 

   Ze had kunnen weten dat, na hun eerste heftige ruzie, lang geleden, hun relatie 

niet ongecompliceerd zou zijn. John was een man die gelijk wilde hebben. Het probleem was 

dat zij dat ook wilde. Ze had geen zin om zich gewonnen te geven!  

 

De sokken pasten nooit bij elkaar. William had donkerblauwe en Marcus grijze. De meisjes 

hadden gele en rode. En dan die van John. Zwart, groot en lelijk. Ze voelde de irritatie stijgen 

terwijl ze in de wasmand naar de sokken van haar man zocht. Hij kon toch net zo goed zelf 

wassen. Maar ze stopte alle bonte was, inclusief de stinkende handdoek met het patroontje die 

ze eerder had gevonden, in de wasmachine. Het waspoeder was bijna op. Ze schreef het op het 

boodschappenlijstje in haar hoofd. Wasmiddel. Ze zou John wel even sms’en of hij het kon 

kopen. 

  De bloemen hingen slap in hun witte potten. De stapels papier op de 

keukentafel werden steeds hoger. Niet-betaalde rekeningen, oude kranten. Er zaten gele 

briefjes op de koelkast. Vergeet dit niet, vergeet dat niet. De roosters van de kinderen. 

William had vanmiddag voetbal. Daar zou hij wel met zijn vriendjes uit de klas naartoe gaan. 

En John zou de kinderen van de crèche halen. 

  Haar gedachten tolden rond.  

  Het bed in de slaapkamer was niet opgemaakt. Ze deed haar broek uit en liet 

hem op de grond vallen. Toen kroop ze tussen de lakens en legde haar hoofd op het kussen. 

Het laatste wat ze voor zich zag was het meisje dat om 04.35 uur was geboren. Haar grote 

donkere ogen waarmee ze direct al verbaasd om zich heen had gekeken.  

  Zolang er kinderen worden geboren is er hoop, dacht Cecilia voordat ze in 

slaap viel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


