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Ten Geleide

Het verhaal dat besloten ligt in deze bladzijden is gebaseerd op
werkelijk gebeurde feiten.

In 1944 werd de zoon van een collaborerende boerenfamilie uit
Meensel-Kiezegem neergeschoten door het verzet. Enkele dagen na
zijn dood werden tijdens een razzia, mee georganiseerd door
Vlamingen, drie dorpelingen brutaal vermoord en vijftien anderen
opgepakt.

Maar het bleef niet bij één wraakoefening. Nog geen twee weken
later volgde een tweede razzia. Deze keer werd het kleine dorpje
omsingeld door een leger van drichonderdvijftig soldaten. Eén
dorpeling werd levend verbrand in zijn hoeve, eenennegentig
anderen werden opgepakt en weggevoerd.

Dertien van deze gevangenen konden op miraculeuze wijze
ontsnappen uit de zogeheten Spooktrein, de dag waarop Brussel
bevrijd werd. Een tweede groep van zeven personen — de
zogenaamde “ergste” leden van de weerstand — die te Leuven
weerhouden waren om berecht te worden, kwam vrij uit de
gevangenis nadat de Duitsers de aftocht hadden geblazen.

Maar een derde groep van eenenzeventig ongelukkigen was reeds
vanuit de gevangenis van Sint-Gilles te Brussel gedeporteerd naar
Duitsland. Slechts acht dorpelingen keerden levend weer uit de
concentratiekampen.

Toen ik — pas jaren na mijn schooltijd en studies — per toeval over
deze tragedie hoorde, viel ik achterover van verbazing. Ik kende dit
verhaal niet. In de geschiedenislessen had ik er nooit iets over
vernomen. Nergens in de stapels oorlogsromans die ik had gelezen,
werd dit verhaal vermeld.

En dat, terwijl het naar mijn mening voor Belgi€ een van de
droevigste gevolgen van WO I is geweest.

Deze tragedie liet mij niet meer los. Ik wilde het onbegrijpelijke
begrijpen. Ik wilde weten: waarom?



Ik sprak verenigingen en mensen van musea aan, ik bezocht
archieven en bombardeerde bibliothecarissen met een eindeloze
reeks vragen. Ik klopte aan bij de nog levende dorpelingen zelf, en
bij hun kinderen, hun familieleden, hun kleinkinderen en hun
achterkleinkinderen.

Ik reconstrueerde het verhaal aan de hand van hun getuigenissen, en
ik vulde aan met wat ik in de geschreven historische bronnen kon
vinden. Ik wilde de waarheid kennen, maar hoe dieper ik groef, des
te sterker ik besefte: de waarheid is onkenbaar.

Vandaag is het meer dan zeventig jaar geleden dat de tragedie
plaatsvond. De meeste actoren zijn overleden. Zij schreven zelden
iets op over wat zij hadden meegemaakt, zij vertelden weinig of
niets aan hun kinderen.

Veel kennis is zo onherroepelijk verloren gegaan. De leemtes in het
verhaal probeerde ik zelf in te vullen, hoewel ik graag had geweten
wat er toen werkelijk gebeurd is.

Alleen al over de wijze waarop de collaborerende boerenzoon
stierf, echter, waarbij niet minder dan zes, en volgens sommige
bronnen zelfs acht, getuigen aanwezig waren, circuleren talloze
versies. Het is mijns inziens geenszins overdreven om hier van
legendevorming te spreken. Welke versie van het verhaal de ware is
— het lijkt onmogelijk dat vandaag nog te achterhalen.

Ook wat betreft de schuldvraag doen verschillende verhalen en
meningen de ronde. Veel dorpelingen wijten de tragedie aan de
moeder van de neergeschoten collaborateur, die als een uitzinnige
wraakfurie honderd gijzelaars in ruil voor de dood van haar zoon
zou hebben geéist. Zij kreeg helaas haar zin.

Veel dorpelingen wijzen eveneens met een beschuldigende vinger
naar het plaatselijke verzet, dat vaak roekeloos te werk ging.
Historici kunnen dan weer aantonen dat er, reeds voor de dood van
de collaborerende boerenzoon, verschillende mensen — zowel
verzetslieden die zich in het dorp verscholen of die daar actief
waren, als onschuldige dorpelingen — door de Sicherheitsdienst



(SD) van Leuven waren opgepakt. Een na de oorlog gefusilleerde
medewerker van de Sicherheitspolizei (SiPo) beweerde dat de SD
reeds lang voor de dood van de plaatselijke collaborateur over een
lijst met namen van plaatselijke verzetsmensen beschikte — en dat
een razzia te Meensel-Kiezegem daarom hoe dan ook zou hebben
plaatsgevonden.

Een naam die zelden door de dorpelingen werd genoemd wanneer
het over schuld ging, was die van de leider van het Veiligheids-
korps: Robert Verbelen.

Met honderdeneen moorden op zijn naam wist deze oorlogs-
misdadiger te ontsnappen naar Oostenrijk, waar hij onder een valse
identiteit voor de Amerikaanse inlichtingendienst ging werken.
Vrouw en kind liet hij achter in Belgi€, nooit nam hij nog contact
met hen op. Te gevaarlijk voor een ter dood veroordeelde.

In Oostenrijk hertrouwde hij en kreeg hij nieuwe nakomelingen. Op
het proces dat tegen hem werd aangespannen werd hij vrijgespro-
ken. Toen hij in de jaren tachtig door Maurice De Wilde werd
geinterviewd antwoordde hij, deze fameuze ‘wedijveraar’ voor
Vlaanderen, enkel nog in het Duits en maakte hij gebruik van
dezelfde minachtende technieken die ook vandaag nog door bepaal-
de politici worden gehanteerd om de tegenstander te kleineren en
van zijn stuk te brengen.

“Aber mein lieber Herr De Wilde,” zegt hij op neerbuigende toon
tijdens het interview, telkens hij met een lastige vraag wordt
geconfronteerd. Een meesterlijke manipulator, die door alle mazen
van het net wist te glippen. Tot aan zijn dood bleef hij — in vrijheid
— spionageromans schrijven. Als er iemand op het proces van
Meensel-Kiezegem berecht had moeten worden, is hij het wel.

Hoe meer ik te weten kwam, hoe ingewikkelder de zaak werd.
Getuigen spraken elkaar tegen, schriftelijke egodocumenten be-
weerden het tegenovergestelde van elkaar, er waren hele periodes
waarover ik geen informatie kon vinden, personen die ik niet kon



lokaliseren, belangrijke getuigen die slechts enkele jaren voordien
waren overleden, of die het verleden wensten te laten rusten (hun
goed recht, uiteraard).

De waarheid is onkenbaar. Nooit zal ik kunnen beschrijven hoe het
echt was. Ik was nog niet eens geboren, en de wereld is veranderd.
Toch wilde ik een poging wagen om mijn — fictieve — versie van de
feiten neer te schrijven. Om ze zodoende te kunnen begrijpen. 1k
druk de lezer op het hart om zich te herinneren dat het verhaal dat
nu volgt verzonnen is, dat de personages die op deze bladzijden
voorkomen weliswaar geinspireerd zijn op en door mensen die
werkelijk bestaan hebben, maar dat zij desondanks fictief en onecht
zijn, dat zij slechts mijn versie van de waarheid weerspiegelen. Ook
wil ik graag benadrukken dat het gros van de anekdotes in de roman
op de herinneringen gebaseerd zijn van de mensen die ik heb
mogen spreken — ik hoop dat zij het als een eer mogen ervaren om
hun gefictionaliseerde verhalen in de tekst te herkennen — en ik ben
heel dankbaar dat zij hun herinneringen met me wilden delen.

De taal van sommige personages, vaak dorpsbewoners, heb ik in
het dialect weergegeven. Om misverstanden te vermijden wil ik
hier graag beklemtonen dat ik die personages spreektaal laat
hanteren, niet om met hen te spotten, maar net om hun authenticiteit
weer te geven — ik heb het diepste respect voor de taal die zij
spreken, voor de schoonheid van hun woorden.

Ik wil ook benadrukken dat het absoluut nooit mijn bedoeling is
geweest om met dit boek ook maar iemand te kwetsen. Ik heb
respect voor ieders gevoelens en het spijt me oprecht mochten mijn
woorden desondanks pijn doen.

Ik wil eveneens, ten slotte, graag verduidelijken dat hoewel ik in de
Epiloog een zeer duidelijke persoonlijke stelling inneem, ik met die
stelling geen kwaad bloed wil zetten. De Epiloog is bedoeld als
waarschuwing voor opkomend racisme, nationalisme en angst voor
het en de onbekende. Ik propageer samenwerking en dialoog — met
iedereen — in de hoop op een betere wereld, en in de hoop dat we



niet dezelfde fouten zullen maken als in het verleden. 1k dank
iedereen die me heeft geholpen, achteraan vindt u een uitgebreider
dankwoord.

Tot slot: ben ik, nu het boek geschreven is, in mijn opzet geslaagd?
Begrijp ik nu het waarom?

Ik heb veel geleerd, en ik kan de context nu beter duiden, maar
begrijpen?

Nee. Helaas.

Ik hoop van harte dat mijn roman kan bijdragen aan het in ere
houden van de slachtoffers, en aan het herinneren — nooit vergeten
— van deze tragedie.

Ik draag het boek op aan de slachtoffers en aan hun families.



Historische Duiding

Tijdens WO II, toen Belgi€ bezet was, sprak men in de volksmond
al snel over witten en zwarten.

Met de witten doelden de mensen op de verschillende verzets-
groeperingen die in opstand kwamen tegen de Dbezetter.
Waarschijnlijk werd de term geinspireerd door de naam van één
zo’n bestaande verzetsgroep: de Witte Brigade. Er waren allerlei
verzetsgroepen, zoals o.a. de NKB, de Partizanen (de gewapende
tak van de communisten) en het Geheim Leger, maar elke
weerstander, ongeacht de groep waartoe hij of zij behoorde, werd
door de Belgen aangeduid als wit of een witte.

Wanneer men het daarentegen over de zwarten had, verwees men
naar de landgenoten die meewerkten met de bezetter. De leden van
de collaborerende Dietsche Militie/Zwarte Brigade droegen een
zwart uniform — vandaar waarschijnlijk het woord ‘zwart’ — ook al
omdat die kleur de tegenhanger is van ‘wit’. Net zoals er veel
verschillende verzetsgroeperingen waren, waren er ook veel soorten
zwarten. Mensen collaboreerden uit honger en armoede, uit
winstbejag, uit idealisme, enzovoort.

Met het woord schaap duidde men tijdens de oorlog een persoon
aan die, onder het mom dat hij zelf opgepakt was door de Duitsers,
als spion en verklikker samen in één cel werd geplaatst met
verzetslui. Aan de hand van het schaap hoopten de Duitsers meer
informatie te kunnen winnen over de witten.

Ten slotte gebruikte de bevolking de termen moffen en de bosch als
scheldnamen voor de Duitsers. Vanuit Londen eindigde Jan
Moedwil de radio-uitzending voor Belgi€ steevast met de bemoe-
digende woorden: “Zonder erop te willen boffen, we krijgen ze wel,
de moffen.”
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“Je kan het verleden alleen verwerken als je steeds opnieuw vertelt

>

wat er gebeurd is.’
— Hannah Arendt —

“Der waren goei bij de zwetten, en der waren slechten bij de
witten, en anderzum. En da is de rede da welle zwijgen.”

— Anonieme Getuigenis —

’

“Welle wete miejer dan da welle zegge, moh welle zegge niks.’

— Anonieme Getuigenis —
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Lijst der Personages

In volgorde van verschijning:
-Maria Somers, oudste dochter in een gezin van landbouwers te
Wittebeek
-Charles Wilkinson, gestrand vliegenier
-Fons Verachtert, verzetsman te Wittebeek
-Het gezin Creemers/De Landtheer, welstellende boeren te
Swerthout:
-Vader Mon Creemers, bijnaam “Brusket”
-Moeder Beatrijs De Landtheer/Creemers
Hun Kinderen:
-Alfons Creemers, landbouwer
-Jacques Creemers, onderwijzer, woonachtig te
Bovenbergen
-Gerard Creemers, beenhouwer
-Clement Creemers, bijnaam “De Snavel”, afgestudeerd
onderwijzer
-Adolf Creemers, landbouwer
-Lizette Creemers, getrouwd en woonachtig te Eelhoven
-Stefanie Creemers, landbouwster
-Gilbert Creemers, student
-André, partizaan uit Bunlo
-Fernand, verzetsman te Swerthout
-Prosper, partizaan uit Bunlo
-Celeste, partizane uit Bunlo
-Firmin Snoeckx, dorpeling van Swerthout
-Cyriel Smets, dorpeling van Swerthout, knecht bij de familie
Creemers
-Luc Poelvoorde, samen met zijn vader Jos en moeder Martine
Poelvoorde vluchtelingen voor de bombardementen die bij het
gezin Creemers te Swerthout logeren
-Zeer Eerwaarde Heer Cardijn, werkzaam te Swerthout
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-Victor Persoons, verzetslid te Wittebeek

-zijn zoon Louis Persoons

-Tuur, opgepakt, gewezen verzetslid uit Bunlo

-Albert Debeul, SS Ubersturmbannfiihrer

-Emiel Van Criekinghe, dorpeling uit Wittebeek

-Jozef, lid van de Dietsche Militie/Zwarte Brigade (DM/ZB)
-Bettina Denaeste, dochter van de dokter, dorpelinge uit Wittebeek
-De Oude Duitser, een verder naamloos personage

-Diederik Van Dacle, leider van het Vlaamse Veiligheidskorps
-Omer De Roover, leider van de Algemene SS-Vlaanderen (ASSV)
-Désiré Vermeir, inwoner van Wittebeek

-Carel Michiels, inwoner van Wittebeek

-Valére Van Hemelen, inwoner van Wittebeek

-Gaspard Caers, inwoner van Wittebeek

-Joannes Bosmans, inwoner van Wittebeek

-Frans Van Acker, inwoner van Swerthout

-Gusta Smeyers, inwoonster van Swerthout

-Theofiel Pannecouck, inwoner van Wittebeek

-Rafael Kestens, garde te Wittebeek

-Petrus Bloemen, landbouwer te Wittebeek

-Amanda Devriendt, inwoonster van Wittebeek

-Anna Smedts, inwoonster van Swerthout

-Constant Leemans, inwoner van Wittebeek

-Denise Van Dijck, inwoonster van Swerthout

-Gaspard Van Broeckhoven, inwoner van Wittebeek
-Magdalena Vermeulen, inwoonster van Swerthout

-Ursula Verdonck, inwoonster van Wittebeek

-Hedwig, een grootmoeder in het buitenland
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L HET TREFFEN

Maria Somers

Ergens aan de rand van een rustig klein dorpje kroop een jong
meisje, Maria genaamd, voorzichtig uit haar bed. Langzaam, op de
toppen van haar tenen, sloop zij naar het raam — dat ze hadden laten
openstaan vanwege de hitte — en schoof ze geluidloos het gordijn
opzij. Zij hoefde zich eigenlijk geen zorgen te maken over het
wekken van haar zussen en mevrouw Mathilde: die waren allemaal
nog in een diepe slaap verzonken en zo dadelijk was het toch tijd
om op te staan.

Maria snoof met diepe teugen de frisse ochtendlucht op die langs
haar wangen streelde. Hoewel het nog vroeg was, kon je voelen dat
het een warme dag zou worden. Daarbuiten hing de Ilucht
staalblauw en trillend boven het korenveld. De hondsdagen.
Hoogzomer, en het land was moe: het groen van het bos waar Maria
op uitkeek zag er al wat fletser uit — over zijn hoogtepunt heen.
Vergenoegd luisterde Maria naar het lied van een merel, ergens
hoog en onzichtbaar op een tak, terwijl ze haar armen boven haar
hoofd uitrekte.

Vandaag was het nog zomer — zondag — en vakantie, en in
Buitenschoren, het aangrenzende dorp, zou er in de namiddag
kermis zijn.

Kermis... Met een zucht leunde Maria ver over de vensterbank naar
buiten. Wat zou zij graag gaan... Haar haren opmaken, dat
zuurstokroze kleedje, een strik, hoge hakjes... Voelen dat ze vrij
was, de zon op haar gezicht, lachen met vriendinnen, even weg van
alles...

Maria rechtte haar rug. Ze wist dat het niet kon. Vader had haar
aangemaand voorzichtig te zijn. Om niet zo vrank en roekeloos
rond te hossen als die jongens uit Nieuwenhoven, die bij een van de
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geburen weggestoken zaten. Op hun velo gezeten koersten die
gasten door Wittebeek, alsof het niets was.

Maria liet haar ogen over de uitgestrekte bossen varen. Achter haar
klonk de diepe ademhaling van haar zussen, traag en gelijkmatig. In
haar dagdromen zou zij wel naar de kermis kunnen. Ze glimlachte
opgetogen, streek haar haren weg voor haar gezicht. In haar dromen
kon zij alles...

En voor haar geestesoog zag zij zichzelf al paraderen, arm in arm
met Charlie onder de zon, en iedereen die hen aangaapte en
nastaarde! Charlie in uniform, onberispelijk, knap, twee koppen
groter dan zij, met zijn donkergrijze haren in een scheiding en die
lieve lach op zijn gezicht.

Maria duwde zich met haar armen op aan de vensterbank en maakte
een sprongetje bij het landen. Wat zouden haar vriendinnen jaloers
zijn, moesten zij het weten van Charlie! Zij zouden hun ogen niet
kunnen geloven en in zwijm vallen, moesten zij hem zien. Een
Canadees! Een piloot! Een held... een echte, echte held...

Maria beet op haar lip en werd zich plots bewust van de brede, open
glimlach op haar gelaat. Gauw gluurde zij naar beneden, naar het
erf, om te zien of iemand haar gezien had, maar er was niemand.
Snel wierp zij een blik over haar schouder. Mathilde en haar zussen
waren nog steeds diep in dromenland. Zij bloosde bij de gedachte
dat haar familie haar zo had kunnen gadeslaan, met die onnozele,
stralende lach voor haar open raam, starend in het niets, als een
dromerige koei met lange wimpers in de wei. Maar ja, wat wilde je
— Charlie was voor de veiligheid aan haar jongere zusjes
voorgesteld als Maria’s Franstalige verloofde. Kon het dan zoveel
kwaad dat Maria zich een beetje probeerde in te leven in haar rol?
Zij glimlachte opnieuw, ingetogener nu, en volgde met haar vingers
de barstjes in het hout van de vensterbank. Charlie was zo knap, en
zo intelligent. De ideale schoonzoon... De manier waarop hij Frans
sprak, met die nasale stem van hem... Of wanneer hij de Vlaamse
woordjes die zij hem voorzei, probeerde uit te spreken... Haar
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jongere zusjes waren dol op hem — beklommen hem als een berg en
kietelden hem tot hij met zijn witte zakdoek zwaaide.

Heel het gezin droeg hem op handen. Charlie was perfect: beleefd,
slim, bescheiden, vrolijk en toch verlegen, moedig en exotisch.
Maria wenste met heel haar hart dat zij werkelijk zijn verloofde
mocht zijn.

Er was slechts één schaduwzijde aan Charlie, en dat was het feit dat
hij neergeschoten en piloot was, zodat zijn aanwezigheid bijgevolg
uiterst geheim moest blijven...

Maria spatte bijna uit elkaar van verlangen telkens zij zich
inbeeldde wat haar vriendinnen zouden zeggen als zij hen over
Charlie vertelde. Ondanks de warmte die nu reeds over het land
hing, voelde zij hoe de haartjes op haar blote onderbenen recht
overeind gingen staan en hoe een koude rilling door haar heen trok,
alleen al bij de gedachte dat hij zo nabij was, hier, in ditzelfde huis,
onder ditzelfde dak.

Maar ze kon hem niet delen met hen. Niemand mocht van zijn
bestaan afweten, want op het verbergen van vliegeniers stond de
doodstraf. Vader had het talloze malen herhaald. Maria’s glimlach
verstrakte. Nooit zou zij Charlies veiligheid in gevaar brengen!

De stakker was immers al vaker moeten vluchten. Een piloot kon je
nooit te lang op dezelfde plek verbergen, maar bij Boerke Knol was
hij vroeger dan verwacht moeten vertrekken. Klein Marcelleke had
op de speelplaats lopen opscheppen over de “Geheime Vliegenier”
die bij Boerke Knol verstopt zat op zolder. Zijn grote broer Fons
bracht de piloot eten, zo had Klein Marcelleke verteld, fier als een
haan met twintig kippen. Jan en alleman had om hem heen gestaan.
Victor Persoons van de tramstatie was zich ermee gaan bemoeien,
had zich razend gemaakt. “Onverantwoorde halvegare,” had hij met
zijn vuist voor Fons’ gezicht gezwaaid. In allerijl hadden de Witten
daarna een nieuwe opvangplek voor Charlie moeten zoeken.

Maria vermoedde dat Vader zich als eerste kandidaat had gesteld.
Ze vroeg het hem nooit, maar het kon weleens goed zijn dat Vader
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een van de Witten was. En Jules, haar oudste broer, ook. Hij was zo
vaak weg, ’s avonds, en wanneer hij dan terugkwam, lag er een
verbeten trek om zijn mond.

Maria streelde de lijnen in het hout van de vensterbank.
Glinsterende dauwdruppels op het gras daarbeneden weerkaatsten
in haar ogen. Een geluk bij een ongeluk, dat Klein Marcelleke
geklikt had op die speelplaats. Boerke Knol was een jonkman, en
niet bepaald gekend om zijn zin voor orde en netheid.

Toen de Witten ’s avonds bij Maria thuis aan de deur hadden
geklopt en Charlie — terneergeslagen, blik vol schaamte, zwarte
kringen onder zijn ogen — was binnengestrompeld, had heel het
gezin de adem ingehouden. Gelukkig lagen de jongsten al in bed,
anders had Lydia met haar vranke teut misschien wel opgemerkt dat
“uw verloofde er maar vuil uitziet”.

Stinkend, luizen die zichtbaar over zijn haren ronddoolden, zijn
kleren — die veel te breed voor hem waren en als een patattenzak
om hem heen hingen — waren smerig. Als een kieken dat in de
winter nog van pluimen wisselt, zo zag hij eruit. Geen wonder dat
hij zich schaamde. Wat restte er nog van de fiere piloot?

Moeder had iedereen weggestuurd. Jules had ze water laten halen.
Zelf had ze haar mouwen opgestroopt, waarna ze Charlie had
bevolen zijn vieze lappen uit te trekken. Daarna had ze hem
liefdevol geschrobd, en tegen dat het water zwart zag en de piloot
wit, had ze hem voor eeuwig in haar hart gesloten.

Alsof hij een braaf, stemloos huisdier was, had ze hem over het
voorhoofd gestreken en op zijn schouder geklopt. Met lieve
geluidjes en gebaren had ze hem duidelijk gemaakt dat hij de kleren
van Jules moest aantrekken, en als een trouwe, doch schurftige
hond had hij haar dankbaar aangekeken, met zijn ogen gekwispeld.
Maria had die nacht niet kunnen slapen, had over haar houten
kamervloer rondgewaard als een spook aan een ketting, terwijl haar
zussen snurkten, maar desondanks was ze ’s ochtends als eerste
beneden. Samen met Moeder mocht zij hem gaan wekken, en zij
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verheugden zich beiden op zijn gelaat. Moeder had haar in geuren
en kleuren verteld over hoe zij de piloot opnieuw zijn waardigheid
had teruggeschonken. Zij had gestraald als een lamp onder een roos
lampenkapke tijdens het vertellen. Maria had moeten denken aan
het verhaal van de Verloren Zoon, die na jaren van afwezigheid vuil
en nederig op de stoep stond...

Zij hadden verwacht hem fris en vrolijk in zijn bed aan te treffen,
als een goed uitgeslapen hotelgast, content met zijn nieuwe, veilige
en propere verblijf. Maar toen Moeder de deur had opengezwaaid
had hen vanuit het bed een hologige, krijtwitte man aangestaard.
“Mo wad’ist, menne jongen?” had Moeder bezorgd gevraagd.

Maria had haar adem ingezogen — na Moeders kloekachtige uitroep
waren er tranen uit Charlies ogen beginnen stromen. Het was de
eerste keer dat zij een man had zien huilen, en de snokkende
geluiden en schokkende schouders ontroerden haar diep.

Moeder had de deken teruggeslagen, en de piloot had iets
onverstaanbaars gemompeld. Hij had zijn arm opgetild om haar te
laten zien, had een moedeloos krabgebaar gemaakt. Moeder had de
arm beetgepakt en kritisch bestudeerd.

“Vlooienbeten,” had ze geconcludeerd. “Dieje sukkeleir zit onder
de vlooienbeten — hij sterft van de jeuk, ocharme...”

Daarna had Moeder het hele proces van wassen, schrobben en
nieuwe kleren aantrekken herhaald, en Maria had op haar knieén de
hele kamer met een sterk ruikend desinfectiemiddel geboend.

Toen ze hem bij het middageten had teruggezien, had Charlie zich
herpakt. Daar had Maria voor het eerst iets van zijn oude glorie
teruggezien, alsof met het wegkrabben van het vuil de echte man
tevoorschijn was gekomen. Hij was vliegeniertje aan het spelen met
de kinderen, liet een koffiekopje door de lucht zoeven en cirkelen,
toen ze was binnengekomen.

Met een blik waaruit tegelijkertijd nieuwsgierigheid, beleefdheid en
verlegenheid had gesproken, had hij opgekeken en naar haar
geglimlacht en geknikt.
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Die glimlach was het begin geweest van de mooiste zomer ooit.
Beelden flitsten door Maria’s hoofd. Charlie, zij en de jongste
zusjes in de boomgaard, in de warme zon, hun eerste stuntelige
pogingen om te converseren — met veel handgebaren, gezichts-
uitdrukkingen en gelach. Charlie praatte een krakkemikkig Frans.
De hele tijd had in Maria’s buik het besef gekriebeld dat de
kinderen hem zagen als haar verloofde. De avonden in de
woonkamer, met Charlie die vertelde over zijn familie in het verre
Canada, over zijn vliegtuig, over de oorlog en de Duitsers.

Met Vader luisterde hij ’s avonds naar de radio, en dan vertaalde hij
wat er gezegd werd naar het Frans, waarna Maria het naar het
Vlaams omzette. Soms legde Jules een grammofoonplaat op, en dan
danste Charlie met Moeder door de kamer, Moeder met sterretjes in
haar ogen. Maria volgde hen dan glimlachend met haar blik, knikte
met haar hoofd op het ritme van de muziek, en wenste dat zij het
was, die daar zo rondgezwierd werd, in die lange, gespierde armen.
Hele dagen bracht Maria met Charlie door — ze zaten immers
beiden in het versteek. Maria’s vingers omknelden de vensterbank
tot haar nagels wit werden. Ze herinnerde zich nog helder de dag
dat de brief was aangekomen. Een officieel uitziende envelop, aan
Maria, die nooit post kreeg, geadresseerd.

In stijfdeftige letters stond er in het Duits geschreven dat Maria zich
moest melden voor haar verplichte arbeidsdienst in Duitsland. Zij
was spontaan beginnen bleifen. Achttien, een meisje nog, en
ongetrouwd — wat kon ze in godsnaam beginnen? Moeder had haar
in haar stevige armen genomen. En Vader had, bleek en met
opeengeperste lippen, “Nooit van mijn leven” gezegd. “Wat denken
die wel?”

Vanaf dan leefde Maria in de illegaliteit. Moeder had een verblijf
voor haar bij haar tante in de hoofdstad geregeld, en Maria was
thuis vertrokken met athangende schouders, achteromkijkend naar
hun huis en het bos als een zielige, verregende eekhoorn wiens
boom is omgehakt. Het was niet dat haar tante haar best niet had
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gedaan — doorheen de dag amuseerden zij zich samen opperbest
met semmelen, breien, poetsen en koken — maar ’s avonds, als
Maria in haar te smalle bed op het kleine naar kool stinkende
kamertje lag, dan daalde heimwee kil over haar neer als sneeuw
over de velden, en smoorde zij haar snikken in haar kussen.

Soms keek ze overdag, verscholen achter het gordijn, door het raam
naar buiten, naar de grote stad, en dan zag ze hen marcheren. Hun
laarzen plensden neer op de kasseien als vette druppels, en ze
denderden altijd maar verder, een eeuwige regenbui, verder en
verder door deze stad waar, in welke richting je ook keek, je blik op
hoge muren botste.

Toen de Gealliecerden geland waren, nu alweer meer dan een maand
geleden, was het feest geweest. Een soort van elektrische spanning
had boven de stad gehangen, als een onweer dat niet losbarst en
voorbijtrekt, en haar tante had haar de eerste likeur van haar leven
doen proeven.

“Op de vrijheid,” hadden zij met een samenzweerderige glimlach
geklonken, en terwijl het goedje in haar keel brandde, had Maria
voorzichtig aan die vrijheid, aan vrede, durven denken. Ze nipte
ervan zoals aan haar kristallen glaasje.

Kort daarna had Vader haar laten terughalen. Dit was de eindmeet.
De moffen zouden nu toch eindelijk moeten gaan inzien dat hun
strijd verloren was. In ieder geval zouden zij over geen tijd of
manschappen meer beschikken om jacht te maken op jonge
vrouwen die weigerden voor hen te gaan werken... Het was al erg
genoeg dat zoveel jongens — goeie, gezonde, levenslustige jongens
— zich moesten versteken. Moesten die moffen nu werkelijk ook de
meisjes beginnen vorderen?

Maria had de hele tramrit naar Wittebeek geglimlacht. Zelfs aan
Victor Persoons, die de statie beheerde en die geregeld nogal bot
overkwam, had zij een stralende lach geschonken. En Victor had
gegrinnikt en gevraagd of zij soms een kikker had gekust en een
prins in de plaats had gekregen, waarna zij van verlegenheid onder
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de bank had willen kruipen. Maar zelfs de norse tramchef had haar
humeur niet kunnen dimmen.

Maria volgde met haar blik een zwerm zwaluwen, hoog in de
blauwe lucht. Sierlijk als concertmeesters in hun zwarte kostuum-
pjes scheerden ze, vrolijk kwetterend, nu eens scherp naar links,
dan weer in vrije val. Ze zuchtte diep.

Stel je voor dat het vrede was. Dat niemand zich meer hoefde te
verstoppen en dat ze vandaag allemaal naar de kermis konden gaan.
Stel je voor dat Maria naast Charlie op de openbare weg mocht
lopen, vrolijk en vrij!

Charlie, die zich op dit eigenste ogenblik, in ditzelfde huis, onder
hetzelfde dak bevond... Maria kon hem haast voelen ademen. Zij
stelde zich hem slapend op zijn kussen voor en smolt.

Als die Geallieerden nu toch eens konden opschieten! Als die
oorlog nu toch eens voorbij kon zijn! Dan zou het groot feest zijn,
en iedereen zou gezamenlijk naar buiten stromen, en Charlie zou
haar op beide wangen kussen.

En daarna... Wie weet? Charlie sprak zo vaak over Canada, en over
hoe zij hier allemaal — Vader, Moeder, Jules, Maria en de zusjes —
zich ginds bij hem moesten komen vervoegen.

“Emigreer toch!” Dat zei Charlie. Dat er plaats en grond genoeg
was, in Canada.

Maria stelde zich haar familie voor, een klein stipje op het grote dek
van een immense boot, en de lange reis. Zijzelf zwakjes en zeeziek
over de reling leunend, en Charlie die een arm om haar heen legde
en haar wang streelde. En, bij aankomst, een uitgestrekt weids en
vlak landschap, en een grote rode hoeve. Charlie en zij die gearmd
in de deuropening stonden.

Maria stak haar kin omhoog. Charlie had het eveneens vaak over
een zekere Catherine. Hoe hij met haar zou trouwen, eens hij terug
was en de oorlog voorbij. Maar Maria duwde deze wetenschap weg
— zij verkoos het om niet te lang stil te staan bij dit punt. Je wist

22



immers maar nooit. Tenslotte bracht Charlie nu de meeste tijd met
haar door.

Zo dadelijk zou ze hem zien, aan het ontbijt. Ze kon de koeien
horen loeien, wat betekende dat Moeder bijna klaar was met het
melken. Charlie, die ’s ochtend altijd zo fris geschoren aan tafel zat,
en met verheerlijkte blik de nog dampende beker melk dronk. Een
plezier!

Daarna zouden ze zich moeten klaarmaken voor de Mis. Maria
zuchtte nogmaals diep. Stel je voor... De blik van haar vriendinnen,
die straks naar de kermis zouden gaan, als zij, Maria, met Charlie
aan haar arm de kerk zou binnenwandelen!

En met hernieuwd plezier verloor Maria zichzelf in deze dagdroom,
en was zij zich, opniecuw, onbewust van de stralende lach die op
haar gezicht was verschenen.
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