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Ten Geleide 
 
Het verhaal dat besloten ligt in deze bladzijden is gebaseerd op 
werkelijk gebeurde feiten. 
In 1944 werd de zoon van een collaborerende boerenfamilie uit 
Meensel-Kiezegem neergeschoten door het verzet. Enkele dagen na 
zijn dood werden tijdens een razzia, mee georganiseerd door 
Vlamingen, drie dorpelingen brutaal vermoord en vijftien anderen 
opgepakt.  
Maar het bleef niet bij één wraakoefening. Nog geen twee weken 
later volgde een tweede razzia. Deze keer werd het kleine dorpje 
omsingeld door een leger van driehonderdvijftig soldaten. Eén 
dorpeling werd levend verbrand in zijn hoeve, eenennegentig 
anderen werden opgepakt en weggevoerd.  
Dertien van deze gevangenen konden op miraculeuze wijze 
ontsnappen uit de zogeheten Spooktrein, de dag waarop Brussel 
bevrijd werd. Een tweede groep van zeven personen – de 
zogenaamde “ergste” leden van de weerstand – die te Leuven 
weerhouden waren om berecht te worden, kwam vrij uit de 
gevangenis nadat de Duitsers de aftocht hadden geblazen. 
Maar een derde groep van eenenzeventig ongelukkigen was reeds 
vanuit de gevangenis van Sint-Gilles te Brussel gedeporteerd naar 
Duitsland. Slechts acht dorpelingen keerden levend weer uit de 
concentratiekampen.  
Toen ik – pas jaren na mijn schooltijd en studies – per toeval over 
deze tragedie hoorde, viel ik achterover van verbazing. Ik kende dit 
verhaal niet. In de geschiedenislessen had ik er nooit iets over 
vernomen. Nergens in de stapels oorlogsromans die ik had gelezen, 
werd dit verhaal vermeld.  
En dat, terwijl het naar mijn mening voor België een van de 
droevigste gevolgen van WO II is geweest.  
Deze tragedie liet mij niet meer los. Ik wilde het onbegrijpelijke 
begrijpen. Ik wilde weten: waarom? 
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Ik sprak verenigingen en mensen van musea aan, ik bezocht 
archieven en bombardeerde bibliothecarissen met een eindeloze 
reeks vragen. Ik klopte aan bij de nog levende dorpelingen zelf, en 
bij hun kinderen, hun familieleden, hun kleinkinderen en hun 
achterkleinkinderen.  
Ik reconstrueerde het verhaal aan de hand van hun getuigenissen, en 
ik vulde aan met wat ik in de geschreven historische bronnen kon 
vinden. Ik wilde de waarheid kennen, maar hoe dieper ik groef, des 
te sterker ik besefte: de waarheid is onkenbaar.  
Vandaag is het meer dan zeventig jaar geleden dat de tragedie 
plaatsvond. De meeste actoren zijn overleden. Zij schreven zelden 
iets op over wat zij hadden meegemaakt, zij vertelden weinig of 
niets aan hun kinderen.  
Veel kennis is zo onherroepelijk verloren gegaan. De leemtes in het 
verhaal probeerde ik zelf in te vullen, hoewel ik graag had geweten 
wat er toen werkelijk gebeurd is.  
Alleen al over de wijze waarop de collaborerende boerenzoon 
stierf, echter, waarbij niet minder dan zes, en volgens sommige 
bronnen zelfs acht, getuigen aanwezig waren, circuleren talloze 
versies. Het is mijns inziens geenszins overdreven om hier van 
legendevorming te spreken. Welke versie van het verhaal de ware is 
– het lijkt onmogelijk dat vandaag nog te achterhalen.  
Ook wat betreft de schuldvraag doen verschillende verhalen en 
meningen de ronde. Veel dorpelingen wijten de tragedie aan de 
moeder van de neergeschoten collaborateur, die als een uitzinnige 
wraakfurie honderd gijzelaars in ruil voor de dood van haar zoon 
zou hebben geëist. Zij kreeg helaas haar zin.  
Veel dorpelingen wijzen eveneens met een beschuldigende vinger 
naar het plaatselijke verzet, dat vaak roekeloos te werk ging.  
Historici kunnen dan weer aantonen dat er, reeds voor de dood van 
de collaborerende boerenzoon, verschillende mensen – zowel 
verzetslieden die zich in het dorp verscholen of die daar actief 
waren, als onschuldige dorpelingen – door de Sicherheitsdienst 
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(SD) van Leuven waren opgepakt. Een na de oorlog gefusilleerde 
medewerker van de Sicherheitspolizei (SiPo) beweerde dat de SD 
reeds lang voor de dood van de plaatselijke collaborateur over een 
lijst met namen van plaatselijke verzetsmensen beschikte – en dat 
een razzia te Meensel-Kiezegem daarom hoe dan ook zou hebben 
plaatsgevonden.  
Een naam die zelden door de dorpelingen werd genoemd wanneer 
het over schuld ging, was die van de leider van het Veiligheids-
korps: Robert Verbelen.  
Met honderdeneen moorden op zijn naam wist deze oorlogs-
misdadiger te ontsnappen naar Oostenrijk, waar hij onder een valse 
identiteit voor de Amerikaanse inlichtingendienst ging werken. 
Vrouw en kind liet hij achter in België, nooit nam hij nog contact 
met hen op. Te gevaarlijk voor een ter dood veroordeelde.  
In Oostenrijk hertrouwde hij en kreeg hij nieuwe nakomelingen. Op 
het proces dat tegen hem werd aangespannen werd hij vrijgespro-
ken. Toen hij in de jaren tachtig door Maurice De Wilde werd 
geïnterviewd antwoordde hij, deze fameuze ‘wedijveraar’ voor 
Vlaanderen, enkel nog in het Duits en maakte hij gebruik van 
dezelfde minachtende technieken die ook vandaag nog door bepaal-
de politici worden gehanteerd om de tegenstander te kleineren en 
van zijn stuk te brengen.  
“Aber mein lieber Herr De Wilde,” zegt hij op neerbuigende toon 
tijdens het interview, telkens hij met een lastige vraag wordt 
geconfronteerd. Een meesterlijke manipulator, die door alle mazen 
van het net wist te glippen. Tot aan zijn dood bleef hij – in vrijheid 
– spionageromans schrijven. Als er iemand op het proces van 
Meensel-Kiezegem berecht had moeten worden, is hij het wel.  
 
Hoe meer ik te weten kwam, hoe ingewikkelder de zaak werd. 
Getuigen spraken elkaar tegen, schriftelijke egodocumenten be-
weerden het tegenovergestelde van elkaar, er waren hele periodes 
waarover ik geen informatie kon vinden, personen die ik niet kon 
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lokaliseren, belangrijke getuigen die slechts enkele jaren voordien 
waren overleden, of die het verleden wensten te laten rusten (hun 
goed recht, uiteraard).  
De waarheid is onkenbaar. Nooit zal ik kunnen beschrijven hoe het 
echt was. Ik was nog niet eens geboren, en de wereld is veranderd.  
Toch wilde ik een poging wagen om mijn – fictieve – versie van de 
feiten neer te schrijven. Om ze zodoende te kunnen begrijpen. Ik 
druk de lezer op het hart om zich te herinneren dat het verhaal dat 
nu volgt verzonnen is, dat de personages die op deze bladzijden 
voorkomen weliswaar geïnspireerd zijn op en door mensen die 
werkelijk bestaan hebben, maar dat zij desondanks fictief en onecht 
zijn, dat zij slechts mijn versie van de waarheid weerspiegelen. Ook 
wil ik graag benadrukken dat het gros van de anekdotes in de roman 
op de herinneringen gebaseerd zijn van de mensen die ik heb 
mogen spreken – ik hoop dat zij het als een eer mogen ervaren om 
hun gefictionaliseerde verhalen in de tekst te herkennen – en ik ben 
heel dankbaar dat zij hun herinneringen met me wilden delen.  
De taal van sommige personages, vaak dorpsbewoners, heb ik in 
het dialect weergegeven. Om misverstanden te vermijden wil ik 
hier graag beklemtonen dat ik die personages spreektaal laat 
hanteren, niet om met hen te spotten, maar net om hun authenticiteit 
weer te geven – ik heb het diepste respect voor de taal die zij 
spreken, voor de schoonheid van hun woorden.   
Ik wil ook benadrukken dat het absoluut nooit mijn bedoeling is 
geweest om met dit boek ook maar iemand te kwetsen. Ik heb 
respect voor ieders gevoelens en het spijt me oprecht mochten mijn 
woorden desondanks pijn doen.  
Ik wil eveneens, ten slotte, graag verduidelijken dat hoewel ik in de 
Epiloog een zeer duidelijke persoonlijke stelling inneem, ik met die 
stelling geen kwaad bloed wil zetten. De Epiloog is bedoeld als 
waarschuwing voor opkomend racisme, nationalisme en angst voor 
het en de onbekende. Ik propageer samenwerking en dialoog – met 
iedereen – in de hoop op een betere wereld, en in de hoop dat we 
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niet dezelfde fouten zullen maken als in het verleden. Ik dank 
iedereen die me heeft geholpen, achteraan vindt u een uitgebreider 
dankwoord.  
Tot slot: ben ik, nu het boek geschreven is, in mijn opzet geslaagd? 
Begrijp ik nu het waarom?  
Ik heb veel geleerd, en ik kan de context nu beter duiden, maar 
begrijpen?  
Nee. Helaas.  
Ik hoop van harte dat mijn roman kan bijdragen aan het in ere 
houden van de slachtoffers, en aan het herinneren – nooit vergeten 
– van deze tragedie.  
Ik draag het boek op aan de slachtoffers en aan hun families.  
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Historische Duiding 
 
Tijdens WO II, toen België bezet was, sprak men in de volksmond 
al snel over witten en zwarten.  
Met de witten doelden de mensen op de verschillende verzets-
groeperingen die in opstand kwamen tegen de bezetter. 
Waarschijnlijk werd de term geïnspireerd door de naam van één 
zo’n bestaande verzetsgroep: de Witte Brigade. Er waren allerlei 
verzetsgroepen, zoals o.a. de NKB, de Partizanen (de gewapende 
tak van de communisten) en het Geheim Leger, maar elke 
weerstander, ongeacht de groep waartoe hij of zij behoorde, werd 
door de Belgen aangeduid als wit of een witte.  
Wanneer men het daarentegen over de zwarten had, verwees men 
naar de landgenoten die meewerkten met de bezetter. De leden van 
de collaborerende Dietsche Militie/Zwarte Brigade droegen een 
zwart uniform – vandaar waarschijnlijk het woord ‘zwart’ – ook al 
omdat die kleur de tegenhanger is van ‘wit’. Net zoals er veel 
verschillende verzetsgroeperingen waren, waren er ook veel soorten 
zwarten. Mensen collaboreerden uit honger en armoede, uit 
winstbejag, uit idealisme, enzovoort.  
Met het woord schaap duidde men tijdens de oorlog een persoon 
aan die, onder het mom dat hij zelf opgepakt was door de Duitsers, 
als spion en verklikker samen in één cel werd geplaatst met 
verzetslui. Aan de hand van het schaap hoopten de Duitsers meer 
informatie te kunnen winnen over de witten.  
Ten slotte gebruikte de bevolking de termen moffen en de bosch als 
scheldnamen voor de Duitsers. Vanuit Londen eindigde Jan 
Moedwil de radio-uitzending voor België steevast met de bemoe-
digende woorden: “Zonder erop te willen boffen, we krijgen ze wel, 
de moffen.” 
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“Je kan het verleden alleen verwerken als je steeds opnieuw vertelt 
wat er gebeurd is.” 
– Hannah Arendt –   
 
“Der waren goei bij de zwetten, en der waren slechten bij de 
witten, en anderzum. En da is de rede da welle zwijgen.” 
– Anonieme Getuigenis –  
 
“Welle wete miejer dan da welle zegge, moh welle zegge niks.” 
– Anonieme Getuigenis –  
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Lijst der Personages 
 
In volgorde van verschijning: 
-Maria Somers, oudste dochter in een gezin van landbouwers te 
Wittebeek 
-Charles Wilkinson, gestrand vliegenier 
-Fons Verachtert, verzetsman te Wittebeek 
-Het gezin Creemers/De Landtheer, welstellende boeren te 
Swerthout: 

-Vader Mon Creemers, bijnaam “Brusket” 
-Moeder Beatrijs De Landtheer/Creemers 

Hun Kinderen: 
-Alfons Creemers, landbouwer 
-Jacques Creemers, onderwijzer, woonachtig te 

Bovenbergen 
-Gerard Creemers, beenhouwer 
-Clement Creemers, bijnaam “De Snavel”, afgestudeerd 

onderwijzer 
-Adolf Creemers, landbouwer 
-Lizette Creemers, getrouwd en woonachtig te Eelhoven 
-Stefanie Creemers, landbouwster 
-Gilbert Creemers, student 

-André, partizaan uit Bunlo 
-Fernand, verzetsman te Swerthout 
-Prosper, partizaan uit Bunlo 
-Celeste, partizane uit Bunlo 
-Firmin Snoeckx, dorpeling van Swerthout 
-Cyriel Smets, dorpeling van Swerthout, knecht bij de familie 
Creemers 
-Luc Poelvoorde, samen met zijn vader Jos en moeder Martine 
Poelvoorde vluchtelingen voor de bombardementen die bij het 
gezin Creemers te Swerthout logeren 
-Zeer Eerwaarde Heer Cardijn, werkzaam te Swerthout 
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-Victor Persoons, verzetslid te Wittebeek 
-zijn zoon Louis Persoons 
-Tuur, opgepakt, gewezen verzetslid uit Bunlo 
-Albert Debeul, SS Ubersturmbannführer  
-Emiel Van Criekinghe, dorpeling uit Wittebeek 
-Jozef, lid van de Dietsche Militie/Zwarte Brigade (DM/ZB) 
-Bettina Denaeste, dochter van de dokter, dorpelinge uit Wittebeek 
-De Oude Duitser, een verder naamloos personage 
-Diederik Van Daele, leider van het Vlaamse Veiligheidskorps 
-Omer De Roover, leider van de Algemene SS-Vlaanderen (ASSV) 
-Désiré Vermeir, inwoner van Wittebeek 
-Carel Michiels, inwoner van Wittebeek 
-Valère Van Hemelen, inwoner van Wittebeek 
-Gaspard Caers, inwoner van Wittebeek 
-Joannes Bosmans, inwoner van Wittebeek 
-Frans Van Acker, inwoner van Swerthout 
-Gusta Smeyers, inwoonster van Swerthout 
-Theofiel Pannecouck, inwoner van Wittebeek 
-Rafael Kestens, garde te Wittebeek 
-Petrus Bloemen, landbouwer te Wittebeek 
-Amanda Devriendt, inwoonster van Wittebeek 
-Anna Smedts, inwoonster van Swerthout 
-Constant Leemans, inwoner van Wittebeek 
-Denise Van Dijck, inwoonster van Swerthout 
-Gaspard Van Broeckhoven, inwoner van Wittebeek 
-Magdalena Vermeulen, inwoonster van Swerthout 
-Ursula Verdonck, inwoonster van Wittebeek 
-Hedwig, een grootmoeder in het buitenland 
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I. HET TREFFEN 
 

Maria Somers 
 
Ergens aan de rand van een rustig klein dorpje kroop een jong 
meisje, Maria genaamd, voorzichtig uit haar bed. Langzaam, op de 
toppen van haar tenen, sloop zij naar het raam – dat ze hadden laten 
openstaan vanwege de hitte – en schoof ze geluidloos het gordijn 
opzij. Zij hoefde zich eigenlijk geen zorgen te maken over het 
wekken van haar zussen en mevrouw Mathilde: die waren allemaal 
nog in een diepe slaap verzonken en zo dadelijk was het toch tijd 
om op te staan. 
Maria snoof met diepe teugen de frisse ochtendlucht op die langs 
haar wangen streelde. Hoewel het nog vroeg was, kon je voelen dat 
het een warme dag zou worden. Daarbuiten hing de lucht 
staalblauw en trillend boven het korenveld. De hondsdagen. 
Hoogzomer, en het land was moe: het groen van het bos waar Maria 
op uitkeek zag er al wat fletser uit – over zijn hoogtepunt heen.  
Vergenoegd luisterde Maria naar het lied van een merel, ergens 
hoog en onzichtbaar op een tak, terwijl ze haar armen boven haar 
hoofd uitrekte.  
Vandaag was het nog zomer – zondag – en vakantie, en in 
Buitenschoren, het aangrenzende dorp, zou er in de namiddag 
kermis zijn. 
Kermis… Met een zucht leunde Maria ver over de vensterbank naar 
buiten. Wat zou zij graag gaan… Haar haren opmaken, dat 
zuurstokroze kleedje, een strik, hoge hakjes… Voelen dat ze vrij 
was, de zon op haar gezicht, lachen met vriendinnen, even weg van 
alles… 
Maria rechtte haar rug. Ze wist dat het niet kon. Vader had haar 
aangemaand voorzichtig te zijn. Om niet zo vrank en roekeloos 
rond te hossen als die jongens uit Nieuwenhoven, die bij een van de 
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geburen weggestoken zaten. Op hun velo gezeten koersten die 
gasten door Wittebeek, alsof het niets was.  
Maria liet haar ogen over de uitgestrekte bossen varen. Achter haar 
klonk de diepe ademhaling van haar zussen, traag en gelijkmatig. In 
haar dagdromen zou zij wel naar de kermis kunnen. Ze glimlachte 
opgetogen, streek haar haren weg voor haar gezicht. In haar dromen 
kon zij alles… 
En voor haar geestesoog zag zij zichzelf al paraderen, arm in arm 
met Charlie onder de zon, en iedereen die hen aangaapte en 
nastaarde! Charlie in uniform, onberispelijk, knap, twee koppen 
groter dan zij, met zijn donkergrijze haren in een scheiding en die 
lieve lach op zijn gezicht.  
Maria duwde zich met haar armen op aan de vensterbank en maakte 
een sprongetje bij het landen. Wat zouden haar vriendinnen jaloers 
zijn, moesten zij het weten van Charlie! Zij zouden hun ogen niet 
kunnen geloven en in zwijm vallen, moesten zij hem zien. Een 
Canadees! Een piloot! Een held… een echte, echte held… 
Maria beet op haar lip en werd zich plots bewust van de brede, open 
glimlach op haar gelaat. Gauw gluurde zij naar beneden, naar het 
erf, om te zien of iemand haar gezien had, maar er was niemand. 
Snel wierp zij een blik over haar schouder. Mathilde en haar zussen 
waren nog steeds diep in dromenland. Zij bloosde bij de gedachte 
dat haar familie haar zo had kunnen gadeslaan, met die onnozele, 
stralende lach voor haar open raam, starend in het niets, als een 
dromerige koei met lange wimpers in de wei. Maar ja, wat wilde je 
– Charlie was voor de veiligheid aan haar jongere zusjes 
voorgesteld als Maria’s Franstalige verloofde. Kon het dan zoveel 
kwaad dat Maria zich een beetje probeerde in te leven in haar rol?  
Zij glimlachte opnieuw, ingetogener nu, en volgde met haar vingers 
de barstjes in het hout van de vensterbank. Charlie was zo knap, en 
zo intelligent. De ideale schoonzoon… De manier waarop hij Frans 
sprak, met die nasale stem van hem… Of wanneer hij de Vlaamse 
woordjes die zij hem voorzei, probeerde uit te spreken… Haar 
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jongere zusjes waren dol op hem – beklommen hem als een berg en 
kietelden hem tot hij met zijn witte zakdoek zwaaide.  
Heel het gezin droeg hem op handen. Charlie was perfect: beleefd, 
slim, bescheiden, vrolijk en toch verlegen, moedig en exotisch. 
Maria wenste met heel haar hart dat zij werkelijk zijn verloofde 
mocht zijn.  
Er was slechts één schaduwzijde aan Charlie, en dat was het feit dat 
hij neergeschoten en piloot was, zodat zijn aanwezigheid bijgevolg 
uiterst geheim moest blijven… 
Maria spatte bijna uit elkaar van verlangen telkens zij zich 
inbeeldde wat haar vriendinnen zouden zeggen als zij hen over 
Charlie vertelde. Ondanks de warmte die nu reeds over het land 
hing, voelde zij hoe de haartjes op haar blote onderbenen recht 
overeind gingen staan en hoe een koude rilling door haar heen trok, 
alleen al bij de gedachte dat hij zo nabij was, hier, in ditzelfde huis, 
onder ditzelfde dak.  
Maar ze kon hem niet delen met hen. Niemand mocht van zijn 
bestaan afweten, want op het verbergen van vliegeniers stond de 
doodstraf. Vader had het talloze malen herhaald. Maria’s glimlach 
verstrakte. Nooit zou zij Charlies veiligheid in gevaar brengen! 
De stakker was immers al vaker moeten vluchten. Een piloot kon je 
nooit te lang op dezelfde plek verbergen, maar bij Boerke Knol was 
hij vroeger dan verwacht moeten vertrekken. Klein Marcelleke had 
op de speelplaats lopen opscheppen over de “Geheime Vliegenier” 
die bij Boerke Knol verstopt zat op zolder. Zijn grote broer Fons 
bracht de piloot eten, zo had Klein Marcelleke verteld, fier als een 
haan met twintig kippen. Jan en alleman had om hem heen gestaan.  
Victor Persoons van de tramstatie was zich ermee gaan bemoeien, 
had zich razend gemaakt. “Onverantwoorde halvegare,” had hij met 
zijn vuist voor Fons’ gezicht gezwaaid. In allerijl hadden de Witten 
daarna een nieuwe opvangplek voor Charlie moeten zoeken.  
Maria vermoedde dat Vader zich als eerste kandidaat had gesteld. 
Ze vroeg het hem nooit, maar het kon weleens goed zijn dat Vader 
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een van de Witten was. En Jules, haar oudste broer, ook. Hij was zo 
vaak weg, ’s avonds, en wanneer hij dan terugkwam, lag er een 
verbeten trek om zijn mond. 
Maria streelde de lijnen in het hout van de vensterbank. 
Glinsterende dauwdruppels op het gras daarbeneden weerkaatsten 
in haar ogen. Een geluk bij een ongeluk, dat Klein Marcelleke 
geklikt had op die speelplaats. Boerke Knol was een jonkman, en 
niet bepaald gekend om zijn zin voor orde en netheid.  
Toen de Witten ’s avonds bij Maria thuis aan de deur hadden 
geklopt en Charlie – terneergeslagen, blik vol schaamte, zwarte 
kringen onder zijn ogen – was binnengestrompeld, had heel het 
gezin de adem ingehouden. Gelukkig lagen de jongsten al in bed, 
anders had Lydia met haar vranke teut misschien wel opgemerkt dat 
“uw verloofde er maar vuil uitziet”. 
Stinkend, luizen die zichtbaar over zijn haren ronddoolden, zijn 
kleren – die veel te breed voor hem waren en als een patattenzak 
om hem heen hingen – waren smerig. Als een kieken dat in de 
winter nog van pluimen wisselt, zo zag hij eruit. Geen wonder dat 
hij zich schaamde. Wat restte er nog van de fiere piloot? 
Moeder had iedereen weggestuurd. Jules had ze water laten halen. 
Zelf had ze haar mouwen opgestroopt, waarna ze Charlie had 
bevolen zijn vieze lappen uit te trekken. Daarna had ze hem 
liefdevol geschrobd, en tegen dat het water zwart zag en de piloot 
wit, had ze hem voor eeuwig in haar hart gesloten.  
Alsof hij een braaf, stemloos huisdier was, had ze hem over het 
voorhoofd gestreken en op zijn schouder geklopt. Met lieve 
geluidjes en gebaren had ze hem duidelijk gemaakt dat hij de kleren 
van Jules moest aantrekken, en als een trouwe, doch schurftige 
hond had hij haar dankbaar aangekeken, met zijn ogen gekwispeld.  
Maria had die nacht niet kunnen slapen, had over haar houten 
kamervloer rondgewaard als een spook aan een ketting, terwijl haar 
zussen snurkten, maar desondanks was ze ’s ochtends als eerste 
beneden. Samen met Moeder mocht zij hem gaan wekken, en zij 



19 
 

verheugden zich beiden op zijn gelaat. Moeder had haar in geuren 
en kleuren verteld over hoe zij de piloot opnieuw zijn waardigheid 
had teruggeschonken. Zij had gestraald als een lamp onder een roos 
lampenkapke tijdens het vertellen. Maria had moeten denken aan 
het verhaal van de Verloren Zoon, die na jaren van afwezigheid vuil 
en nederig op de stoep stond… 
Zij hadden verwacht hem fris en vrolijk in zijn bed aan te treffen, 
als een goed uitgeslapen hotelgast, content met zijn nieuwe, veilige 
en propere verblijf. Maar toen Moeder de deur had opengezwaaid 
had hen vanuit het bed een hologige, krijtwitte man aangestaard. 
“Mo wad’ist, menne jongen?” had Moeder bezorgd gevraagd. 
Maria had haar adem ingezogen – na Moeders kloekachtige uitroep 
waren er tranen uit Charlies ogen beginnen stromen. Het was de 
eerste keer dat zij een man had zien huilen, en de snokkende 
geluiden en schokkende schouders ontroerden haar diep.  
Moeder had de deken teruggeslagen, en de piloot had iets 
onverstaanbaars gemompeld. Hij had zijn arm opgetild om haar te 
laten zien, had een moedeloos krabgebaar gemaakt. Moeder had de 
arm beetgepakt en kritisch bestudeerd. 
“Vlooienbeten,” had ze geconcludeerd. “Dieje sukkeleir zit onder 
de vlooienbeten – hij sterft van de jeuk, ocharme…” 
Daarna had Moeder het hele proces van wassen, schrobben en 
nieuwe kleren aantrekken herhaald, en Maria had op haar knieën de 
hele kamer met een sterk ruikend desinfectiemiddel geboend.  
Toen ze hem bij het middageten had teruggezien, had Charlie zich 
herpakt. Daar had Maria voor het eerst iets van zijn oude glorie 
teruggezien, alsof met het wegkrabben van het vuil de echte man 
tevoorschijn was gekomen. Hij was vliegeniertje aan het spelen met 
de kinderen, liet een koffiekopje door de lucht zoeven en cirkelen, 
toen ze was binnengekomen.  
Met een blik waaruit tegelijkertijd nieuwsgierigheid, beleefdheid en 
verlegenheid had gesproken, had hij opgekeken en naar haar 
geglimlacht en geknikt.  
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Die glimlach was het begin geweest van de mooiste zomer ooit. 
Beelden flitsten door Maria’s hoofd. Charlie, zij en de jongste 
zusjes in de boomgaard, in de warme zon, hun eerste stuntelige 
pogingen om te converseren – met veel handgebaren, gezichts-
uitdrukkingen en gelach. Charlie praatte een krakkemikkig Frans. 
De hele tijd had in Maria’s buik het besef gekriebeld dat de 
kinderen hem zagen als haar verloofde. De avonden in de 
woonkamer, met Charlie die vertelde over zijn familie in het verre 
Canada, over zijn vliegtuig, over de oorlog en de Duitsers.  
Met Vader luisterde hij ’s avonds naar de radio, en dan vertaalde hij 
wat er gezegd werd naar het Frans, waarna Maria het naar het 
Vlaams omzette. Soms legde Jules een grammofoonplaat op, en dan 
danste Charlie met Moeder door de kamer, Moeder met sterretjes in 
haar ogen. Maria volgde hen dan glimlachend met haar blik, knikte 
met haar hoofd op het ritme van de muziek, en wenste dat zij het 
was, die daar zo rondgezwierd werd, in die lange, gespierde armen.  
Hele dagen bracht Maria met Charlie door – ze zaten immers 
beiden in het versteek. Maria’s vingers omknelden de vensterbank 
tot haar nagels wit werden. Ze herinnerde zich nog helder de dag 
dat de brief was aangekomen. Een officieel uitziende envelop, aan 
Maria, die nooit post kreeg, geadresseerd.  
In stijfdeftige letters stond er in het Duits geschreven dat Maria zich 
moest melden voor haar verplichte arbeidsdienst in Duitsland. Zij 
was spontaan beginnen bleiten. Achttien, een meisje nog, en 
ongetrouwd – wat kon ze in godsnaam beginnen? Moeder had haar 
in haar stevige armen genomen. En Vader had, bleek en met 
opeengeperste lippen, “Nooit van mijn leven” gezegd. “Wat denken 
die wel?” 
Vanaf dan leefde Maria in de illegaliteit. Moeder had een verblijf 
voor haar bij haar tante in de hoofdstad geregeld, en Maria was 
thuis vertrokken met afhangende schouders, achteromkijkend naar 
hun huis en het bos als een zielige, verregende eekhoorn wiens 
boom is omgehakt. Het was niet dat haar tante haar best niet had 
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gedaan – doorheen de dag amuseerden zij zich samen opperbest 
met semmelen, breien, poetsen en koken – maar ’s avonds, als 
Maria in haar te smalle bed op het kleine naar kool stinkende 
kamertje lag, dan daalde heimwee kil over haar neer als sneeuw 
over de velden, en smoorde zij haar snikken in haar kussen.  
Soms keek ze overdag, verscholen achter het gordijn, door het raam 
naar buiten, naar de grote stad, en dan zag ze hen marcheren. Hun 
laarzen plensden neer op de kasseien als vette druppels, en ze 
denderden altijd maar verder, een eeuwige regenbui, verder en 
verder door deze stad waar, in welke richting je ook keek, je blik op 
hoge muren botste.  
Toen de Geallieerden geland waren, nu alweer meer dan een maand 
geleden, was het feest geweest. Een soort van elektrische spanning 
had boven de stad gehangen, als een onweer dat niet losbarst en 
voorbijtrekt, en haar tante had haar de eerste likeur van haar leven 
doen proeven. 
“Op de vrijheid,” hadden zij met een samenzweerderige glimlach 
geklonken, en terwijl het goedje in haar keel brandde, had Maria 
voorzichtig aan die vrijheid, aan vrede, durven denken. Ze nipte 
ervan zoals aan haar kristallen glaasje.  
Kort daarna had Vader haar laten terughalen. Dit was de eindmeet. 
De moffen zouden nu toch eindelijk moeten gaan inzien dat hun 
strijd verloren was. In ieder geval zouden zij over geen tijd of 
manschappen meer beschikken om jacht te maken op jonge 
vrouwen die weigerden voor hen te gaan werken… Het was al erg 
genoeg dat zoveel jongens – goeie, gezonde, levenslustige jongens 
– zich moesten versteken. Moesten die moffen nu werkelijk ook de 
meisjes beginnen vorderen? 
Maria had de hele tramrit naar Wittebeek geglimlacht. Zelfs aan 
Victor Persoons, die de statie beheerde en die geregeld nogal bot 
overkwam, had zij een stralende lach geschonken. En Victor had 
gegrinnikt en gevraagd of zij soms een kikker had gekust en een 
prins in de plaats had gekregen, waarna zij van verlegenheid onder 
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de bank had willen kruipen. Maar zelfs de norse tramchef had haar 
humeur niet kunnen dimmen. 
Maria volgde met haar blik een zwerm zwaluwen, hoog in de 
blauwe lucht. Sierlijk als concertmeesters in hun zwarte kostuum-
pjes scheerden ze, vrolijk kwetterend, nu eens scherp naar links, 
dan weer in vrije val. Ze zuchtte diep.   
Stel je voor dat het vrede was. Dat niemand zich meer hoefde te 
verstoppen en dat ze vandaag allemaal naar de kermis konden gaan. 
Stel je voor dat Maria naast Charlie op de openbare weg mocht 
lopen, vrolijk en vrij! 
Charlie, die zich op dit eigenste ogenblik, in ditzelfde huis, onder 
hetzelfde dak bevond… Maria kon hem haast voelen ademen. Zij 
stelde zich hem slapend op zijn kussen voor en smolt.  
Als die Geallieerden nu toch eens konden opschieten! Als die 
oorlog nu toch eens voorbij kon zijn! Dan zou het groot feest zijn, 
en iedereen zou gezamenlijk naar buiten stromen, en Charlie zou 
haar op beide wangen kussen.  
En daarna… Wie weet? Charlie sprak zo vaak over Canada, en over 
hoe zij hier allemaal – Vader, Moeder, Jules, Maria en de zusjes – 
zich ginds bij hem moesten komen vervoegen.  
“Emigreer toch!” Dat zei Charlie. Dat er plaats en grond genoeg 
was, in Canada. 
Maria stelde zich haar familie voor, een klein stipje op het grote dek 
van een immense boot, en de lange reis. Zijzelf zwakjes en zeeziek 
over de reling leunend, en Charlie die een arm om haar heen legde 
en haar wang streelde. En, bij aankomst, een uitgestrekt weids en 
vlak landschap, en een grote rode hoeve. Charlie en zij die gearmd 
in de deuropening stonden.  
Maria stak haar kin omhoog. Charlie had het eveneens vaak over 
een zekere Catherine. Hoe hij met haar zou trouwen, eens hij terug 
was en de oorlog voorbij. Maar Maria duwde deze wetenschap weg 
– zij verkoos het om niet te lang stil te staan bij dit punt. Je wist 
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immers maar nooit. Tenslotte bracht Charlie nu de meeste tijd met 
haar door.  
Zo dadelijk zou ze hem zien, aan het ontbijt. Ze kon de koeien 
horen loeien, wat betekende dat Moeder bijna klaar was met het 
melken. Charlie, die ’s ochtend altijd zo fris geschoren aan tafel zat, 
en met verheerlijkte blik de nog dampende beker melk dronk. Een 
plezier! 
Daarna zouden ze zich moeten klaarmaken voor de Mis. Maria 
zuchtte nogmaals diep. Stel je voor… De blik van haar vriendinnen, 
die straks naar de kermis zouden gaan, als zij, Maria, met Charlie 
aan haar arm de kerk zou binnenwandelen! 
En met hernieuwd plezier verloor Maria zichzelf in deze dagdroom, 
en was zij zich, opnieuw, onbewust van de stralende lach die op 
haar gezicht was verschenen. 
  


