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ProLooc

Zittend aan zijn bureau, zijn ogen op het beeldscherm gericht. Nog

niet helemaal tevreden, worden in het document dat hij aandachtig
bestudeert de laatste wijzigingen aangebracht. Het dient perfect te
zijn en mag beslist geen enkele fout bevatten. Alles moet kloppen.
Het wordt weliswaar nog gecontroleerd, maar hij weet dat wat hij
schrijft slechts zelden correcties oplevert. Het is een prima stuk
geworden. Met de laatste gegevens die zojuist verwerkt zijn kan hij
naar de drukkerij. Een maand voorbereiding heeft het gekost. Blij dat
het erop zit drukt hij op ‘Opslaan’, gevolgd door een zucht van
opluchting, die diep uit zijn borst komt. Hij stopt een CD in de CD-
lade en brandt deze.

Ondertussen leunt hij in zijn diepe bureaustoel achterover. Terwijl
hij even zijn ogen sluit realiseert hij zich hoe graag hij in dit bedrijf
werkt. Hij is blij dat hij altijd hier gebleven is. Eigenlijk al zijn hele
werkbare leven. Natuurlijk zijn er wel eens problemen. Dat is in elk
bedrijf zo. De laatste maanden echter véél meer dan vroeger. Maar
daar zullen ze ook wel weer doorheen komen. Waarom niet. Jawel, je
wordt er alleen maar sterker door als je het met zijn allen oplost en in
de juiste banen kunt leiden.

Met zijn voeten op de vloer draait hij zijn stoel rond, via de grote
ramen naar buiten kijkend. Het regent. Hij ziet het getinte glas en de
druppels die willekeurig en zonder vaste route naar beneden glijden
en zich steeds sneller een weg zoeken om uiteindelijk op te gaan in
een klein plasje aan de onderkant van het kozijn. In de verte ziet hij
het drukke verkeer op de snelweg. Hij herkent ineens een
vrachtwagen waarvan hij weet dat die weer een lange rit moet



maken. Een glimlach verschijnt op zijn gezicht. Het is een teken van
trots. Hij sluit weer even zijn ogen en draait met zijn stoel terug naar
het scherm. Daarop ziet hij onderin dat het zes uur is. Hij is blij dat
hij vandaag op tijd naar huis kan gaan. Blij zijn vrouw en dochter aan
tafel te kunnen treffen. De voorbije maand is hem dat nog geen
enkele keer gelukt.

De belasting om de stukken klaar te hebben was groot. Niet alleen
om zekerheid te hebben dat de andere leden van het management het
volledig zouden goedkeuren. Nee, omdat het op tijd bij de drukker
moet zijn. Zijn bedrijf had zelf de deadline gesteld wanneer het
drukwerk klaar moest zijn. Alles vanwege een grote presentatie.
Maar dan moet het ook op tijd aangeleverd worden. Hij had dat zo
afgesproken met zijn vriend die werkzaam is in hun huisdrukkerij.
Samen hadden ze, zoals ze dat al jaren deden, de planning gemaakt.
En hij komt zijn afspraken altijd na. Natuurlijk, want daar staat hij
om bekend.

En dan dadelijk naar huis gaan. En hij is zo graag thuis bij hen. Hjj
kijkt naar de vele fotolijstjes links op zijn bureau. Vandaag eens niet
het opgewarmde eten uit de magnetron, maar samen opgediend.
Vragen hoe het vandaag met de studie van zijn dochter is gegaan.
Wat zijn vrouw allemaal heeft gedaan. Hij verheugt zich erop.
Eindelijk!

Door een kort signaal uit zijn computer schrikt hij op uit zijn
overpeinzingen. De CD is gebrand. Hij neemt het schijfje uit de lade
en doet het in een doosje. Uit zijn bureaulade pakt hij een zwarte stift
en schrijft er ‘Persmap’ op.

Hij wil het doosje in zijn koffer doen zodat hij morgenochtend
meteen naar de drukkerij kan gaan. Als hij zijn aktekoffer openmaakt
realiseert hij zich dat hij iets vergeten is. Hij opent op zijn computer
een nieuw document. Hij begint te typen en legt de hele planning
voor de drukkerij en voor hem zelf nog even vast. Dat moet hij
morgen mee aanleveren. Ook de beschrijving van alle producten die
hij wil hebben en tevens de aantallen die zijn bedrijf hiervan nodig
heeft. Nu is het pas compleet. Ook dit slaat hij weer op. Hij zoekt op



het scherm de juiste printer en klikt op ‘Afdrukken’. Drie afdrukken
zijn genoeg. Nu stopt hij het doosje wel in zijn koffer en sluit deze.
Hij zet zijn computer uit en kijkt naar buiten om te zien of het nog
steeds regent. Gelukkig niet meer zo hard.

Zijn bureaustoel wordt onder het bureau geschoven en hij loopt naar
de kamerdeur. In gedachten verzonken dat hij zo meteen thuis zal
zijn legt hij de tijdschriften die op de vergadertafel liggen nog vlug
op een stapel. De grote bladen beneden en de kleinere er bovenop.
Als altijd. Hij doet het licht uit en sluit de deur. Aan het einde van de
gang is de kopieerruimte waar de printers voor de hele etage staan
opgesteld.

Hij gaat de ruimte binnen en trekt de deur bij. Zijn geprinte vellen
liggen in de uitvoerbak van de grote printer. Hij pakt ze op en bekijkt
de teksten nog even. Hij maakt zijn koffer open en legt de vellen op
het CD-doosje. Net als hij de koffer wil sluiten ziet hij rechts van het
kopieerapparaat een vel liggen. Vast vergeten door een collega. Hij
ziet vanaf de plek waar hij staat dat het blad vol met cijfers staat.
Nieuwsgierig als hij is loopt hij ernaar toe en pakt het vel. Hij kijkt
verbaasd. Dit is onbekend voor hem. Het is vreemd. Hij kent alles
van dit bedrijf. Zeker als het om cijfers gaat. Dat is juist zijn
discipline. Het irriteert hem dat hij niet op de hoogte is van deze
gegevens. Hij besluit het vel mee te nemen om er thuis in alle rust
naar te kijken want datgene wat er staat is voor hem onbegrijpelijk.
Zijn koffer staat nog open en op het moment dat hij het vel erin wil
leggen hoort hij zachtjes de deur piepen. Hij schrikt en draait zich
om. ledereen is normaal gesproken toch al weg? Hij ziet alleen maar
vier vingers die de deur langzaam dichttrekken. Door zijn ergernis
dat hij de cijfers niet herkent wil hij naar de deur lopen om te kijken
wie het is. Zijn veel te snelle reactie zorgt ervoor dat hij tegen de
aktekoffer stoot. Voordat deze valt vangt hij de koffer op om
vervolgens weer terug te zetten. Hij loopt vlug naar de deur en kijkt
zoekend in de gang. Die is helemaal verlaten...



MAANDAG

Het drukwerk van Trechter BV doet mij denken aan een finaal

gemiste planning. Drie weken geleden leverden we vanuit de
drukkerij de uitnodigingen voor een persconferentie, die vandaag om
twee uur zal beginnen. Nu zijn zes mensen aan het vouwen,
vergaren, plakken en insteken om de persmappen, met het
jaarverslag, het presentatie- en informatiemateriaal, om half twee bij
het Internationale Transportbedrijf Trechter te kunnen afleveren.
Alles op het nippertje.

Het drukkersvak i1s een mooi vak. Niet alleen dankzij de
veelzijdigheid van de ontelbare verschijningsvormen, maar ook
omdat het grafisch product een behoorlijk lang productieproces moet
doorlopen voordat er écht sprake is van drukwerk. Ook een simpel
velletje briefpapier heeft zijn voorbereiding nodig, net zoals een
prachtige, in vier kleuren gedrukte brochure.

De weg naar het drukken op een drukpers is lang. Het idee, dat vaak
door grafische ontwerpers omgezet wordt in een vormgeving, zal
bepalend zijn voor het verdere traject. Er moeten eventueel
tekeningen of foto’s gemaakt worden. Teksten moeten geschreven
worden. En dit alles wordt digitaal verwerkt. Dat wil zeggen, dat de
illustraties en foto’s bewerkt moeten worden om ze te kunnen
drukken. De tekst wordt samen met de digitale beelden in een door
de vormgever bepaalde opmaak geplaatst. Films worden vervaardigd
om er drukplaten van te kunnen maken. En dan kan er pas gedrukt
worden. Dit alles boeit. Want elk product is door het lange traject dat
het moet doorlopen anders.
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Drukwerk moet georganiseerd worden. Hoe regel je dat het goed
gaat? Hoe worden fouten voorkomen en hoe haal je de door de
klanten gestelde levertijden? Hiervoor bedenk je samen met die
klanten, de goede weg die te gaan is om zowel de tijd als de kwaliteit
te kunnen waarborgen. De planning dus. Drukwerk is daardoor vaak
niet alleen produceren maar méér nog het bedenken van oplossingen
zodat het proces nauwkeurig in elkaar past.

Ik werk al ongeveer acht jaar bij deze drukkerij. Een bedrijf dat zich
onderscheidt van andere drukkerijen omdat het hele proces in eigen
huis aanwezig is. Er zijn grafische vormgevers. Er is een grote
prepressafdeling waar teksten en digitale beelden geintegreerd
worden in een opmaak. De drukplaten worden er vervaardigd. Met
meerdere drukpersen wordt er in diverse formaten gedrukt en het
bedrijf heeft een eigen afwerkafdeling, om boekjes te vouwen en dan
te nieten of te binden. Alles in één hand. En dat fascineert nog steeds.
Dag in, dag uit. Vaak is het echter ook moeilijk. De belasting die op
het bedrijf wordt gelegd is enorm groot. De daarbij behorende
planningen zijn altijd spannend.

Als planningen echter verlopen zoals ze moeten verlopen, zullen er
weinig problemen zijn en kan het drukwerk op tijd geleverd worden.
Een planning loopt normaliter echter zelden zoals het moet. Met alle
tijdsproblemen van dien. De planning is wezenlijk. Niet alleen voor
een drukkerij. Het hele proces wordt daarop afgestemd. De gestelde
deadline door de klant is bepalend. Het papier moet op tijd binnen
zijn. De mensen moeten inzetbaar zijn op de juiste momenten. En dat
voor alle opdrachten van diverse klanten. Alles moet geregeld zijn
tot aan het moment dat de bestelauto weg moet rijden om het
drukwerk bij de klant te leveren. Of zoals bij Trechter de goederen
tijdig bij de klanten te bezorgen.

Daarvoor hebben wij nu nog een half uur. Dit alles overpeinzend
word ik me bewust van het belang van deze persconferentie. Tijdens
het meevouwen lees ik de halfjaarcijfers van Trechter voor de
zoveelste keer. Ze zijn echt niet slecht voor een bedrijf dat het
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afgelopen half jaar voortdurend negatief in de publiciteit heeft
gestaan.

Als Internationaal Transportbedrijf is Trechter alom bekend en
gerespecteerd. De uitstraling is groot. Werkgelegenheid bieden in
een economisch moeilijke regio is voor de buitenwereld heel
belangrijk. Daarnaast is het bedrijf altijd sponsor van grote
evenementen die interessant zijn voor de eigen werknemers en de
omgeving. De medewerkers krijgen een bedrag toebedeeld dat ze
zelf aan een evenement naar keuze kunnen besteden. De bekendheid
voor Trechter en de daarmee gepaard gaande waardering voor de
medewerkers mist zijn effecten niet. Het is er fijn om te werken. En
dat straalt men dan ook uit. Het beeld van Trechter is daarmee goed.
Alles is tip top in orde. De grote transportwagens zijn goed
herkenbaar. Altijd schoon en perfect in de lak. Daarmee de huisstijl
van het bedrijf tonend op de trekkers en opleggers. Wat mede
bepalend is voor de kwaliteit van het bedrijf.

Doordat het management vele wisselingen heeft ondergaan is er
echter naar buiten toe veel onrust ontstaan. Het gehele management
van Trechter is binnen een jaar tijd volledig vervangen. Jonge
managers hebben de leiding overgenomen. En daarmee zijn er ook
allerlei andere regels in het bedrijf ontstaan. Nieuwe ideeén waar de
medewerkers niet goed mee kunnen omgaan. Simpelweg omdat ze
het niet gewend zijn. Het sponsorbeleid is aangepast. Niet de
medewerkers bepalen mee, maar alleen nog het management. Toch is
dat begrijpelijk. Het bedrijf moet goede cijfers halen en wordt
daardoor ook naar de medewerkers toe veel zakelijker. Het
familiebedrijf met alles wat daarbij hoort is niet meer. Dat is voor
velen jammer. Ook wij merken dat. De mensen waar we al jaren
goede zaken mee deden zijn nu allemaal verdwenen.

Op ¢én na. De ‘ouwe’ Hartsen. De financi€le man van Trechter.
Tevens is Hartsen al jaar en dag onze contactpersoon binnen Trechter
BV. Ook deze persmappen waar we nog maar een kwartier voor
hebben, heeft hij begeleid.
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Hartsen is de laatste weken oud geworden. Echt oud. Nou is
vijfenvijftig jaar al een respectabele leeftijd, maar dan kun je er nog
levendig, sterk en gezond uitzien. Hartsen ziet in tegenstelling tot dit
alles uitgeleefd uit. Ik neem aan dat het komt door zijn werk, want
privé heeft hij alles wat hij door de jaren begeerde. Een geweldig
mooi huis met alles wat je maar wensen kunt. Een schat van een
vrouw, Ellie, eind veertig, knap, goed gekleed en steeds beminnelijk
tegen haar Han en haar omgeving. Een vrouw die respect afdwingt
op alle plaatsen waar je haar met Han Hartsen tegenkomt. Neen,
nooit heb ik haar humeurig gezien, ondanks dat Han Hartsen meer op
zijn werk is dan thuis en zij, door de jaren heen, voor alles alleen
stond.

Zijn dochter kent hem door en door. Maar niet als de steeds
aanwezige vader. De drieéntwintigjarige Nicole heeft alles van haar
moeder, de blik in haar ogen die door je heen priemen. Een heerlijke
lach waardoor je haar helderwitte tanden ziet stralen. Blond als haar
moeder en hetzelfde mooie figuur. Han is gek op beiden en heeft
alles voor hen over.

En toch is Han niet meer zoals hij was. De laatste twee weken, bij de
voorbereiding van de diverse drukwerken voor deze persconferentie,
was hij nooit de joviale en met moed sprekende financi€le man. De
man die iedereen zo voluit kon motiveren. Van de ene op de andere
dag veranderde hij. Je zou denken dat hij als eindverantwoordelijke
toch in een overwinningsroes zou moeten zijn met het resultaat dat
zijn bedrijf heeft behaald.

Han zei steeds zeer kritisch de proeven te willen nakijken. Zoals hij
dat altijd deed. En téch moest ik hem er steeds op attenderen dat hij
fouten had laten staan. Hij werd steeds onzekerder.

Omdat er door de jaren heen ook een hechte, vriendschappelijke
band is ontstaan met Han, zijn we een aantal avonden bij mij thuis de
diverse opmaakproeven samen gaan doornemen. Hij was heel
dankbaar voor de tijd die ik erin stak. Bij mij bestond echter
onbegrip omdat hij zo weinig betrokken was. Op het laatste moment,
met alle risico’s om de planning niet te halen, wisten we nog kapitale
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rekenfouten te ontdekken. Ik was daarvoor eigenlijk opgelucht. Ik
weet dat als er zetfouten in staan er gauw wordt gezegd dat het de
schuld van de drukker 1is. Terwijl de klant toch de
eindverantwoording voor de proeven heeft. Hij was er vaak
geestelijk niet helemaal bij. Alsof hij met andere zaken bezig was.
Han nam het allemaal voor lief en zei me te simpel: ‘Druk het maar’.
Dan kun je verder niets meer en schik je je in het gegeven dat je de
leverancier bent die doet wat de klant vraagt. Voor mij is dat heel
vreemd, want we brengen privé vele uren samen met elkaar door. En
ook met zijn gezin.

Mijn geloof in de capaciteiten van Han Hartsen staan buiten kijf. Dus
ga ik ervan uit dat er voor hem andere zaken spelen. Misschien de
drukte op het werk of het nieuwe management bij Trechter dat vele
jaren jonger is dan hij.

Tijdens het drukken van de brochures met de halfjaarcijfers is Han
één keer komen controleren en ook nog op uitdrukkelijk verzoek van
mij. Met tegenzin kwam hij de kleur- en persproeven bekijken: ‘Ja,
mooi. Draai het maar af.’

Ik verwacht echter een kritisch houding. Voor de jongens aan de
drukpersen is dat vervelend. Ze hopen bij onze klanten gemeende
interesse te vinden. Zeker als er door de haast en de hoeveelheid
werk vaak nog ’s nachts gedrukt moest worden.

Han is een man van wisselende stemmingen, dat wel, maar gelukkig
ken ik die. Dit beeld paste er echter totaal niet in.

Zoals het project gegaan is, is het allemaal nieuw voor mij en ik
neem me voor om, na alle consternatiec van de presentatie
vanmiddag, contact op te nemen met Ellie. Gewoon, even kijken wat
er is. Zoals ik geregeld bij hen binnenloop om te zien hoe het leven
staat.

Door al die wijzigingen en onverhoopte vertragingen is het allemaal

haastwerk geworden en hebben we de hele planning moeten
omgooien.

14



En nu dan over vijf minuten moet de bestelwagen met het drukwerk
weg. Het is niet ver. Vanaf industrieterrein De Beitel in Heerlen-Zuid
waar de drukkerij ligt, ben je in een paar minuten bij Trechter.

Alles wordt ingepakt en ik zie toe dat alles goed gebeurt. Blij dat
deze moeilijke klus verleden tijd is. Op het moment dat ik opdracht
geef alles in de wagen te laden, tikt Roelofsen me op de schouder.
Gehuld in zijn blauwe overall als voorman van de drukkerij ziet hij
er goed uit. Hij dwingt respect af en dat is soms nodig. Het
verweerde gezicht vertoont geen enkele uitdrukking. De volle zwarte
haardos is als steeds verwilderd. Zijn helderbruine, fonkelende ogen
vlug bewegend en met de hem bekende bevlogenheid zegt hij:

‘Kitty zei dat je bij Hermsen moet komen in verband met de levering
voor Trechter.’

Er zit een ondertoon in die ik niet waardeer maar wel begrijp. Het is
duidelijk dat hij niet blij is met de gang van zaken van de laatste
weken met betrekking tot Trechter. Het heeft hem veel problemen
bezorgd. Veel overwerk voor zijn mensen. Want andere klanten
willen hun drukwerk ook op tijd hebben. Schuiven met opdrachten
van de ene naar een andere drukpers. Opdrachten van de persen
halen, omdat er voor Trechter vlug tussendoor iets gedrukt moest
worden omdat er weer iets gewijzigd was.

Ik vraag me af wat Hermsen wil nu net op dit moment alles
weggebracht wordt.

Via de grote drukkerijhal loop ik naar het bedrijfskantoor waar een
aanzienlijke drukte is.

‘Waar is Hermsen?’ vraag ik tegen niemand in het bijzonder.

‘In zijn kantoor’ roept Kitty, onze secretaresse.

Zoals altijd beleefd kloppend op de eiken deur, loop ik bij Hermsen
binnen. Hoe modern de drukkerij met al zijn afdelingen ook is, hier
waan je je in een ver verleden. De verzamelwoede voor alles wat
maar enigszins op antiek lijkt, is bij Hermsen tot iets museaals
geworden. Via hoogpolig Perzisch tapijt loop ik door het riante
kantoor naar zijn antieke houten, met vele laden voorziene bureau.
Tussen koperen lampen, gouden pennenhouders en lege inktbakjes
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en allerlei ander overbodig spul, die niets te maken hebben met het
werken aan een bureau van deze omvang kijkt Hermsen me over zijn
petite leesbril heen doordringend aan. Waarom zegt hij nu niets?

‘U hebt me laten roepen meneer?’

Met zijn diepe stem antwoordt hij:

‘Ja Richard. Het gaat over Trechter. Is alles gelukt?’

‘Het was op het randje, maar ik denk dat we tevreden mogen zijn.’
Weer zegt hij niets.

Ik heb waardering voor de manier waarop hij dit bedrijf leidt. Je ziet
hem nauwelijks op de werkvloer, maar je voelt zijn aanwezigheid.
Met zijn een meter twee€nnegentig en zijn behoorlijke corpulentie, is
hij toch nietig achter dit immense bureau. De tweeénvijftig jaar zie je
hem niet aan, ondanks dat hij niets aan beweging doet. Behalve af en
toe voor zijn plezier wat golfen. Hij heeft een vol rond gezicht en is
helemaal kaal. En dat past bij hem.

Het drukkersvak beheerst hij niet en dat maakt hem juist zo sterk. Hjj
laat de beslissingen van technische aard over aan de mensen waarvan
hij weet dat ze meer dan capabel zijn. Hij stuurt bij en brengt ideeén
in. Dat functioneert en geeft iedereen het gevoel dat hij op zijn
waarde geschat en beoordeeld wordt. Als er ingegrepen moet worden
bij calamiteiten is hij degene die weet wat er moet gebeuren, in
samenspraak met de juiste mensen om hem heen. Die mensen heeft
hij de laatste jaren om zich heen verzameld. Heel bewust gekozen.
Ieder op zijn eigen kwaliteiten. Dat kan Hermsen als de beste. En de
mensen respecteren hem allemaal. De rust die hij uitstraalt is van
groot belang onder alle omstandigheden in dit bedrijf. De hectiek in
het drukwerkproces is groot. Maar toch kan Hermsen weer alles
eenvoudig analyseren. Hierdoor valt de spanning en de druk weg.
Wat hij echter zegt en doet is altijd dwingend. En wordt terecht
geaccepteerd.

Achter hem aan de muur hangt een schilderij met een 17¢ eeuws
landschap. De sneeuw en het ijs met de kinderen erop passen niet in
het beeld van Hermsen. Hier verwacht je een Grieks tafereel in de
lijst, met vele zuilen en schaars geklede dames in het wit. In de stijl
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van Carel Willink. Het zou een lichtpunt in dit kantoor kunnen zijn,
dat vol staat met oude vazen, eiken, met houtsnijwerk voorziene
dekenkisten en bronzen en porseleinen beeldjes van engelen,
madonna’s en dieren. Je moet voorzichtig zijn om niets af te stoten.
Hermsen achter dit bureau gezeten, geeft een niet eigentijds beeld.
Wat iedereen meteen opvalt, is dat er geen computer staat. Daar heeft
hij een hekel aan ondanks dat het bedrijf aan digitale communicatie
doet. Het volledige mailverkeer gaat via Kitty. Communicatie heeft
hij hoog in het vaandel staan. In de productie vindt hij dat meer dan
nodig. Maar hij heeft er problemen mee dat mensen alleen nog maar
mailen en chatten. Persoonlijke communicatie gaat verloren vindt hij.
Elkaar recht in de ogen kijken en zeggen wat je vindt is veel
belangrijker dan onpersoonlijk je woorden via de computer spuien.
Zijn uitspraak ‘Ik wil alles op papier hebben’ komt hij daarom ook
consequent na. Hij beantwoordt de mailtjes meestal met een
telefoontje. Of hij bezoekt de zender van de mail. Eigenlijk niet van
deze tijd. Maar het tekent wel de mens Hermsen.

‘De door Trechter aan ons verstuurde uitnodiging voor de presentatie
en de persconferentie, geef ik aan jou.’

Hij reikt over zijn bureau en geeft me de mij bekende kaart.

‘Jij kent Hartsen meer dan goed. En daarbij heb je deze order vol
overgave en interesse geleid. Zoals ik dat van mijn bedrijfsleider ook
mag verwachten. Ik heb geen zin tussen al dat nieuwe en jonge volk
te gaan zitten. Dus ik wil dat jij gaat. En doe Hartsen de groeten.’
Meteen verdiept hij zich weer in de lectuur op zijn bureau en ik
begrijp dat het gesprek beéindigd is. Vandaag is hij wel heel kortaf!
Via het bedrijfskantoor loop ik naar mijn eigen kamer. Pak mijn
stropdas en mijn jasje en deel Kitty mee dat ik de rest van de middag
niet meer aanspreekbaar ben.

Binnen vijf minuten arriveer ik bij Trechter. Te kort om verkoeling te
vinden in mijn veel te warme Golf.

Het is een prachtig gebouw gelegen op het grensoverschrijdende
bedrijventerrein Avantis tussen Nederland en Duitsland, tussen
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Heerlen en Aken. Het kantoor is licht van tint, bijna wit, met overal
blauw, spiegelend van buiten ondoorzichtig glas. Het ligt aan de
voorzijde van het enorme terrein van Trechter. Het mooie, zonnige
juliweer reflecteert in het gebouw en laat het nog meer oplichten dan
normaal. Ik rij tot aan de portiersloge. Een slagboom aan de
linkerzijde is voor het personeel en de bezoekers. Aan de rechterzijde
is een grote elektrische rolpoort voor de grote trucks van het bedrijf.
Daartussen in staat een portiershuisje.

‘En mijnheer Benne, komt u ook eens kijken hoe goed het met ons
gaat?’

Knipogend doet Freriks, de al oudere portier, de slagboom voor me
open. Zijn grijze snor hangt over zijn mond en geeft hem een
komische expressie. Een pet siert zijn hoofd wat hem naar zijn eigen
idee heel belangrijk maakt. Daarop staat groot het logo van Trechter.
Hij is gestoken in een blauw uniform dat zijn voorkomen nog
offici€ler maakt. Helaas is dat licht verschoten. Zijn grijze haren
komen krullend onder zijn pet uit en steken naar alle kanten uit. Als
steeds beweegt hij rap met zijn armen. Zo lang als ik bij Trechter
kom staat hij aan de ingang. Zwaaiend bedank ik hem. Vanaf de
parkeerplaats loop ik naar de grote glazen deuren van de entree van
het hoofdgebouw. Het terrein staat deze middag overvol. Ik lever de
uitnodigingskaart in bij Marie-Claire. Zij is al jaren het vertrouwde
gezicht aan de ontvangstbalie. En net als Freriks kan ik me niemand
anders op deze plek herinneren. Mijn naam wordt door haar ingevuld
en een badge wordt aan mijn jasje gehangen. Zo te zien ben ik een
van de laatsten die is gearriveerd.

‘Je bent nog net op tijd. In de grote zaal is de persconferentie.’

Ik bedank haar en loop door de grote hal naar de Trechterzaal. Deze
is vol met persmensen en relaties. Politieck Heerlen is ruim
vertegenwoordigd met wethouders en ambtenaren. Trechter is
belangrijk voor de stad!

Het is een mooie, moderne zaal, met als dissonantie kitscherige
kroonluchters aan het plafond. Donkerblauwe muren met moderne
stalen lampen die omhoog schijnen en de wanden tot aan het witte,
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van structuur voorziene plafond verlichten. Alle stoelen in de zaal
zijn hetzelfde. Lichtbruin hout met blauwe effen bekleding, met het
logo van Trechter in goud erin verweven. Een donkergekleurde
hardhouten vloer in mozaiekvorm maakt de ruimte af. Alles is bezet.
Aan de zijkanten van de zaal staan fotografen en TV-camera’s. Ik ga
langzaam naar voren.

Aan de voorkant van de zaal zit het driemanschap op het podium.
Husken, algemeen directeur, fier in het midden. Hij is circa
vijfendertig jaar, heeft blond achterovergekamd haar, een haviksneus
en is zoals altijd geheel in het wit gekleed. Hij is nu net meer dan een
jaar bij Trechter. Hij geeft op overtuigende wijze leiding aan het
bedrijf. Als opvolger van de oprichter doet hij het gewoon goed.
Links van hem zit de voor mij zeer onsympathieke Jorissen. Lid van
het managementteam en de rechterhand van Husken. Nooit
vriendelijk tegen zijn omgeving en vanaf het moment dat hij bij het
bedrijf is door de medewerkers gehaat. Hij heeft van die kleine
zwarte ogen die dwars door je heen kijken. Die ogen staan onder
lang zwart haar, vastgehouden in een paardenstaart. Een
zilverkleurige, met kleine steentjes bezette ring houdt deze vast. Zijn
haren zitten onder de gel wat een olieachtig effect heeft. Een zwart
ringbaardje geeft hem een sinister uiterlijk. Ik weet dat hij mij niet
mag en dat komt waarschijnlijk omdat ik nog te veel hang aan de
vroegere garde en dat zint hem niet. Mijn fout is dat ik dat laat
merken. Bovendien ben ik in zijn ogen maar een leverancier.
Hermsen had gelijk met zijn oordeel over dit jonge management.
Rechts van Husken zit Hartsen. Hij ziet er niet goed uit. Ik zie dat hij
een pleister boven zijn rechteroog heeft waar een flinke bult zit.
Geronnen bloed is zichtbaar in de pleister. Zijn donkere haren
vertonen ter hoogte van zijn slapen een grijze aanzet. De vele rimpels
om zijn ogen en mondhoeken worden nog sterker zichtbaar door de
spots die op het driemanschap schijnen. Evenals de donkere schaduw
onder zijn ogen. Als steeds heeft hij een grijs kostuum aan met een
brede krijtstreep. Een donkerrode das op een lichtgeel hemd geeft

19



hem een chique voorkomen. En zo is Han Hartsen ook. Een nette,
fijne man die goed verzorgd uitziet. Daar zorgt Ellie wel voor.

Naast hem staat een laptop die aangesloten is aan een beamer die aan
het plafond hangt. Deze projecteert op een scherm achter het drietal.
Natuurlijk is dit iets voor Hartsen, de computer is immers zijn
hartstocht.

Het bedrukte gezicht ziet er vermoeid uit.

Het podium is, net als de rest van de zaal prachtig. Mooie witte
bloemstukken staan verspreid opgesteld. Op de tafel, waar de drie
mannen aan zitten, ligt een goudkleurig tafelkleed van zijde. Daarop
staan op blauwe bordjes de namen van de drie heren, in grote witte
letters. Naast het projectiescherm hangt, zowel links als rechts, het
goudkleurige logo van Trechter. Het podium is bekleed met blauwe
vloerbedekking.

Het is twee uur precies en Husken, punctueel als altijd, begint zijn
verhaal.

‘Dames en heren, welkom op wederom een grote presentatie van de
nieuwe Trechter BV. Welkom ook heren wethouders. Fijn dat het
voor u mogelijk is hier aanwezig te zijn vanmiddag. Wij zijn
dankbaar voor zoveel interesse, hoewel ik weet dat we dankzij onze
marketingafdeling ook genoeg aandacht in brieven en uitnodigingen
hebben gevraagd voor deze middag.’

En lachend: ‘De drukker heeft er wel bij gevaren.’

Husken wacht op een reactie van uit de zaal en ik voel me enigszins
opgelaten. Ik heb het idee dat iedereen me bekijkt terwijl dat
helemaal niet het geval is. Aan het gezicht van Husken te zien valt
hem de reactie van zijn gehoor tegen. Alleen Jorissen grijnst. Het ziet
gluiperig uit.

Husken vervolgt zijn presentatie met veel cijfers, begrotingen en
prognoses. Uit zijn zangerige toon klinkt een overweldigende
arrogantie door. De hooghartigheid van een winnaar.

En eigenlijk is dat terecht. De cijfers zijn goed. Het gaat beter dan
ooit met Trechter. Winststijgingen van méér dan dertig percent. Het
nieuwe management doet het gewoon heel goed. En Hartsen zit
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ernaast en beweegt met hoge snelheid zijn vingers over het
toetsenbord om op die manier alle informatie snel en goed op het
scherm weer te geven.

Nu ik wat verder vooraan sta zie ik dat het zweet Hartsen van zijn
hoofd loopt. En intussen gaat Husken maar door met zijn betoog,
ondersteund met beelden op het scherm. Hij verwijst ook steeds naar
de informatie die de aanwezigen in hun persmappen kunnen vinden.
Bij de laatste cijfers over de winstverwachting voor het komende
jaar, die veertig procent hoger is, klinkt applaus uit de zaal op en
flitsen de camera’s links en rechts van het podium.

Tijdens het vervolg van de presentatie van Husken kijk ik naar achter
in de zaal en ontdek Jacqueline de Leer van de Nieuwsuitgave. Ze zit
in het midden en is druk aan het schrijven.

Jacqueline ken ik al vele jaren. Ze is klein, met half lang zwart haar
dat ze steeds achter haar oren legt en met een altijd lachend gezicht.
Dat komt door de twee kleine kuiltjes in haar wangen en haar
stralende blauwe ogen. Aangezien we ook drukwerk voor de
Nieuwsuitgave maken heb ik geregeld contact met haar. Leuk ook,
omdat we elkaar al kennen van vroeger. Van de tennisclub, waar ik
vele jaren lid van ben geweest. We hebben een zwak voor elkaar. Tk
heb me steeds zelf afgevraagd waarom het nooit echt geklikt heeft
tussen ons. We trokken veel met elkaar op en hebben samen altijd
van alles ondernomen. En toch hebben we nooit een verhouding met
elkaar gehad, hoewel ik dat wel altijd graag gewild had. Ik durfde er
echter zelf nooit over te beginnen. Bang om onze goede,
vriendschappelijke relatie op het spel te zetten. Het contact hebben
we steeds onderhouden. Soms heel intensief. Maar soms zagen we
elkaar ook weken weer niet. Door het drukwerk dat we voor de
Nieuwsuitgave maken zien we elkaar jammer genoeg méér in de
drukkerij of bij de redactie dan in onze vrije tijd. Ze is lief en heel
spontaan. Ik ben heel erg op haar gesteld.

Het verhaal van Husken zal vanavond op de televisie en morgen in
de diverse kranten breed uitgemeten worden. Hij is toe aan het
slotwoord. Hartsen en Jorissen hebben geen woord gezegd.
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‘Tot slot dames en heren wil ik u nog meedelen dat de heer Hartsen,
hier rechts van mij, vanaf morgen geen deel meer zal uitmaken van
de directie. Han Hartsen heeft, als financieel directeur, besloten zijn
carriere bij Trechter te beéindigen. Wij zijn Han dankbaar, voor het
vele werk dat hij voor Trechter de laatste vierentwintig jaar heeft
gedaan. Hij is altijd het financi€le gezicht geweest van ons bedrijf.
En mede door Han Hartsen is Trechter groot geworden. Wij
betreuren zijn beslissing maar hebben het met respect voor hem,
geaccepteerd.’

Hij kijkt Han aan en geeft hem een hand.

‘Han, bedankt.’

Het gezicht van Han is grauw geworden. Tranen staan in zijn ogen.
Ik zie hem twijfelen of hij de uitgestoken hand moet aannemen. Heel
langzaam drukt Han Hartsen Husken de hand. En weer flitsen de
fotocamera’s. Geschrokken trekt Han zijn hand terug.

Er klinkt rumoer in de zaal maar Husken vervolgt meteen op
dezelfde zangerige toon:

‘Dames en heren, hiernaast in de grote Transportzaal staan drankjes
en hapjes voor u klaar. Ik nodig u uit samen met ons de behaalde
resultaten te vieren. Samen met de medewerkers van ons bedrijf. Wij
zijn trots op onze prestaties. Tevens kunt u daar kennis maken met
onze nieuwe financi€le man, ik moet eigenlijk zeggen vrouw, Hanna
Grispen.’

Het rumoer zwelt nog verder aan. De cijfers zijn voor de gasten en de
pers niet echt een verrassing. Dat werd over het algemeen wel
verwacht. Maar de laatste mededeling sloeg in als een bom. Ik snap
er niets van. Han heeft de afgelopen weken op geen enkele wijze
aangeduid dat dit zou gaan gebeuren. Natuurlijk handelde hij niet
zoals ik het van hem verwachtte. Maar dat kan nooit ermee te maken
hebben gehad dat hij wilde stoppen. Ons contact was toch zo, dat hij
mij dat gezegd zou hebben? Ik neem me voor Han zo dadelijk
hierover aan te spreken. Vanaf de plek waar ik sta kijk ik hem aan.
Hij ziet nu bleek en zweet nog steeds heel erg. Deze beslissing lijkt
me toch niet van harte, hoe Husken het ook voorstelde. Hartsen als
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de allerlaatste van alle al jaren bekende managementleden. Het zou
me niet verbazen als Han deze beslissing heeft moeten nemen.
Jorissen lacht als hij Han ziet zitten. Hij loopt naar hem toe en
fluistert hem iets in zijn oor. Hans gezicht betrekt nog verder en hij
ziet er bang en verschrikt uit. Ik bedwing me om niet naar Jorissen
toe te stappen en te zeggen dat respect beslist op zijn plaats zou zijn.
Niet alleen vanwege de verdiensten van Han, maar ook voor de mens
Han Hartsen.

Ook Husken loopt naar Hartsen toe, blijft even staan, legt een hand
op zijn schouder, knijpt even en loopt dan zonder verder wat te
zeggen de trapjes van het podium af. Op weg naar de zich vooraan
verzamelde pers, die vast nog wel wat te vragen zal hebben.
Voorovergebogen en gedesillusioneerd als een geslagen hond staat
ook Hartsen op. Hij graait zijn papieren bij elkaar en verdwijnt door
een deur achter het podium.
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Tussen de gasten door loop ik naar het einde van het buffet in de

lounge van de Transportzaal. Daar zie ik Hartsen staan. Hij is alleen.
Ik ga op hem af maar hij kijkt me nauwelijks aan.

‘Han wat is dit nou. Waarom heb je me hier niets van verteld?’

‘Niet nu Richard!”’

‘Kom op Han! Iets had je me toch kunnen zeggen. Ik hoef dit toch
niet via anderen te horen. En zo gelukkig ben je er zelf ook niet mee.
Je ziet er uit alsof je God weet wat gedaan hebt. We hebben de
laatste weken zo nauw samengewerkt.’

Hij onderbreekt me abrupt. En veel te hard zegt hij:

‘Ik wil er nu niet over praten. Laat me met rust’.

Zijn handen trillen licht. Hij heeft rood doorlopen ogen. En weer op
zijn bekende rustige toon:

‘Alsjeblieft, laat me nu.’

Hij kijkt me smekend aan en vervolgens draait hij zich om en loopt
weg. De rode wijn uit zijn glas morsend.

Ik kijk hem met gemengde gevoelens na en heb het gevoel dat hij
niet wil dat iemand ons samen ziet. Maar waarom? Han wordt in dit
bedrijf immers gewaardeerd. Natuurlijk vanwege zijn verdiensten.
Maar zeker ook omdat de medewerkers hem respecteren. Hij praat
altijd met zijn mensen. Hoe het thuis gaat. Of het goed gaat met de
kinderen. Zijn interesse voor iedereen is groot. Daarmee heeft hij
zich bemind gemaakt. Wat bedrukt hem zo? En waarom die
smekende blik in zijn vermoeide ogen?

‘Richard Benne! Zeg je me tegenwoordig niets meer?’
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Ik kijk over mijn schouder en zie Jacqueline lachend achter me staan.
Omdat mijn gedachten nog bij Han zijn reageer ik veel trager dan ik
wil.

‘Hoi... Jacqueline. En? Heb je het verhaal voor de krant van morgen
al klaar? Het zal voor jullie allemaal wel een hele verrassing zijn met
die laatste mededelingen.’

‘Nou, ik heb het gevoel dat Hartsen er niet zo gelukkig mee is. Is dat
ook de reden waarom hij nu zo ineens bij je wegloopt?’

En weer komen mijn zorgen voor Han terug.

‘Ik wilde weten waarop zijn beslissing was gebaseerd. Hij gaf me
echter geen kans. Er is iets wat hem dwars zit. Ik moest hem nu met
rust laten, zei hij.’

‘Ik had hem graag nog even willen spreken. Trouwens ik had
hetzelfde met mevrouw Grispen. Het is toch écht een heel ander type
hoor. Wat een bitch. Je mag toch verwachten dat ze een verhaal voor
ons heeft, maar we ‘moesten maar een afspraak met één van haar
secretaresses maken’. Nou, ik bekijk het wel. Zoveel méér als er in
de persinfo staat zal ze ook wel niet te vertellen hebben. Hooguit of
ze hetzelfde beleid wil volgen als Han. Dat is het enige interessante.
Probeer het niveau van Han maar eens te evenaren! Daar zal ze haar
handen nog vol aan krijgen.’

‘Ik ken haar niet. Voor mij is het een even grote verrassing als voor
jou en de rest hier. Ik weet ook niet of ze in het rijtje van Jorissen en
Husken past. Tk heb haar nog niet eens gezien.’

Ook daar had Han niets over gezegd. Dat er iemand nieuw zou
aantreden in het bedrijf. Tot nu bracht hij me daarvan steeds op de
hoogte. Hij vond altijd dat de leveranciers moesten weten wat er in
hun organisatie speelde. Ik ken haar inderdaad niet. Ze was me ook
in de zaal niet opgevallen. In de verte zie ik televisiecamera’s met
felle lampen een vrouw filmen. Reporters interviewen haar. Dat zal
haar zijn. Ze staat met de rug naar mij toe.

Jacqueline lijkt nog na te denken over de ontmoeting met Grispen.
Ze neemt een zalmhapje van het buffet en laat het onderwerp verder
rusten. Ze zegt:
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‘Hoe is het overigens met jou? Het wordt tijd dat we samen nog eens
wat gaan doen’.

Ik ben blij dat ze me de kans geeft een afspraak te maken.

‘Ja, het is alweer een tijd geleden. Misschien moeten we samen maar
eens gaan lunchen. Kun je morgen?’

‘Ja, leuk! Maar wel alleen om eens bij te praten en niet over het
werk.’

‘Mee eens! Dan bel ik je morgen op de redactie.’

Naast ons verschijnt plotseling Husken met de onafscheidelijke
Jorissen direct achter hem.

‘Dag mevrouw De Leer, alles naar wens?’

En zonder op antwoord te wachten draait hij zich om naar mij.
‘Meneer Benne, het was wel op het nippertje vanmiddag. Het zou
prettiger zijn geweest als we iets meer ruimte van u hadden
gekregen. We konden ons nauwelijks voorbereiden. Desondanks
hebben we het uiteindelijk toch weer klaargespeeld. En bovendien,
meneer Benne, zaten er nog enkele zéér storende fouten in. Rob heeft
me daarop geattendeerd. Gelukkig maar. Anders had ik verkeerde
dingen gezegd. Rob zal daarover nog wel het een en ander met u
willen doornemen.’

En zonder zijn blik van me af te wenden:

‘Nietwaar, Rob?’

‘Jazeker. Want eigenlijk willen we fouten niet accepteren, wat u
natuurlijk wel begrijpt. Ik kom er zeker nog bij u op terug.’

En glimlachend lopen beiden laatdunkend weg. 1k ben zo verbluft dat
ik geen gelegenheid neem om te reageren.

Jacqueline is verontwaardigd:

‘Lekker stel zeg. Gelukkig zit ik altijd aan de goede kant van de
tafel. Maak je borst maar nat Richard. Het lijken me geen
gemakkelijke heerschappen om zaken mee te doen.’

‘Ik weet het Jacqueline. Ik snap er niets van. Alles is meermalen
gecontroleerd. Het wordt er voor ons niet makkelijker op nu Hartsen
ook nog weg is. Ik denk dat ik ze bij ons in het bedrijf maar eens
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langzaam moet voorbereiden op een afscheid van onze trouwe klant
Trechter.’

Jacqueline verontschuldigt zich bij mij en gaat naar een aantal
collega’s van haar. Ik ben kwaad op de wijze waarop Husken me
terecht heeft gewezen. Hoe zijn die fouten erin gekomen? Alles is zo
vaak doorgenomen. Ik weet zeker dat het niet mogelijk is dat we
fouten over het hoofd hebben gezien. Han liet steken vallen. Maar als
het wezenlijke zaken zijn dan had hij het toch zeker gezien.

Ik wandel, links en rechts om me heenkijkend door de zaal en kom
vele bekenden en zakenrelaties van ons bedrijf tegen. Dit zijn
uitstekende momenten om eens over andere zaken te praten dan het
bespreken van opdrachten. Ik blijf steeds om me heen kijken of ik
Han nog ergens zie. Hij is niet meer in de zaal geweest. Wel zie ik
steeds weer Jacqueline die nog meer bekenden tegenkomt als ik. Dat
brengt haar werk met zich mee. De bijeenkomst duurt verder voort
en ik vind het eigenlijk wel tijd worden om te vertrekken. Ik zoek
Jacqueline nog even op en herhaal dat ik de afspraak morgen met
haar zal maken. Vervolgens loop ik naar de uitgang om mijn badge
in te leveren. Net op het moment dat ik door de schuifdeuren naar
buiten wil lopen, zie ik Hartsen op me atkomen. Hij pakt me bij mijn
arm en leidt me naar een hoek van de entreehal. De hal is groot en
het zonlicht zorgt voor prachtige reflecties op de marmeren vloer.
Schichtig om zich heen kijkend, fluistert hij alsof hij bang is dat
iemand hem hoort:

‘Richard, ik heb je nodig. Ik zou graag willen dat we elkaar om acht
uur treffen. Goed?’

Ik kijk hem aan en zie dat hij hulp nodig heeft. Zweetdruppels
parelen op zijn voorhoofd. Onder zijn arm heeft hij een aantal
dossiers, met er bovenop een grote, gele envelop. Ik zie dat hij
gericht is aan de drukkerij, aan mij. De envelop is zelfs al
gefrankeerd.

‘Han, je kunt me nu toch wel al het een en ander vertellen. Ik heb
alle tijd.’

Ik sla mijn arm om zijn schouders:
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‘Kom dan rijden we naar mij thuis en bespreken we alles rustig.’
‘Doe nou niet zo Richard...,” en hij trekt zich met een ruk van me
los, ‘je zult het straks allemaal begrijpen...’

En weer kijkt hij vlug rond alsof hij bang is gezien te worden.

‘Kom naar ’t Tinnetje. Zorg alsjeblieft dat je er vanavond bent. Tk wil
en kan nu niets zeggen. Niet nu en niet hier!’

Ik ben verbouwereerd, weet niets te zeggen. Han kijkt plotseling over
mijn schouder en ik zie zijn gezicht opnieuw betrekken. Zijn ogen
vertonen een enorme angst. Gehaast verwijdert hij zich van mij, zich
een weg naar de uitgang banend. Ik draai me om en zie een lachende
Jorissen die mij aankijkt. Hij staat midden in de hal met zijn armen in
zijn zij. Hij kijkt eerst naar Han, dan naar mij en roept:

‘Tot ziens.’

Ik krijg de rillingen van die man. Zo koud en zonder enig spoortje
van menselijkheid of warmte. Ik negeer hem verder en loop naar
buiten richting mijn auto. Ik zie Han in zijn grote zwarte Alfa door
de slagboom wegrijden. Bij mijn auto aangekomen beslis ik toch nog
maar even naar de drukkerij te gaan.

Wat is er aan de hand met Han? Waarom wil hij wachten tot
vanavond? Ik weet het niet en ik kan er ook geen enkele reden voor
bedenken.

Het is zes uur en ik heb dus nog twee uur voordat de afspraak zal
plaatsvinden. Ik doe mijn stropdas af en maak het bovenste knoopje
van mijn hemd los. De zon schijnt nog steeds heerlijk. Mijn humeur
wordt daardoor toch weer iets beter.

In mijn kantoor zie ik dat de afdeling calculatie de rekening heeft
opgemaakt voor alle drukwerk van Trechter. Ik doe mijn jasje uit en
terwijl ik ga zitten realiseer ik mij dat het nog een aardig gesprek zal
worden met Jorissen als ik hem deze factuur ook nog moet gaan
verklaren.

Ik heb ongeveer een uur nodig om alle spullen op mijn bureau weg te
werken en de mailtjes van deze dag te beantwoorden.

’Richard! De gezelligheid ontvlucht?’
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Ik schrik op en in de deur van mijn kantoor zie ik Hermsen staan.
Zijn armen gekruist op zijn borst. Door zijn omvang passen die
armen niet helemaal en dit geeft een kolderiek beeld. Ondanks zijn
forse verschijning heb ik hem niet horen aankomen, zoals dat
normaal gesproken wel het geval is. Hij is blijkbaar geruisloos door
het bedrijf geschuifeld.

‘Morgen leest u het allemaal in de krant meneer. U zult even
verbaasd zijn als ik vanmiddag was.’

‘Hoezo?’

Hij gaat voor mijn bureau in de bezoekersstoel zitten. Zonder iets
weg te laten van wat er vanmiddag allemaal is gebeurd en aangevend
wat mijn gevoelens daarbij zijn, is ook Hermsen zichtbaar
aangegrepen door het plotselinge vertrek van Hartsen bij Trechter.
‘Wat ga je nu doen met onze kontakten binnen Trechter?’

‘Jorissen neemt de zaken nu even over. En zoals ik hem inschat
zullen we wel voor het laatst voor Trechter gewerkt hebben. Hij zal
binnenkort contact met me opnemen voor een afspraak. Ik denk om
een algehele evaluatie te houden. Dan zien we wel wat er gaat
gebeuren. Vanavond tref ik Hartsen nog. 1k hoop via hem in ieder
geval nog enige informatie te krijgen hoe we ons ten opzichte van
Husken en Jorissen en misschien ook wel Grispen moeten opstellen.’
‘Hoe 1s die mevrouw Grispen? Denk je, dat als zij het werk van
Hartsen overneemt, wij via haar toch wat kunnen doen?’

Ik denk terug aan de woorden van Jacqueline.

‘Nee, ik denk het niet. Ze lijkt ontoegankelijk, tenminste, dat is wat
ik zo hoorde.’

‘Ik ben hier niet blij mee Richard. Ik verwacht eigenlijk dat je maar
moet slikken wat ze willen. Het is een behoorlijke omzet en die wil
ik niet kwijt. Laat dat gezegd zijn!’

Hij staart naar zijn handen en lijkt zich af te vragen hoe dit aangepakt
moet worden.

‘Licht onze mensen morgen meteen in dat ze alles moeten doen om
Trechter te behouden.’
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Hermsen staat op en loopt zonder verder iets te zeggen of op een
antwoord van mij te wachten, mijn kantoor uit. Hij heeft natuurlijk
gelijk, maar het is wat al te eenvoudig om me zo onder druk te
zetten. Ik weet gewoon dat we weinig tot geen kans meer hebben. Op
Jorissen hoeven we niet te rekenen. En Husken volgt hem daar
natuurlijk in. Ik kan geen enkele reden bedenken waarom Hanna
Grispen wél nog verder met ons zou willen gaan. Zeker nu die fouten
in de verslagen staan. Dat is hoe dan ook niet goed voor het
behouden van de relatie. Of we daar nu schuld aan hebben of niet. Ik
moet zo snel mogelijk een afspraak maken met Husken. Zonder
Jorissen erbij. En dan zorgen dat Han me daarin kan steunen. Ik zal
Han vragen met me mee te gaan. Alleen maar om duidelijk te maken
dat we al zoveel jaren goed werk hebben geleverd. Ik spreek Han
daar straks op aan.

Meteen na het gesprek met Hermsen loop ik de drukkerij uit en stap
in mijn auto. Even over achten parkeer ik in het centrum van Heerlen
in Parkeergarage Putgraaf. Van daaruit loop ik via de Akerstraat naar
het mooi betegelde Pancratiusplein met zijn middeleeuwse
Pancratiuskerk en het bijzonder moderne Glaspaleis. Een prachtig
contrast. Gebroederlijk staan de gebouwen naast elkaar. Het
Glaspaleis is al van 1933, ontworpen door de architect Peutz en
geheel gerestaureerd in 2003. Het plein is omzoomd met gezellige,
nu drukbezette caféterrasjes, gelegen onder hoge bomen. Het mooie,
zwoele juliweer is goed voor de horeca die aan het plein gevestigd is.
Het is er drukker dan ooit. Ik arriveer bij Café ‘t Tinnetje. Het oude
stadscafé straalt zelfs van buiten al gezelligheid uit. Al vele jaren het
café waar ik graag verblijf. Samen met mijn vrienden heb ik hier vele
avonden doorgebracht. Vaak gegeten en feesten gehouden. Je kunt
het wel mijn stamcafé noemen. Door de open, zware met glas in lood
bezette klapdeuren, kom ik het knusse café binnen. Achter de tap
staat Tinnemans, de gemoedelijke waard, onder de luifel met de vele
op zijn kop staande flessen. Vele vormen van bierglazen hangen
achter hem, aan haakjes als waren het kerstballen aan een boom. Als
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je het over een bruin café hebt, nou, dan is ‘t Tinnetje daar een
schoolvoorbeeld van. Alles is bruin en door de ramen valt er slechts
weinig licht naar binnen. De rode, pluche gordijnen hangen daar half
voor. Het meeste licht komt door de voordeur. Lijsten met oude
ansichten in sepiakleuren van het vroegere Heerlen sieren de
wanden. Een expositie van een lange historie van het
mijnwerkersverleden in deze stad. Passend in het sfeertje van dit
café.

Het rode volle gezicht van Tinnemans glanst als altijd. Zijn grote
blauwe ogen geven aan dat het een vriendelijke en gezellige man is.
Tekenend voor een goede gastheer. Ondanks zijn toch wel
behoorlijke gezetheid bedient hij zijn gasten met een enorme
snelheid. Een groen morsig schort hangt onder zijn buik. Een
versleten poloshirt met korte mouwen is zijn handelsmerk. Zomer of
winter. De felle rode kleur past bij het groen van zijn schort.
Daaronder heeft hij altijd een spijkerbroek aan. Ook zijn sandalen
draagt hij het hele jaar door.

‘En jongen, kom je ook nog eens een pilsie pakken? Druk gehad
zeker.’

‘Lekker Tinne. Het is er ook het weer voor en ja, we hebben
gelukkig genoeg te doen.’

Met snelle bewegingen bespeelt hij de tapkraan en vult een lekker
glas met bier. Ik kijk om me heen of Han misschien aan een van de
tafeltjes zit.

‘Zeg, is Han Hartsen al geweest? Ik ben iets te laat. Ik had hier om
acht uur met hem afgesproken.’

‘Nee, nog niet gezien, zal zo wel komen. Je kent Han. Altijd op tijd.’

Het koele pilsje smaakt heerlijk. Ik bestel er nog maar een en kijk
ondertussen verder het café rond. Obers lopen in en uit om de
bezoekers op het terras te bedienen. De oudjes van de stad zijn weer
allemaal aanwezig. Gezellig samen een glaasje drinken en een
kaartje leggen is hun grootste tijdverdrijf. De sigarenrook dampt
boven de diverse tafeltjes en met het weinige zonlicht dat door de
ramen naar binnen valt, geeft dat een diffuus en sfeervol tintje aan
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