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‘Het gaat erom  
je blik ergens op te vestigen’

David Dawson 
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tekenen van verzet of repressie, en de afgewerkte delen (de 
tekening zoals ze is) als een ondertussen bedaarde zenuwaanval.

Hoewel veel van zijn zelfportretten onafgewerkt bleven, 
vermeed Freud elk effectbejag in zijn manier van poseren en 
schilderen. ‘In zelfportretten’, gaf hij toe, ‘wordt de “gelijkenis” 
iets anders’: in gewone portretten kan je de persoon die je voor 
je ziet gewoon proberen te schilderen, terwijl je in zelfportretten 
‘jezelf als een andere persoon moet schilderen’. Bij de aanpak van 
dit probleem moet één valkuil vermeden worden: ‘Ik moet doen 
waar ik zin in heb zonder een expressionist te zijn.’7 Freud schildert 
zijn gezicht zoals hij het ziet, actief naar zichzelf kijkend maar 
zonder emotionele acrobatieën. Op Schilder aan het werk, spiegelbeeld 
nopen de blik en de houding van de kunstenaar noch de 
verschillende schilderkunstige middelen die hij aanwendt tot 
psychologisering. Terwijl Schiele zijn genitaliën als een gevaarlijke, 
begerige onthulling voorstelt, geeft Freud ze een bevreemdende, 
korstige benadering, die ook elders op het doek terugkeert.  
Zo drukt hij er zijn onverschilligheid tegenover uit. Al even anti- 
expressionistisch is de kracht die vanaf de zijkant op de figuur 
wordt uitgeoefend, want daar is het, buiten het gezichtsveld,  
dat het doek opgesteld staat en het hem van zijn spiegelbeeld 
wegtrekt naar zijn echte plaats voor de schildersezel.

Spiegels zijn al heel lang een rekwisiet in schildersateliers. 
Ze zijn vaak te zien op voorstellingen van de schilderende Lucas, 
tegelijkertijd als symbool van de zuiverheid van Maria, als metafoor 
voor het beeldvormingsproces, als demonstratie van het mimetische 

vermogen van de kunstenaar en als hulpmiddel voor de schilder 
(afb. 9). Schilders gebruiken spiegels om iets omgekeerd te zien, 
van de achterzijde of vanuit een verrassende hoek. Spiegels stellen 
kunstenaars ook in staat zichzelf te schilderen – een activiteit die 
sommigen aanspreekt en anderen verveelt. De eerste Weense 
schilder van naakte zelfportretten, Richard Gerstl, verhing zich 
aan een strop die hij boven zijn trouwe manshoge spiegel had 
opgehangen. Hij had zich eerst volledig uitgekleed en in de borst 
gestoken – een gebaar dat zou kunnen lijken op Oppenheimers 
‘plagiaat’ van Kokoschka, ware het niet dat het een jaar eerder 
plaatsvond dan het (in hun beider geval fictieve) gebaar van  
zijn bekendere collega’s. Twee maanden voor zijn zelfmoord 
produceerde Gerstl het eerste monumentale naakte zelfportret  
in Wenen (afb. 10). De no-nonsensepose van de kunstenaar, het 
ruwe impasto en het opmerkelijke gebruik van wit leunen dichter 
aan bij Freuds werkwijze op Schilder aan het werk, spiegelbeeld dan 
bij de artisticiteit van Kokoschka en Schiele. Dat Gerstl toch in de 
vergetelheid raakte, kwam door zijn radicale stijl, zijn vroegtijdige 
dood door zelfmoord (als gevolg van een mislukte verhouding  
met Mathilde, de vrouw van de revolutionaire componist Arnold 
Schoenberg), en het feit dat hij een groot deel van zijn oeuvre 
verbrandde voordat hij zich verhing. In 1931 werd zijn naakte 
zelfportret gered, maar tot recent genoot Gerstl nauwelijks enige 
bekendheid buiten Oostenrijk.

Hoewel hun invloed op latere kunstenaars twijfelachtig is, 
konden Gerstls zelfportretten in elk geval op eerbiedwaardige 

hoogdagen in Wenen rond de vorige eeuwwisseling, en vanaf 
1964 gaf Freud zijn studenten aan de Norwich School of Art de 
opdracht een naakt zelfportret te schilderen als eindwerk. Het was 
Oskar Kokoschka die deze ontwikkeling op gang had gebracht, 
althans, dat geloofde hij zelf. In 1909 maakte die een lithografische 
affiche met een zelfportret ten halven lijve, naakt, met kaalgeschoren 
hoofd, grotesk grijnzend terwijl hij naar een gapende wonde in zijn 
borstkas wijst (afb. 6). Deze affiche, die volgde op Kokoschka’s 
tekeningen van zichzelf die zijn aanstootgevende toneelstuk Mörder, 
Hoffnung der Frauen illustreerden, verheerlijkte een gewelddadige 
vleselijkheid, een man ‘met open wonden’ en een lichaam ‘gehoogd 
met bloed en kleur’.6 Kokoschka greep terug op een aloude associatie 
van verf en vlees – in het Duits wordt vleeskleur inkarnat genoemd, 
in het Nederlands ‘inkarnaat’, afgeleid van het Latijnse carnis, wat 
‘vlees’ betekent. Kokoschka’s affiche inspireerde zijn Weense collega 
Max Oppenheimer in 1910–11 om ook een naakt zelfportret te 
maken, De bloedende man (afb. 7). Dat werk diende eveneens als 
affiche, voor zijn eigen tentoonstelling in München, die zijn 
doorbraak betekende. Oppenheimer ging nog een stap verder 
door de Christusachtige wonde in zijn zijde uit te vergroten en zijn 
naakte onderlijf te laten zien, zijn geslacht slechts half bedekt door 
een bebloede lendendoek. Maar Kokoschka was niet onder de 
indruk: hij noemde Oppenheimer zijn ‘schaduw’ en fulmineerde 
tegen diens flagrante plagiaat. 

Kokoschka ging er eveneens prat op dat hij de inspiratiebron 
was voor de naakte zelfportretten van de opmerkelijkste 

vertegenwoordiger van dit subgenre, Egon Schiele. Op tientallen 
tekeningen, aquarellen en gouaches poseerde Schiele naakt voor 
zichzelf, doorgaans in kronkelige poses die hij aan pathologiehand-
boeken en de moderne dans ontleende (afb. 8). Hij ontwikkelde 
zelfs een tekenstijl die daarbij aansloot. Schieles dikke, hortende en 
hoekige lijn, die hij vlijtig inoefende zoals een pianist toonladders 
speelt, moest de zenuwachtigheid van haar schepper uitdrukken. 
De dubbele aard van die naakte zelfportretten – tegelijk afbeeldin-
gen van zijn lichamelijke persoon én symptomen van zijn innerlijke 
toestand – weerspiegelt een bijzondere benadering van het zelf die 
toen in Wenen opgeld deed, met als bekendste vertegenwoordiger 
Lucian Freuds grootvader. Datgene wat de toonaangevende 
cultuurcriticus van de stad, Hermann Bahr, toen ‘zenuwromantiek’ 
noemde en wat hij ook aanbeval aan de opkomende Weense 
kunstenaars, schrijvers en ontwerpers, was de beleving van het 
zelf, niet als innerlijkheid, maar als iets wat het hele lichaam omsloot, 
als gevoelig en voelend vlees. Schieles gewoonte om zijn naakte 
gelijkenis over en zelfs tot voorbij het beeldvlak uit te strekken 
en grotendeels onvolledig te laten, met onafgewerkte benen die op 
stompen lijken, was onderdeel van een strategie die het kunstwerk 
tot symptoom wilde omvormen. In Wenen was het naakte zelf-
portret het terrein van dwangstoornissen. Lichaamsdelen met een 
psychische lading – geslachtsdelen, tepels, oksels enz. – lijken via 
hun overdreven voorstellingswijze zowel intrigerend als traumatisch 
te zijn geweest voor de persoon die ze tekende. Tegelijkertijd 
kunnen we de ontbrekende lichaamsdelen interpreteren als 
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